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áðàòüñÿ! ÊÀÀÀÀÀÊ ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ! ÊÀÀÀÀÀÊ ñäåëàòü
âñ¸ áûñòðî!.. Ýòî æå ïðÿìî èçìåí¸ííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ.
Âêëþ÷àþòñÿ òàêèå ðåçåðâû ïñèõèêè (è ñîìàòèêè), î êîòî-
ðûõ ìû â ñëó÷àå ðåãóëÿðíîãî è ïðàâèëüíîãî îáðàçà æèçíè è
ïîíÿòèÿ íèêàêîãî íå èìååì. Íå äîâåäÿ ñåáÿ äî îò÷àÿíèÿ,
òàêîé ñòåïåíè âíóòðåííåé òî÷íîñòè, òàêîé âíóòðåííåé ñêîðî-
ñòè íå äîñòèãíåøü íèêîãäà. Íèêîãäà, ïîâòîðÿþ, è «ïðîôåñ-
ñèîíàëèçì» íèêàêîé íå ïîìîæåò, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íåìíî-
ãî çàïðåäåëüíîå — òóò íàäî ïðåäåëû âçëîìàòü.

* * *
Î ñìûñëàõ ïîâòîðåíèÿ

È åù¸ õî÷ó, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïóòåøåñòâîâàòü âî âðå-
ìåíè (ëàäíî, èç ñîîáðàæåíèé ìåòàôèçè÷åñêîé ýêîëîãèè ÿ
ñîãëàñíà äàæå íà òî, ÷òîáû íè÷åãî íåëüçÿ áûëî òàì ìåíÿòü,
õîòÿ, âïðî÷åì, òóò áû ÿ åù¸ ïîòîðãîâàëàñü ñ Âûñøèìè Ñèëà-
ìè) — è â ñâî¸ì ñîáñòâåííîì, è â Áîëüøîì, âûõîäÿùåì çà
ïðåäåëû ìîåé æèçíè, — è çàíîâî ïðîæèâàòü êàêèå-òî ñèòóà-
öèè, ïðèìåðíî òàê æå, êàê ìû ìíîãîêðàòíî ñëóøàåì îäíó è
òó æå çâóêîçàïèñü èëè ïåðå÷èòûâàåì êíèãó: êàæäûé ðàç âåäü
õîòü íåìíîãî äà èíà÷å — «îäíî è òî æå», ëîæàñü íà íîâûé
äóøåâíûé ìàòåðèàë, íà íîâóþ âíóòðåííþþ ñèòóàöèþ, êàæ-
äûé ðàç ïî-íîâîìó èõ îðãàíèçóåò, âîîáùå — ÷òî-òî íîâîå ñ
íàìè äåëàåò.

Ó ÷åëîâåêà åñòü âñ¸-òàêè ãëóáèííàÿ ïîòðåáíîñòü â ïî-
âòîðåíèÿõ — íè÷óòü íå ìåíüøàÿ, ÷åì â íîâèçíå (íå ãîâîðÿ
óæ î òîì, ÷òî è ïîâòîðåíèå ñàìî ïî ñåáå ñïîñîáíî áûòü êîëè
íå èñòî÷íèêîì, òàê ñòèìóëîì íîâèçíû — ðàç â îäíó è òó æå
«ìàòðèöó» âêëàäûâàþòñÿ, èùà âîçìîæíîñòåé ðàçìåñòèòüñÿ â
íåé, âñÿêèé ðàç íîâûå ñîäåðæàíèÿ). Ïîâòîðåíèå — îäèí èç
ñïîñîáîâ óïîðÿäî÷èòü íàøó äóøåâíóþ (äà è ïðî÷óþ) æèçíü,
ñêëîííóþ ê õàîòèçàöèè, ýòèì îíî ñðîäíè ñòèõàì, êîòîðûå
óæå îäíèìè òîëüêî ñâîèìè ïîâòîðÿþùèìèñÿ ðèòìàìè ïðè-
âîäÿò äóøó â ïîðÿäîê — ïî÷òè, à èíîé ðàç è âîâñå, ïîìèìî
ñëîâ. Èëè ìóçûêå ñ å¸ ïîâòîðÿþùèìèñÿ ñòðóêòóðàìè.

ß áû ðàñøèðèëà ðåïåðòóàð ïîâòîðÿåìîãî çà ñ÷¸ò çàíî-
âî-ïðîæèâàåìûõ ñèòóàöèé æèçíè — âî âñåõ èõ ïëîòñêèõ
ïîäðîáíîñòÿõ: çàïàõè, ñîáñòâåííîå òåëåñíîå ñîñòîÿíèå è ñà-
ìî÷óâñòâèå, òåìïåðàòóðà âîçäóõà… Êàæåòñÿ, ýòî áû ìíîãîå
äàëî.

Îëüãà Áàëëà
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Î êàðìàííîé ëèòåðàòóðå

Äíåâíèê õîðîø òåì, ÷òî åãî, â îòëè÷èå îò, äîïóñòèì,
ðîìàíà, ìîæíî ïèñàòü áåñêîíå÷íî, — äà è ÷èòàòü áåñêîíå÷íî,
ñ ëþáîãî ìåñòà è â ëþáóþ ñòîðîíó. Ýòî æå ëè÷íàÿ, ñîáñòâåí-
íàÿ, êàðìàííàÿ áåñêîíå÷íîñòü. Êàê ãîâîðèëà Ìàðèíà Èâà-
íîâíà Ö., «ïèñàòü íàäî òîëüêî òå êíèãè, áåç êîòîðûõ íå ìî-
æåøü æèòü, êîðî÷å — ñâîè íàñòîëüíûå». ß ïèøó — ñâîè
êàðìàííûå.

* * *

Î ÷óâñòâå òåêñòà

À âñ¸-òàêè âîçíÿ ñ ÷óæèìè ìíîãîñëîâíûìè, àìîðôíîâà-
òûìè òåêñòàìè êîå-÷òî áåçóñëîâíî äà¸ò. Îíà âîñïèòûâàåò ÷óâ-
ñòâî òåêñòà, êîòîðîå, ìåæäó ïðî÷èì, — îäíà èç ôîðì âíóòðåí-
íåé äèñöèïëèíû: è äóøè è óìà, — è èç âàæíåéøèõ. Ôîðìè-
ðóåò åãî áóêâàëüíî â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. Îòðåäàêòèðîâàâ
ÒÀÊÎÅ, ñàìà òàê óæå íå íàïèøåøü. Ýòî — ìîùíàÿ ïðèâèâêà
îò íåóìíîãî, íåêîíñòðóêòèâíîãî èçáûòêà. Íà÷èíàåøü íå ïðî-
ñòî öåíèòü êîðîòêîå äî ñêóïîñòè, ñãóùåííîå, òî÷íîå ñëîâî, íî
èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòü â í¸ì — êàê â âîçäóõå. Ëó÷øå íåäî-
ñêàçàòü, ÷åì «ïåðåñêàçàòü». Îñòàëüíîå ÷èòàòåëü ïóñòü â ñåáå
âûðàùèâàåò. Èñêóññòâî ïèñüìà — êîëè ìû óæ ñåãîäíÿ î ðàç-
íûõ èñêóññòâàõ ãîâîðèì — ýòî èñêóññòâî íåõâàòêè.

Âîò çàòåì è ñòèõè íóæíû. Îíè âîñïèòûâàþò óæå ñàìîé
ñâîåé ôîðìîé; íå äàþò ñìûñëó ðàñïîëçòèñü, ó÷àò åãî óêëàäû-
âàòüñÿ è êîíöåíòðèðîâàòüñÿ â çàäàííûõ ðàìêàõ. ×òåíèå ñòè-
õîòâîðíîãî òåêñòà óæå ñàìî ïî ñåáå, õîòü íåìíîãî, — îò÷¸òëè-
âûé îïûò ñòðóêòóðíîñòè áûòèÿ è ïðèâîäèò äóøó â ïîðÿäîê.

* * *
Î ñìûñëàõ íåîðãàíèçîâàííîñòè

À âîò åù¸ çà÷åì íóæíî, äàæå íåîáõîäèìî òÿíóòü, òðàí-
æèðèòü, òåðÿòü âðåìÿ, ðàçáðàñûâàòüñÿ è çàïóñêàòü âñ¸: íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ñëàäêî è ïîëíîòà æèçíè, ýòî ñàìî
ñîáîé, à ÷òîáû ïîòîì, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ÊÀÀÀÀÀÊ ñî-
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è, äóìàåòñÿ, íå ó ìåíÿ îäíîé. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ïîòîìó,
÷òî ó «ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ» ïîñòòðèäöàòèëåòíèõ æèçíü
îáû÷íî «óñòðàèâàåòñÿ» è äåëàåòñÿ ïðèâû÷íîé — ïðèîáðåòàåò
(ÿñíî, ÷òî îáìàí÷èâóþ!) âèäèìîñòü ðóòèíû è âñÿêîãî òàì
«ñ íàìè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò è âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü ïðî-
èçîéä¸ò». Ó ìåíÿ æå îíà õîòü â êàêîì-òî èç òðàäèöèîííî-
ãëàâíûõ àñïåêòîâ íåïðåìåííî îêàçûâàëàñü «íå óñòðîåíà», è
ýòî ïîñòîÿííî «áóäèëî» ìåíÿ. Æèçíü ìîÿ áûëà ñïëîøíîé
áåññîííèöåé — è ñíàìè íàÿâó.

Âèäèìî, íàñòóïàåò èíàÿ, ÷åì â ìîëîäîñòè, îñòðîòà — è
èíà÷å ðàñïðåäåë¸ííàÿ. Â ìîëîäîñòè ÿ íå òðÿñëàñü òàê íàä
êàæäîé êðóïèíêîé æèçíè è — â ñèëó ýòîãî — óæ è ïîäàâíî
íå áûëà ñêëîííà òàê, êàê ñåé÷àñ, âñ¸-ïîäðÿä-âñåì-ïðîùàòü
(âåäü ïðîùåíèå è ïðîùàíèå — äàæå íå ðîäñòâåííû äðóã äðó-
ãó, à ïðîñòî îäíî è òî æå, à ÿ, êîíå÷íî æå, ÷óâñòâóþ ñåáÿ óæå
âõîäÿùåé â çîíó ïðîùàíèÿ — äàæå åñëè îíà îêàæåòñÿ î÷åíü
áîëüøîé). Ñåé÷àñ ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâóþ, êàê õðóïêà äðàãî-
öåííàÿ òêàíü æèçíè, êàê îíà ìîæåò ïîðâàòüñÿ àáñîëþòíî â
ëþáîì, íåïðåäñêàçóåìîì ìåñòå. Êîíå÷íî, îäíî èç èì¸í ýòîãî
÷óâñòâà — òðóñîñòü (ñêàçàòü «òðåâîæíîñòü» áóäåò äàæå ñëèø-
êîì êîìïëèìåíòàðíî).

È ýòî âñ¸ ïðèòîì, ÷òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ — ÿâíûé ïðèëèâ
æèçíè: ó íå¸ âåäü áûâàþò ïðèëèâû è îòëèâû, è îòëèâû
áûâàëè î÷åíü äîëãèìè. À ñåé÷àñ ïîøëî òàêîå ñãóùåíèå, ÷òî
ÿ, ïî òðåâîæíîìó ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, òàê è äóìàþ: óæ íå
ïåðåä ïðîùàíèåì ëè? (Êîíå÷íî, ïåðåä íèì; âåäü ìû âñå —
ïåðåä íèì.)

* * *
Îá îñâîáîæäåíèè îò ïðîøëîãî

Ìåñò, ñâîáîäíûõ îò ìîåé ñîáñòâåííîé ïàìÿòè, â Ìîñê-
âå, êàæåòñÿ, óæå íå îñòàëîñü. Ýòîò ãîðîä òàê ïåðåíàñûùåí
ëè÷íûìè ñìûñëàìè, ÷òî â í¸ì îò ñàìîé ñåáÿ áóêâàëüíî íå-
êóäà äåòüñÿ. Íåëüçÿ ñòîëüêî ëåò æèòü íà îäíîì ìåñòå.

Ïîíÿòíî, ÷òî âåðíûé ñïîñîá íå ñòàðåòü, íå êîñíåòü, à
ñîõðàíÿòü ðîñò, ãèáêîñòü è íåîáõîäèìóþ äëÿ íèõ âîñïðèèì-
÷èâîñòü ê íîâîìó — óìåíèå îñâîáîæäàòüñÿ îò ïðîæèòîãî.
Ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå — íàâåðíî, ñàìûé ïðîñòîé, «ìå-
õàíè÷åñêèé» ñïîñîá òàêîãî îñâîáîæäåíèÿ. Íî äîëæíû æå
áûòü è êàêèå-òî åù¸?!

Î. À. Áàëëà

* * *
Î ÷óæîì

…äà ÂÑ¨ — ÷óæîå. (È êàê òàêîâîå — äîëæíî áû âîñ-
ïðèíèìàòüñÿ íå èíà÷å êàê ñ èçóìëåíèåì è îáîñòð¸ííûì âíè-
ìàíèåì). Âñ¸ — ÷óæîå, âêëþ÷àÿ òî, ÷òî íàì âðîæäåíî —
òî÷íåå, òî, âî ÷òî ìû âîëåþ ñëó÷àÿ ðîäèëèñü. Ýòî «ðîæäåíèå
â», âêóïå ñ ïðèâû÷êîé, ñêîðåå ñêðàäûâàåò íåóñòðàíèìóþ, êî-
ðåííóþ ñòðàííîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ äåë â íàøåì îêðóæåíèè,
íåæåëè ïîìîãàåò íàì èõ ïîíÿòü è ïðî÷óâñòâîâàòü. Ìû «ïðî-
ñòî» ïðèâûêëè; íî ýòà ïðèâû÷êà — îñëåïëåíèå.

* * *
Îá èñòîêàõ êîíñåðâàòèçìà

Çàâåäåííûé ïîðÿäîê æèçíè — òåñíî ñïëåòåííàÿ ñåòêà,
êîòîðàÿ óäåðæèâàåò íàñ íàä áåçäíîé.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ïîääåðæàíèå, âîñïðîèçâåäåíèå — íà
óðîâíå ìåëî÷åé — ïîðÿäêà æèçíè — ñàìîîáìàí: óãîâàðèâà-
íèå, çàãîâàðèâàíèå ñåáÿ ìåëî÷àìè, çàêðûâàíèå ñåáå èìè ãëàç
íà ýòó ñàìóþ áåçäíó. Íî íå ñìîòðåòü æå â íå¸, íå ñìîòðåòü,
êîãäà âðåìÿ ïàäàòü åù¸ íå ïðèøëî! Äà, èëëþçèÿ, íî äëÿ
÷óâñòâà íàä¸æíîñòè è çàùèùåííîñòè èëëþçèè âïîëíå äî-
âîëüíî — à áåç íåãî êóäà?

Ïîòîìó-òî ìíå âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå õî÷åòñÿ (ëó÷øå:
âñ¸ îò÷¸òëèâåå, âñ¸ óïîðíåå íå õî÷åòñÿ) íàðóøàòü ïîðÿäîê
æèçíè: áåçäíà áëèçêî. Âñ¸ áëèæå è áëèæå.

Âîò îíà, îñíîâà ñòàð÷åñêîãî êîíñåðâàòèçìà. Ôîðìèðó-
åòñÿ âî ìíå ïðÿìî íà ìîèõ ãëàçàõ.

Ïåñòîâàíèå äåòàëåé. Êàæäàÿ ïðèâû÷íàÿ äåòàëü êàê áû
ïîäòâåðæäàåò íàì íàñ ñàìèõ — «ëèøíèé» (íà ñàìîì äåëå
íèêîãäà íå ëèøíèé!) ðàç. Ñ ïðèáëèæåíèåì ê ñìåðòè ýòî
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ äîðîæå, êàæäàÿ äåòàëü — âñ¸ îñòðåå, âñ¸ íåçà-
ìåíèìåå.

Îêàçûâàåòñÿ, íåïðàâäà, ÷òî ñ ïðèáëèæåíèåì ê ñòàðîñòè
âîñïðèÿòèå ó ÷åëîâåêà — è æèçíü â í¸ì âîîáùå — ïðèòóïëÿ-
þòñÿ, ãàñíóò. Íåò, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî äðóãîå.

Íà äíÿõ âû÷èòàëà â ÆÆ — âû÷èòàëà è ïðÿìî âçäðîã-
íóëà: «Ïîñëå òðèäöàòè æèçíü â ÷åëîâåêå çàñûïàåò». Âî êàê!
Ïîñëå òðèäöàòè! Íà ñàìîì äåëå ÿ áû òóò íå îáîáùàëà: ó
ìåíÿ, íàïðèìåð, ýòîãî ïîñëå 30-òè íå áûëî (è ñåé÷àñ íåò) —
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íå ñîâåðøåííà è íå âå÷íà). Ýòî âñ¸, êîíå÷íî, ëåãêî âûâîäèò-
ñÿ èç ñòðàõà ñìåðòè — ìîæåò áûòü, èñêëþ÷èòåëüíî èç íåãî.

Òåïåðü ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, íåò òîñêè ïî òîé (âîîáðàæàåìîé)
æèçíè, â êîòîðîé ÿ íå ó÷àñòâóþ è òåì ñàìûì å¸ «óïóñêàþ».
Íåò ó ìåíÿ ïîòðåáíîñòè â ñâî¸ì íåïðåìåííîì ïðèñóòñòâèè
«ãäå-òî åù¸». Âñÿ ïîëíîòà æèçíè ïîìåùàåòñÿ ó ìåíÿ òåïåðü
«çäåñü è ñåé÷àñ» (âêëþ÷àÿ âñ¸ âîîáðàæàåìîå îòñóòñòâóþùåå —
åãî äîñòàòî÷íî òîëüêî âîîáðàæàòü, ñîâåðøåííî íå íóæíî â í¸ì
áûòü ôèçè÷åñêè), íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ïîëíîòîé æèçíè.

ß óæå ÷óâñòâóþ ñâî¸ áëèæàéøåå îêðóæåíèå îñòðî è
ïîäðîáíî äî íåèñ÷åðïàåìîñòè, òàê íàçûâàåìóþ ïðèâû÷íóþ
ïîâñåäíåâíîñòü — êàê ÷ðåçâû÷àéíî íàñûùåííóþ è îñìûñëåí-
íóþ áóêâàëüíî â êàæäîé ñâîåé äåòàëè («÷óæîå» — îïóñòî-
øåíî, «ñâî¸» — òåì áîëüøå ñâî¸, ÷åì áîëüøå íàñûùåíî).
Îò÷àñòè ýòî ñîïîñòàâèìî ñ òåì, ÷òî áûëî â äåòñòâå, îñîáåííî
â ðàííåì, êîãäà êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü áûòèÿ áûëà êðóïíà è
çíà÷èìà, — íî òîëüêî îò÷àñòè. (Êàê ñêàçàëà ïðîöèòèðîâàí-
íàÿ, íå ïîìíþ êåì, â ÆÆ ñòàðóøêà, «äåòî÷êà, íå áåñïîêîéñÿ:
â ñòàðîñòè âñ¸ áóäåò êàê â äåòñòâå, òîëüêî ëó÷øå».)

* * *
Î ïëàñòè÷íîñòè

Íàñ âîñïèòûâàåò àáñîëþòíî âñ¸, ÷òî ìû äåëàåì. Êàæäîå
äâèæåíèå; êàæäàÿ ìåëî÷ü ñïîñîáíà âïå÷àòûâàòüñÿ — äà è
âïå÷àòûâàåòñÿ — â ôîðìó íàøåé ëè÷íîñòè, íàøåãî ñóùåñòâà.
×åëîâåê ñàì, ìîæåò áûòü, íå ÷óâñòâóåò ïðåäåëîâ ñîáñòâåí-
íîé ïëàñòè÷íîñòè.

* * *
Î ïðåîäîëåíèè ñòðàõà

Äóìàþ, âîò êàêèì ìîæåò áûòü îäèí èç ïóòåé ê èçáàâëå-
íèþ îò ñòðàõà (îí, êîíå÷íî, íåìíîãî ðàññóäî÷íûé, òî åñòü
çàâåäîìî íå ïîëíûé — íó ÷òî æå äåëàòü. Âîçìîæíûé âûõîä:
ïîñòàðàòüñÿ ïåðåæèòü, ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî âïîëíå ñåáå óìî-
çðèòåëüíîå ïîëîæåíèå):

íàäî íàéòè òîìó, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ ñòðàøíûì, ìåñòî â
ñòðóêòóðå ìîòèâîâ è ñìûñëîâ ñâîåé æèçíè, ïîíÿòü «ñòðàø-
íîå» êàê îðãàíè÷íóþ, íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ýòîé ñòðóêòóðû.
Â ýòîì ñëó÷àå åñòü øàíñ, ÷òî ìû ñàìè ïîéä¸ì åìó (ñòðàøíî-
ìó) íàâñòðå÷ó.

Î. À. Áàëëà

Óìåíèå îñâîáîæäàòüñÿ îò ïðîæèòîãî ìíå äà¸òñÿ, íàâåð-
íîå, ìåíåå âñåãî. Ìåíÿ äî ñèõ ïîð ïðåñëåäóåò ìíîãîå èç
ïåðåæèòîãî â äåòñòâå; î òîì, ÷òî áûëî, íàïðèìåð, ãîäà òðè
íàçàä, — è ãîâîðèòü íå÷åãî: ýòî ïðîñòî æãó÷àÿ àêòóàëüíîñòü,
êîòîðóþ âïîðó ÷åì-òî ãëóøèòü.

Ýòî âñåãäà êàçàëîñü ìíå ïîìåõîé âçðîñëåíèþ, ïðèîáðå-
òåíèþ çðåëîñòè: íåóìåíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ìîëîäîñòè, îò
ìîëîäûõ ðåàêöèé, òðóäíîñòåé… — â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — ïîìå-
õîé ðîñòó. Âñ¸ âðåìÿ òàñêàåøü ýòó ñàìóþ ìîëîäîñòü â ñåáå
âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü å¸ â ïðîøëîì è îáæèâàòü íîâûå
âîçðàñòû è ñîñòîÿíèÿ. Èçáûòîê íåèçæèòîé (çíà÷èò — êîñ-
íîé, òâåðäåþùåé) ìîëîäîñòè è ïðèâîäèò ê ñòàðîñòè — ê
íåàäåêâàòíîñòè è íåãèáêîñòè. Ñòàðîñòü — â êàêîì áû âîçðà-
ñòå îíà íè ñëó÷èëàñü — ýòî íåóìåíèå æèòü «çäåñü è ñåé÷àñ».
ß ýòîãî íå óìåëà ïî÷òè íèêîãäà.

* * *
Åù¸ î ïðèìåòàõ âçðîñëåíèÿ

Îäíî èç îñâîáîæäàþùèõ ïîñëåäñòâèé ñòàðåíèÿ — èëè,
ìîæåò áûòü, âçðîñëåíèÿ, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíî ïðî-
äîëæàåòñÿ âñþ æèçíü, ÷åãî ÿ ñîâåðøåííî íå èñêëþ÷àþ: îñ-
ëàáëåíèå ÷óâñòâà (âïëîòü äî èñ÷åçíîâåíèÿ åãî), áóäòî ÿ «óïóñ-
êàþ» æèçíü (ïðèòîì íåïðåìåííî — â ñóùåñòâåííûõ å¸ àñïåê-
òàõ!), íå íàõîäÿñü òàì, ãäå ìåíÿ ñèþ ìèíóòó íåò. ×òî
«íàñòîÿùàÿ» æèçíü âîîáùå òàì, ãäå ìåíÿ íåò, è ÷òî ÿ â íåé
íå ó÷àñòâóþ, è ÷òî ýòî áåäà, è ÷òî ÿ ñàìà â ýòîì âèíîâàòà.

Õîäÿ÷èå ñòåðåîòèïû, êàê èçâåñòíî, ãëàñÿò, áóäòî «âçðîñ-
ëûé» ÷åëîâåê æèâ¸ò, îãðàíè÷åííûé ñâîèì íàñòîÿùèì (ñîîò-
âåòñòâåííî: ìîëîäîé, ñòàíîâÿùèéñÿ — â áóäóùåì, à ñòàðèê,
óáûâàþùèé, ÿñíîå äåëî, â ïðîøëîì). ×òî-òî, ïîõîæå, âñ¸-
òàêè åñòü â õîäÿ÷èõ ñòåðåîòèïàõ — õîòü è íå âñ¸. Â ïðîøëîì
ÿ æèëà îòðîäÿñü è âîîáùå âîñïðèíèìàþ æèçíü êàê ñïëîø-
íîå íàêîïëåíèå ïðîøëîãî. À âîò íàñòîÿùåå, ïîõîæå, íà÷èíàþ
÷óâñòâîâàòü îñòðåå. Òîëüêî íå ÷óâñòâåííî-ýìîöèîíàëüíî, êàê
â ìîëîäîñòè, à ñêîðåå ìåòàôèçè÷åñêè.

ß ñòàëà æèçíü — â å¸ òåêóùèõ, ñëó÷àéíûõ, ïðåõîäÿùèõ,
îáðå÷¸ííûõ ôîðìàõ — îïðàâäûâàòü (â þíîñòè, êàê âîäèòñÿ,
áûëà áîëüøîé êàòåãîðè÷íîé íèãèëèñòêîé, è âñÿ ýòà òåêó-
÷åñòü-ñëó÷àéíîñòü ñêîðåå ðàçäðàæàëà: óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî
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ñîëíå÷íûõ äíåé, â êîòîðûå ñî ìíîé — è ñ ìîèì àêòèâíûì
ó÷àñòèåì — íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî êðóïíîãî è çíà÷èòåëüíîãî.
×óòü-÷óòü òîëüêî áîëüíîâàòî. Â ìîëîäîñòè ýòî ïðîñòî âûæè-
ãàëî îãí¸ì.

Ó äóøè — òîæå âîïðåêè îäíîìó èç õîäÿ÷èõ âûñêàçûâà-
íèé — åñòü âîçðàñò. (Îí, íåáîñü, è ó äóõà åñòü, ïîòîìó ÷òî
âîçðàñò — ýòî ñòðóêòóðà è ôîðìà, íå ãîâîðÿ óæ î ñîäåðæà-
íèè, êîòîðîå ìíîãî ÷åãî îïðåäåëÿåò.) È óõîä ìîëîäîñòè
(è æèçíè) — ýòî íå òîëüêî ïåðåðàñïðåäåëåíèå ÷óâñòâ, íî è
èõ èçìåíåíèå, è èõ óáûâàíèå.

Âñ¸-òàêè, ÷åì áëèæå ê êîíöó, òåì áîëüøå ïîíèìàåøü,
÷òî ëè÷íî òâîÿ æèçíü (êîòîðîé ê òîìó æå ñòàíîâèòñÿ âñ¸
ìåíüøå) ïåðåñòà¸ò èìåòü çíà÷åíèå ñàìà ïî ñåáå. Ìîæåò áûòü,
«ñàìà ïî ñåáå» îíà åãî èìååò òîëüêî â ïîðó ñòàíîâëåíèÿ è
ïðèáûâàíèÿ — à ìîæåò áûòü, è ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. À òåïåðü
ìû ðàçäà¸ì âñå íàøè çíà÷åíèÿ, ñìèðÿåìñÿ ñ íåñáûâøèìñÿ —
è óõîäèì. È ýòî íàñòîëüêî íîðìàëüíî, ÷òî íèêàêîé òðàãåäèè.

Ìû äåëàåìñÿ âñ¸ ïðîçðà÷íåå è ïðîçðà÷íåå (êàê â òîì
ñíå, â êîòîðîì â ìîðå ñâåòà ïëàâàëè, ðàñòâîðÿÿñü, ïîëóïðîç-
ðà÷íûå ïðåäìåòû-òåíè). Ñêâîçü íàñ, òàêèõ ãîðÿ÷î-ïëîòíûõ â
ìîëîäîñòè, âñ¸ áîëüøå ïðîñâå÷èâàåò ìèð-êàê-îí-åñòü. Ïîêà
ìû ñîâñåì íå ðàñòâîðèìñÿ â í¸ì.

Â ýòîì ñìûñëå, êîíå÷íî, óìèðàíèå (è ñìåðòü) íå ñòðàø-
íû: âåäü íå ñòðàøíî æå íàì çàñûïàòü, îñîáåííî â êîíöå äîë-
ãîãî äíÿ, êîãäà îò óñòàëîñòè íàñ êëîíèò â ñîí, è ïðèÿòíî, è
åñòåñòâåííî ïîääàòüñÿ åìó, è ìó÷èòåëüíî íå èìåòü âîçìîæ-
íîñòü çàñíóòü — âîò òàê ïðîæèâøåãî, èçæèâøåãî ñâîþ æèçíü
÷åëîâåêà êëîíèò â ñìåðòü, è ïðèÿòíî, è åñòåñòâåííî ïîääàòü-
ñÿ åé, è ìó÷èòåëüíî íå èìåòü âîçìîæíîñòè óìåðåòü.

Óáûâàíèå — ýòî òîæå èíòåðåñíî. Ýòî òîæå ñîäåðæà-
òåëüíî. Ýòî íè÷óòü íå ìåíåå èíòåðåñíî è ñîäåðæàòåëüíî, ÷åì
ðîñò. ×åñòíîå ñëîâî. Ðàçâå ÷òî íåìíîãî ñïîêîéíåå ïî ÷èñòî
«ãîðìîíàëüíûì», ÷òî-ëè, ïðè÷èíàì.

ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî óìèðàíèå — òîæå ôîðìà
æèçíè. Âåäü ïîêà ìû óìèðàåì — ìû æèâ¸ì, ïðîñòî ïîòîìó,
÷òî ìû æèâ¸ì âîîáùå êàæäîå ìãíîâåíèå, — è, ÷òî ãîðàçäî
èíòåðåñíåå, â êàæäîå èç ìãíîâåíèé âñÿ íàøà æèçíü — ñ íàìè
è â íàñ. Óáûâàÿ â êàêîì-òî îäíîì èç ñìûñëîâ, â äðóãîì îíà
íàêàïëèâàåòñÿ è îñòàâëÿåò íàñ — òîëüêî âñÿ ñðàçó.

Î. À. Áàëëà

Ìû äîëæíû, èíûìè ñëîâàìè, ïîíÿòü è ïðî÷óâñòâîâàòü
íåîáõîäèìîñòü ýòîãî ñòðàøíîãî äëÿ ñåáÿ. Ïîíÿòü åãî íå êàê
ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàì, à êàê ÷àñòü íàñ — äà è íåîòúåìëåìóþ.

Ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ æèòü ñ íèì. Ìû äîëæíû ïîíÿòü,
÷òî ÝÒÎ íå îòìåíÿåò æèçíè (ìîæåò áûòü, äàæå íàïðîòèâ:
óêðåïëÿåò, óñèëèâàåò, óâåëè÷èâàåò å¸) — äàæå åñëè ìû â
ðåçóëüòàòå ýòîãî óìð¸ì.

(Êîíå÷íî, óëàæèâàíèå îòíîøåíèé ñî ñòðàõîì — ÷àñò-
íûé ñëó÷àé óëàæèâàíèÿ îòíîøåíèé ñî ñìåðòüþ. Íî òàê — ñî
âñåìè, ïîäîçðåâàþ ÿ, âàæíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è îòíîøå-
íèÿìè æèçíè. Æèçíü — ýòî ñïëîøíîé äèàëîã ñ Íåé.)

* * *
Î âîçðàñòå

Âîçðàñò — ýòî åù¸ è ïîñòåïåííîå îòïóñêàíèå íà ñâîáîäó
è ñåáÿ, è âñåãî, ÷òî ñ íàìè ñâÿçàíî. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà æèçíè:
íàáèðàíèå ñåáå áûòèÿ âî âñåõ ìûñëèìûõ ôîðìàõ, óñòàíîâëå-
íèå è ôîðìèðîâàíèå ñâÿçåé. Âòîðàÿ: ïîñòåïåííîå ðàñïóòûâà-
íèå ýòèõ ñâÿçåé.

Â íåïðåìåííîì-âûÿñíåíèè-âñåãî-äî-ñàìîãî-êîíöà åñòü
êàêîå-òî íàñèëèå: è íàä ïàðòí¸ðîì ïî îáùåíèþ, è íàä ñîáîé,
è íåäîâåðèå ê îáîèì — è ê íåìó, è ê ñåáå. Â ïåðâîé ïîëîâè-
íå æèçíè ÿ ëþòî âúåäàëàñü â ðàçíûå ïîäðîáíîñòè áûòèÿ, â
òîì ÷èñëå è áûòèÿ îòíîøåíèé, àíàëèçèðóþ÷è: «âî âñ¸ì»,
äåñêàòü, «ìíå õî÷åòñÿ äîéòè äî ñàìîé ñóòè». Òåïåðü ìåíÿ
ñòàë îñòàíàâëèâàòü ñòðàõ ïåðåä ðàçðóøåíèåì.

Ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ÷óâñòâîì, ÷òî íèêàêàÿ ÷àñòü ýòîãî
ñàìîãî áûòèÿ — âêëþ÷àÿ è ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ äàæå
íàñ ñàìèõ! — íèêîãäà íå áóäåò íàì ïðèíàäëåæàòü íå òîëüêî
öåëèêîì, íî äàæå, ìîæåò áûòü, ñ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ ïîë-
íîòû. ×òî îäíî èç îñíîâíûõ ñâîéñòâ áûòèÿ — óñêîëüçàíèå
(òà ñàìàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü), è íå íàäî åãî íàñèëîâàòü, à
íàäî-äå áëàãîñëîâèòü, ïîáëàãîäàðèòü è îòïóñòèòü. Â îòêàçå
îò «ïðåäåëüíîãî» — äî ïðåäåëîâ äîõîäÿùåãî -àíàëèçà åñòü è
îòêàç îò îáëàäàíèÿ: îäíà èç ôîðì ñìèðåíèÿ. À îíî — îäíà
èç ôîðì ñâîáîäû.

Ìåíÿ ïî÷òè óæå íå ìó÷àåò (åù¸, êàæåòñÿ, â ïåðâîé ïî-
ëîâèíå ýòîãî ãîäà ìó÷èëî! åù¸ ñîâñåì íåäàâíî!) ÷óâñòâî «ýê-
çèñòåíöèàëüíîé íåäîñòàòî÷íîñòè»: íåäîñòàòêà ëè÷íî, ñ ëè÷-
íûì ó÷àñòèåì ïðîæèòîãî áûòèÿ. Óæå ïî÷òè íå áîëüíî îò
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íîÿáðü — ðàñïàõàííûé, ðàñïëàñòàííûé ÷åðíîç¸ì, äûøàùèé è
æäóùèé, êîãäà â íåãî áóäóò áðîøåíû íîâûå ç¸ðíà.

Ïðîæèâøèé îñåíü äî êîíöà, ñ ïîëíûì âíèìàíèåì óæå
î÷åíü ìíîãîå çíàåò î æèçíè.

* * *
Î ìåòàôèçè÷åñêîé îïòèêå

Îäíà èç ñàìûõ, êàæåòñÿ, àäåêâàòíûõ ôîðì îòíîøåíèÿ ê
îôîðìëÿþùèì, íàïðàâëÿþùèì æèçíü öåííîñòÿì — óãàäûâà-
íèå. Ðàöèîíàëüíûé àíàëèç â ñâåòå ýòîãî — âåùü ãëóáîêî
âòîðè÷íàÿ. Âåðíåå âñåãî îíè óãàäûâàþòñÿ ïî íàøåé ñîáñòâåí-
íîé ôîðìå, ïî äâèæåíèÿì íàøåãî âíóòðåííåãî ñóùåñòâà.
Â êàêîì-òî ñìûñëå, íåñîìíåííî, «âñëåïóþ» — íî åñòü æå ó
÷åëîâåêà è âíóòðåííèå ãëàçà; áîëåå òîãî, è ó äóøè — ïîíèìà-
þùåé-âîñïðèíèìàþùåé ÷àñòè ÷åëîâåêà — åñòü «ãëàçà» è âíóò-
ðåííèå, è âíåøíèå. Ðàöèîíàëüíûé àíàëèç, ïðîãîâàðèâàíèå â
òåõ èëè èíûõ ôîðìàõ — ýòî «ãëàçà» âíåøíèå. Óãàäûâàíèå,
«äóøåâíîå îñÿçàíèå» — ýòî ãëàçà âíóòðåííèå. Îíè âèäÿò èí-
ôðàêðàñíûå è óëüòðàôèîëåòîâûå ëó÷è áûòèÿ — çà ïðåäåëàìè
îïòè÷åñêè-ðàöèîíàëüíî âîñïðèíèìàåìîãî ñïåêòðà.

* * *
Íåâðîç èíòåðïðåòàöèè

Êàæäîå íàøå äåéñòâèå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî — è ïðî-
÷èòûâàåòñÿ — êàê âûñêàçûâàíèå. Êàê òóãî ñâ¸ðíóòîå âûñêàçû-
âàíèå-êîêîí, êîòîðîìó åù¸ ïðåäñòîèò áûòü ðàçâ¸ðíóòûì — è
ðàçâ¸ðòûâàòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó: ìîæíî òåðïåëèâî, ìåäëåííî
ðàñïóòûâàòü, ñëåäóÿ âäîëü åñòåñòâåííûõ ñêëàäîê, èõ ïðèõîò-
ëèâûõ è ñëó÷àéíûõ èçâèâîâ. Ìîæíî ñðàçó ñêàëüïåëåì ðàñ-
ñå÷ü. À ìîæíî òàê è îñòàâèòü ñâ¸ðíóòûì. È äîãàäûâàòüñÿ î
òîì, ÷òî òàì âíóòðè, ïî óçîðàì è ïÿòíûøêàì íà âíåøíåé
øêóðêå.

Â íàøåé (îáîáùåííî ãîâîðÿ, åâðîïåéñêîé) êóëüòóðå íà-
êîïëåí ïðåâåëèêèé ïîòåíöèàë èíòåðïðåòàöèîííîãî íàñèëèÿ:
áîëüøîå êîëè÷åñòâî èíòåðïðåòèðóþùèõ òåõíèê, ïîçâîëÿþ-
ùèõ òàê èëè èíà÷å ñîâëå÷ü ñ ÿâëåíèÿ åãî îáîëî÷êó-âèäè-
ìîñòü è ïðîíèêíóòü ê åãî «ïîäëèííîé» ñóùíîñòè (êîòîðàÿ
ïîòîìó è ïîäëèííà, ÷òî ñêðûòà; à âíåøíåå óæå ïîòîìó è
ëîæíî, ÷òî âíåøíåå). À ãëàâíîå — ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî òàêîå ïðîíèêíîâåíèå — öåííîñòü.

Î. À. Áàëëà

* * *
Ðîìàí ñ óáûâàíèåì

Â ìîëîäîñòè áûë ó ìåíÿ ðîìàí ñ áûòèåì, ñ æèçíüþ, ñ
êíèãàìè, ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñ ñàìîé ñîáîé. Òåïåðü ó ìåíÿ
ðîìàí ñ óáûâàíèåì.

Êñòàòè, ýòîò ðîìàí ñïîñîáåí òî÷íî òàê æå îòâëåêàòü îò
äåëàíèÿ íåîáõîäèìîãî, êàê âñå ïðî÷èå.

* * *
Ñåçîííûå ñìûñëû

Îñåíü — ñ÷àñòüå ñàìà ïî ñåáå. Íàñòîëüêî, ÷òî â íåé —
ìíèòñÿ — ìîæíî îáîéòèñü è áåç âñÿêîãî äðóãîãî ñ÷àñòüÿ.
Îíà ñàìà, âñÿ, âñåìè çàïàõàìè, âñåìè îòòåíêàìè ñâåòà è
öâåòà — êàêîå-òî î÷åíü íåñîìíåííîå ñâèäåòåëüñòâî îñìûñ-
ëåííîñòè è îïðàâäàííîñòè æèçíè. Îñåíü — áîëüøîå è ñïî-
êîéíîå «Äà» âñåìó. Âñåìó, ÷òî óõîäèò — âî âñÿêîì ñëó÷àå.
Âñåìó, ÷òî îñòà¸òñÿ — òåì áîëåå.

Îñåíüþ õîðîøè äàæå ñîëíå÷íûå äíè (ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ
âîîáùå-òî òðóäíûå îòíîøåíèÿ). Ñåíòÿáðü — íåïðåðûâíàÿ ýé-
ôîðèÿ, êîòîðàÿ è íå äóìàåò îòìåíÿòü ãðóñòè, íî ïðåêðàñíî ñ
íåé óæèâàåòñÿ, ñî÷åòàåòñÿ è âçàèìîóñèëèâàåòñÿ. Îñåíüþ õî-
ðîøî ÂÑ¨.

Îñåíü õîðîøà è ïðîíçèòåëüíà óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî
îíà æèâîå óáûâàíèå è ïîñòîÿííîå èçìåíåíèå, ïîýòîìó äîðî-
æèøü êàæäîé å¸ ñåêóíäîé. (Îíà — ñâèäåòåëüñòâî åù¸ è öåí-
íîñòè æèçíè — â å¸, ÿñíîå äåëî, íåðàçäåëüíîñòè ñ õðóïêîñ-
òüþ, îáðå÷¸ííîñòüþ, èñ÷åçíîâåíèåì.) Òî, ÷òî ëåòîì êàçàëîñü
îáûäåííûì è ïëîñêèì, îñåíüþ ñòàíîâèòñÿ íàïðÿæ¸ííî-êðà-
ñèâûì, — ñ íåêîòîðîé, ìîæåò áûòü, áîëåçíåííîñòüþ è ïðå-
óâåëè÷åíèåì, — íî ýòî õîðîøî êîìïåíñèðóåòñÿ îñåííèì ñïî-
êîéñòâèåì.

À åù¸ îñåíü — ñïóñê ê îñíîâàì áûòèÿ. Ëåòíåå, íàíîñíîå,
ñóåòíîå èñ÷åçàåò. Îòñþäà è îñåííÿÿ ãðóñòü, è îñåííÿÿ óâå-
ðåííîñòü, è îñåííåå ñïîêîéñòâèå. Îñåíü — ñòàðûé, ãðóçíûé,
òÿæåëî äûøàùèé ëèôò, ñïóñêàþùèé íàñ ê Êîðíÿì Âñåãî.
Ìåëüêàþò ýòàæè â åãî ðåø¸ò÷àòûõ äâåðöàõ. Âñ¸ áëèæå Ïîä-
âàë. Ïîäâàë — íîÿáðü, ×¸ðíàÿ Îñåíü. È â ñàìîé å¸ ÷åðíîòå
óæå — îáåùàíèå ïîäú¸ìà. Îíà ïîýòîìó — ñàìîå ÷åñòíîå âðå-
ìÿ ãîäà — è ñàìîå ðàäîñòíîå. Íå ë¸ãêîé, ñóìàñøåäøåé ðàäî-
ñòüþ âåñíû, à äðóãîé: óâåðåííîé, ãëóáîêîé, ñèëüíîé. ×¸ðíûé
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åñòåñòâåííîå ñóæåíèå äóøåâíûõ çðà÷êîâ ïðè ðåæóùå-ÿðêîì
ñâåòå áûòèÿ.

* * *
Î êðèòåðèÿõ îöåíîê

À íàä¸æíåå âñåãî çíà÷åíèå äëÿ íàñ (íó, ëàäíî, äëÿ ìå-
íÿ — íî îáîáùèòü æå õî÷åòñÿ!) ÷åãî áû òî íè áûëî îïðåäå-
ëÿåòñÿ ïî íåêîåìó èäóùåìó èç íàñ, èçíóòðè — íàâñòðå÷ó
òîìó, ÷òî ïåðåæèâàåòñÿ, — âíóòðåííåìó äâèæåíèþ. Îíî-òî,
íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñî ñëîâåñíûìè ôîðìóëèðîâêàìè
(çàòî î÷åíü îïðåäåëÿþùåå è íàïðàâëÿþùåå èõ), ðîäñòâåííîå
ñêîðåå öâåòó èëè áåññëîâåñíîìó çâóêó, è óêàçûâàåò, êàêîå
ìåñòî â íàñ ïðåäñòîèò çàíÿòü òîìó, ÷òî ïûòàåòñÿ îôîðìèòüñÿ
â íåêîå ïåðåæèâàíèå — ïðåâðàùàåò åãî â ôàêò îïûòà. Îíî,
âðîäå áû áåñôîðìåííîå (êàê, â ñàìîì äåëå, î÷åðòèøü åãî
ãðàíèöû?..) îêàçûâàåòñÿ ôîðìîîáðàçóþùèì. Îáðàçóåò â êî-
íå÷íîì ñ÷¸òå íàøó ñîáñòâåííóþ ôîðìó, êîòîðàÿ è ñêëàäûâà-
åòñÿ èç çàíÿâøèõ ñâî¸ ìåñòî åäèíèö îïûòà.

* * *
Î ïðîèçâîäñòâå ïðîøëîãî
×òîáû ñòàòü äåéñòâèòåëüíî Ïðîøëûì — «ñàìèì ñîáîé», —

îáðåñòè öåëüíîñòü è ñîáñòâåííûå íåïîâòîðèìûå èíòîíàöèè,
ïðîæèòûé êóñîê æèçíè äîëæåí â íàñ «îòëåæàòüñÿ». Íå ïðî-
ñòî îòîäâèíóòüñÿ îò íàñ íà íåêîòîðóþ äèñòàíöèþ (ñàìî ïî
ñåáå ýòî íè÷åãî íå äà¸ò, õîòÿ îäíèì èç óñëîâèé, ïîæàëóé, è
ÿâëÿåòñÿ), íî èìåííî îòëåæàòüñÿ — è ñëåæàòüñÿ: âûðàáîòàòü,
âûðàñòèòü â ïðîöåññå ýòîãî ÿêîáû ïàññèâíîãî, «áåññîáûòèé-
íîãî» ëåæàíèÿ óñòîé÷èâûå ñâÿçè ìåæäó ñâîèìè ýëåìåíòàìè,
äàòü ïðîñòóïèòü íà ñâîåé ïîâåðõíîñòè íåêîòîðûì, âíà÷àëå
íåÿâíûì, êðàñêàì, êîòîðûå ïîçæå áóäóò ãîñïîäñòâîâàòü â
îáëèêå ýòîé åäèíèöû ïðîøëîãî. ×òîáû íàáîð èçíà÷àëüíî ðàç-
ðîçíåííûõ ýëåìåíòîâ ñëåïèëñÿ â öåëüíîñòü, êàæäûé ýëåìåíò
êîòîðîé áóäåò îòíûíå îçíà÷àòü âñå îñòàëüíûå (îñîáàÿ «ãî-
ëîãðàôè÷íîñòü» õîðîøî îòëåæàâøåãîñÿ, ñîçðåâøåãî ïðîøëî-
ãî: â êàæäîé åãî äåòàëè — îíî ÂÑ¨).

Ïðè÷¸ì òðóäíî — åñëè âîçìîæíî âîîáùå — ñêàçàòü îáîá-
ù¸ííî, ñêîëüêî âðåìåíè íóæíî íà òàêîå îòë¸æèâàíèå: îò íå-
ñêîëüêèõ ÷àñîâ äî ìíîãèõ ëåò. Îòëåæèòñÿ — è, ñîçðåâ, ïðî-
ñòóïàåò â íàñ, îáðàçóÿ íåîòúåìëåìûé óæå ýëåìåíò ñðåäû íà-
øåé äóøåâíîé æèçíè.

Î. À. Áàëëà

ß áû äàæå ñêàçàëà, ÷òî â íàøåé êóëüòóðå ñôîðìèðîâàë-
ñÿ ñâîåãî ðîäà íåâðîç èíòåðïðåòàöèè: âñ¸ âèäèìîå, ïåðåæè-
âàåìîå íåïðåìåííî íàäî òîëêîâàòü — ïîäîçðåâàòü åãî â íå-
ïðÿìîòå, íåïîëíîòå âûñêàçûâàíèÿ è âûâîäèòü, íåïðåìåííî
æå, íà «÷èñòóþ âîäó».

Âñÿêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó äåéñòâèþ, ñîñòîÿíèþ — âñåìó
÷åëîâå÷åñêîìó âîîáùå — ñëåäîâàëî áû îñòàâèòü ïðàâî íà
íåäîâûñêàçàííîñòü, íåäîïðîÿâëåííîñòü. Ïðàâî îñòàòüñÿ íàì¸-
êîì, à íå ïîëíûì âûñêàçûâàíèåì.

Ïðåñëåäóåòñÿ ýòèì ïî ìåíüøåé ìåðå äâå öåëè. Òîìó, ÷òî
âûñêàçûâàåòñÿ, ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñâîáîäà (â òîì ÷èñëå è ñâî-
áîäà èçìåíåíèé: ïðàâî ïåðåñòàòü â ëþáîé ìîìåíò áûòü òåì,
÷åì îíî ñåáÿ çàÿâëÿëî õîòü áû è çà ìèíóòó ïåðåä ýòèì, — è
ñòàòü ÷åì-òî åù¸, ìîæåò áûòü — ñêîðåå âñåãî! — íèêàê íå
ñîîòíîñÿùèìñÿ ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè è îæèäàíèÿìè).
Òîìó æå, ê êîìó ýòî õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêè ìîæåò áûòü îáðà-
ùåíî, — …òîæå ñâîáîäà: äîìûñëèâàíèÿ, âíóòðåííåãî äîñòðà-
èâàíèÿ — è òåì ñàìûì âíóòðåííåãî ðîñòà â ñàìèì æå ñîáîé
çàäàâàåìûõ (õîòÿ è ïðîâîöèðóåìûõ ïðåäìåòîì âîñïðèÿòèÿ)
íàïðàâëåíèÿõ.

×òî æå êàñàåòñÿ «àäåêâàòíîñòè»/äîñòîâåðíîñòè/òî÷íîñ-
òè ïîíèìàíèÿ/âíóòðåííåãî âîñïðîèçâåäåíèÿ â íàñ ïðåäìåòà,
òî îíà — ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ âîçìîæ-
íûõ ôîðì âîñïðèÿòèÿ è ìîäåëèðîâàíèÿ, íå ñàìûé áîëüøîé
ïî îáú¸ìó è, õëåùå òîãî, ïîäîçðåâàþ, — íå ñàìûé êóëüòóðíî
çíà÷èìûé.

* * *
Î íåâîçìîæíîñòè ñïîêîéñòâèÿ

Êàæåòñÿ, ÷òî ñàì ôàêò êîíå÷íîñòè, îáðå÷¸ííîñòè âñåãî
äîëæåí áû îáîñòðÿòü æèçíü, äåëàòü íåâîçìîæíûì íå òîëüêî
îòíîøåíèå ê ÷åìó áû òî íè áûëî êàê ê ðóòèíå, íî è ðàâíîäó-
øèå è, ìîæåò áûòü, ñïîêîéñòâèå âîîáùå. Âåäü âñ¸ — åäèí-
ñòâåííî è îäíîêðàòíî, äàæå òî, ÷òî ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåòñÿ è
ïðîõîäèò — èñ÷åçàåò — ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ.

Åñëè âñ¸ âîñïðèíèìàòü àäåêâàòíî, òî — òîëüêî îáî-
ñòð¸ííî è ýêñòàòè÷íî. Òî, ÷òî ëþäè, êàê ïðàâèëî, ýòîãî íå
äåëàþò, îáúÿñíÿåòñÿ, êàæåòñÿ, îäíèì: åñòåñòâåííîé îãðàíè-
÷åííîñòüþ íàøèõ ñèë. Åñëè áû ìû ÂÑ¨ ïåðåæèâàëè òàê, êàê
îíî òîãî ñòîèò, — íàñ áû ðàçîðâàëî. Íàøå «ðàâíîäóøèå» —
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ìàòü). Âåùü ñîâåðøåííî åðóíäîâàÿ, è ïðàêòè÷åñêîé çíà÷èìî-
ñòè-òî íèêàêîé, íî ñâîåé ôàêòóðîé è ïëàñòèêîé òàê ñî ìíîé
ñîâïàâøàÿ, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïðîñòî ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ íà-
øåé ñ íåþ äîëãîé, èíòåíñèâíîé è åñòåñòâåííîé ñîâìåñòíîé
æèçíè. È âîò òåáå.

Óäèâèòåëüíî, äóìàëà ÿ, ÷òî ðàññòàâàíèå ñ ïðåäìåòàìè
ìîæåò áûòü òàêèì áîëåçíåííûì (à âñ¸ — èõ ñèìâîëè÷åñêàÿ
íàñûùåííîñòü, ïóñòü äàæå èìïëèöèòíàÿ). ×óâñòâî áóêâàëüíî
âûðâàííîãî èç æèçíè êóñêà, íàðóøåííîñòè ñîáñòâåííîãî åñ-
òåñòâà, ýêîëîãè÷åñêèõ åãî ðàâíîâåñèé. Óòðàòû ÷àñòè ñåáÿ.

Ó ìåíÿ âîîáùå òðóäíî ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ âå-
ùàìè (ìû ñ íèìè äè÷èìñÿ äðóã äðóãà; ÿ èõ ïëîõîâàòî ÷óâ-
ñòâóþ, îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê ïðåäìåòàì îäåæäû è âîîá-
ùå âñåãî íàäåâàåìîãî íà ñåáÿ, âêëþ÷àÿ, íàïðèìåð, î÷êè, —
âñåãî, ÷åìó ïðåäñòîèò îáðàçîâàòü ÷àñòü ìåíÿ) — òðóäíî äî,
èíîé ðàç, íåâîçìîæíîñòè áûâàåò íàéòè ñâîþ âåùü — îòòîãî
â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ âåùàìè ñëèøêîì ìíîãî âûíóæäåííûõ,
âûìó÷åííûõ ñîþçîâ, ÿâíî áåçðàäîñòíûõ äëÿ îáåèõ ñòîðîí.
Òåì òðóäíåå îêàçûâàåòñÿ ðàçðûâ îòíîøåíèé ñ âåùüþ, ñ êîòî-
ðîé îíè âäðóã, ðåäêîñòíûì îáðàçîì, ïî÷åìó-òî îäíàæäû ñêëà-
äûâàþòñÿ. Ýòî âñÿêèé ðàç — ñåðü¸çíàÿ ïðîðåõà â áûòèè,
êîòîðàÿ äîëãî çàðàñòàåò è äîëãî ÷óâñòâóåòñÿ, ìåòàôèçè÷åñ-
êèé ñêâîçíÿê è ìåòàôèçè÷åñêèé æå õîëîä.

(Íàäî ëè ïîâòîðÿòü, ÷òî âåùè îáåðåãàþò íàñ îò íåáû-
òèÿ? Îíè — ñòðàæè íà ãðàíèöàõ ìåæäó íèìè è Èì. È âîò —
ïðîðåõà â ãðàíèöå.)

(Ñòðàííî, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ êíèãàìè — êàê áû êíèãà íè
áûëà ñëîæíà — óñòàíàâëèâàþòñÿ ïî÷åìó-òî íåèçìåðèìî ëåã÷å.
Íåóæåëè êíèãè ìåíåå ñâîåâîëüíû? Ýòî êíèãè-òî, ñ èõ, ïî
áîëüøîìó ñ÷¸òó, íåèñ÷åðïàåìîé âíóòðåííåé ïåðñïåêòèâîé?
×åñòíîå ñëîâî: êàæäàÿ êíèãà, âïëîòü äî êàêîé-íèáóäü «Êó-
ðî÷êè Ðÿáû», — òî÷êà âõîäà â áåñêîíå÷íîñòü. Çíàåòå ëè,
ïî÷åìó? Êàê íè ñìåøíî, ïîòîìó, ÷òî îíà ñîñòîèò èç ñëîâ.
À ñëîâî — íèêàêîå — íå ñâîäèòñÿ ñàìî ê ñåáå, ñóùåñòâóåò â
áåñêîíå÷íîñòè âî âñå ñòîðîíû ðàñõîäÿùèõñÿ ñâÿçåé. ×èòàþ-
ùèé êàêóþ-òî îäíó êíèãó â íåêîòîðîì ñìûñëå ÷èòàåò ÂÑ¨.)

È âîò ïî÷åìó, ïðè ïîíèìàíèè è ÷óâñòâå âñåãî ýòîãî,
ìîè îòíîøåíèÿ ñ êíèãàìè ñêëàäûâàþòñÿ íå â ïðèìåð ëåã÷å è
áûñòðåå ìîèõ æå îòíîøåíèé ñ áåññëîâåñíûìè âåùàìè, ýòîãî
ÿ íå ìîãó ïîíÿòü. Íàâåðíî, ó ìåíÿ ñ êíèãàìè åñòü êàêîé-òî

Î. À. Áàëëà

* * *
Î ñèìâîëîãåíåçå

Âñòðå÷àþòñÿ âåùè — ïðè÷¸ì òðóäíî ñ õîäó íàçâàòü èõ
íåïðåìåííûå ðîäîâûå ïðèçíàêè, ýòî ìîæåò áûòü ÷òî óãîäíî
(íàïðèìåð, çàïàõè î÷åíü ëþáÿò áûâàòü òàêèìè, íî òàêæå è
íåêîòîðûå ñî÷åòàíèÿ ïðåäìåòîâ, ñâåò, ïîä îïðåäåë¸ííûì óã-
ëîì ïàäàþùèé íà èõ ïîâåðõíîñòè...) — êîòîðûå òàê è ïðî-
ñÿòñÿ ñòàòü ñèìâîëàìè ÷åãî-òî: è ïðèõîäèòñÿ ïîäáèðàòü, íà-
ùóïûâàòü èì «îçíà÷àåìîå». Âåùè, òàê ñêàçàòü, ñ áîëüøèì
«ñèìâîëèçèðóþùèì» ïîòåíöèàëîì. Ýòî — áóäóùèå ñèìâî-
ëû, ñèìâîëüíîå «ñûðü¸», çàãîòîâêè. Îíè òîëüêî èùóò ñåáå
çíà÷åíèé — è íå ôàêò, ÷òî íàéäóò.

* * *
Ê ýíöèêëîïåäèè çàïàõîâ

Çàïàõ æàðåíîé êàðòîøêè: î÷åíü õîðîø, êîãäà òðåáóåòñÿ
äóøåâíîå âîçâðàùåíèå â ïîñþñòîðîííîñòü è… õîòåëà ñêàçàòü,
ñèþìèíóòíîñòü, àí íåò: ýòî ñêîðåå îêðóãëàÿ, óþòíàÿ, äîìàø-
íÿÿ âñåâðåìåííîñòü. Áåç ãðîçíûõ îáåðòîíîâ Âå÷íîñòè è ñî-
âåðøåííî áåç âñÿêèõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ. Ïîä íåãî,
êàê ïîä êðûëî, õîðîøî ïðÿòàòü ãîëîâó. Ó íåãî åñòü ôîðìà:
îíà, ïîâòîðÿþ, îêðóãëàÿ — è ÷¸òêîå ïîñëàíèå: îí ñîîáùàåò
íàì, ÷òî âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ è âñ¸ áóäåò õîðîøî.

Åñòü çàïàõè, çîâóùèå, òÿíóùèå íàñ çà ïðåäåëû ñàìèõ
ñåáÿ. Ýòîò — âîçâðàùàþùèé. Â í¸ì âñåãäà íåìíîãî ñåìèäå-
ñÿòûå ãîäû. È ñòàðàÿ êâàðòèðà, íåïðåìåííî ñ âûñîêèìè ïî-
òîëêàìè, â êîòîðîé äàâíî íå áûëî ðåìîíòà. È äðåìîòíûé,
äîëãèé âå÷åð øêîëüíîãî äíÿ ïîçäíåãî äåòñòâà. È íåêîòîðàÿ
òóïèêîâîñòü ýòîãî ìåäëåííîãî âðåìåíè. Òàê ÷òî íà ñàìîì
äåëå ýòî çàïàõ ñ äîâîëüíî áîëüøîé ïåðñïåêòèâîé è áîãàòîé
ñåìàíòèêîé.

* * *
Ê àíòðîïîëîãèè âåùè

Òîëüêî ñåãîäíÿ õâàòèëàñü, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïîòåðÿëà
îäíó âåùü, æèâøóþ ó ìåíÿ ñîâñåì íåäîëãî (ìàòóøêà èç Ïðà-
ãè ïðèñëàëà âåñíîé) è î÷åíü ñî ìíîé ñðîñøóþñÿ: ïîäâåñêó
íà øåþ â âèäå ñâèâøåéñÿ â êîëüöî çìåè, íà òîíêîì êîæàíîì
ðåìåøêå (ïîøëà â ïÿòíèöó â ìàãàçèí ïîêóïàòü ñâèòåð, äà è
çàáûëà çìåþ â ïðèìåðî÷íîé êàáèíêå — à íå íàäî áûëî ñíè-
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çàäàíèÿ íèêîãäà áû íå âîçíèêëî. Íåòî÷íîñòü = íåïðàâèëü-
íîñòü = íåñîîòâåòñòâèå (èñêîðåíåíèå êîòîðûõ, ïî èäåå, ñòà-
âèò ñåáå çàäà÷åé âñÿêîå ñîçíàòåëüíîå âîñïèòàíèå, ôîðìèðî-
âàíèå ÷åëîâåêà) ïðîäóêòèâíû êàê, ìîæåò áûòü, íè÷òî äðóãîå,
ïðè÷¸ì íà âñåõ óðîâíÿõ — îò áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðåä-
ïðèÿòèé äî èíäèâèäóàëüíûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ïðîåêòîâ, êî-
òîðûì òîæå âåäü íóæíû âñÿêèå «îáðàçöû».

Òàê ÷òî èäåàëû ñ îáðàçöàìè åñëè äëÿ ÷åãî è íóæíû
(à âåäü íóæíû, íóæíû!..), òî êàê ðàç çàòåì, ÷òîáû ñ íèìè íå
ñîâïàäàòü, îòêëîíÿòüñÿ îò íèõ. Îáëàñòü íàøåãî ñîâïàäåíèÿ
ñ íèìè — íàèìåíåå èíòåðåñíà.

Ýòî âñ¸, êîíå÷íî, ðàçãîâîðû ñ ñîáñòâåííûì íàâÿç÷èâûì,
ïîñêîëüêó (ìî¸) íåñîîòâåòñòâèå (èäåàëàì, öåííîñòÿì, îáðàç-
öàì, ïðàâèëàì, íîðìàì…) — èç ñàìîãî ìó÷èòåëüíîãî äëÿ ìåíÿ
ñ íà÷àëà æèçíè è äî ñèõ ïîð. (ß êàê ðàç èç òåõ íå ñëèøêîì
óäà÷íî óñòðîåííûõ ëþäåé, êîòîðûå ñïîñîáíû èíòåíñèâíî çà-
äóìûâàòüñÿ ëèøü î òîì, ÷òî çàäåâàåò èõ ëè÷íî, åñëè íå ñêà-
çàòü äàæå èíòèìíî. Ðåçóëüòàòû ìîçãîâûõ óñèëèé ìîãóò èìåòü
êàêîé óãîäíî îòâëå÷¸ííûé âèä, íî êîðåíü ó íèõ íåèçìåííî
îäèí, ñêóäíåíüêèé òàêîé: ëè÷íàÿ óÿçâë¸ííîñòü.)

* * *
Îëèãîãðàôèÿ

À âñ¸-òàêè ïèñàòü íàäî ìàëî. Ñîãëàñíà, ïóñòü êàæäûé
äåíü — äëÿ ñîçäàíèÿ íåïðåðûâíîñòè (ïèñüìåííî âûðàæåí-
íîé, ñëîâåñíî îôîðìëåííîé) âíóòðåííåé æèçíè. Íî — êðàé-
íå ñêóïî (êîðîòêèå òåêñòû êîíöåíòðèðóþò ñìûñë). Óñòàíî-
âèòü, ìîæåò áûòü, æ¸ñòêèé ëèìèò íà ñëîâà: íå áîëüøå òàêî-
ãî-òî èõ êîëè÷åñòâà (î÷åíü íåáîëüøîãî). Íó àáçàö, íó äâà, íó
òðè. Íî íèêàê íå ñòðàíèöàìè.

Ýòî — ÷òîáû íå ðàçáàëòûâàëñÿ, íå äîõîäèë äî ñîâñåì-
óæ-àâòîìàòèçìà ìåõàíèçì ñëîâîïîðîæäåíèÿ, ÷òîáû ïðåîäî-
ëåíèå ïîðîãà ìåæäó ìîë÷àíèåì è ñëîâîì âñÿêèé ðàç òðåáî-
âàëî õîòü ñêîëüêî-òî çàìåòíûõ óñèëèé. ×òîáû âñåãäà îñòà-
âàòüñÿ õîòü ÷óòü-÷óòü êîñíîÿçû÷íîé — à ñëîâî (ìîæåò áûòü,
äàæå îáîçíà÷àþùåå âïîëíå ïîâñåäíåâíûå, âðîäå áû «ìàëåíü-
êèå» âåùè) îùóùàòü êàê ñîáûòèå. ×òîáû íå ïàíèáðàòñòâî-
âàòü ñ íèì.

Òîãäà åñòü íåáîëüøîé øàíñ íàïèñàòü (ñëåäñòâåííî, è
ïîäóìàòü: ïèñüìî — ýòî ñïîñîá ìûøëåíèÿ, íå ñòîëüêî ôèêñà-
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îáùèé ÿçûê. Êîòîðûé îñòàåòñÿ îáùèì ïðè âñåõ íàøèõ ðàç-
íîãëàñèÿõ.)

* * *
Äîæèòü äî âå÷åðà

Îòíîøåíèÿ ñî ñìûñëîì îò÷¸òëèâî ðàçëè÷íû â ðàçíîå
âðåìÿ ñóòîê. Ïðè÷¸ì êàê ñî ñìûñëîì «âîîáùå», «æèçíè âî-
îáùå», êàêèõ-òî íå ñâÿçàííûõ ñ íàìè ïðåäìåòîâ — òàê è ñ
æèâûì, ïðèõîòëèâûì, òåëåñíî-âîïëîù¸ííûì ñìûñëîì ñîá-
ñòâåííîé æèçíè. Äí¸ì (ó ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå) — íàâÿç÷è-
âîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ òåðÿþ íå òî ÷òî äàæå âðåìÿ, à ñàì ñìûñë
(ñ êîòîðûì îíî — â ãëóáî÷àéøåì ðîäñòâå: êàæåòñÿ, ýòî —
äâå âåòâè îäíîãî è òîãî æå), òåðÿþ âîçìîæíîñòè íàëàäèòü ñ
íèì îòíîøåíèÿ: äí¸ì è âðåìÿ, è ñìûñë ðàññûïàþòñÿ, ïðîñû-
ïàþòñÿ â ïóñòîòó. Íå òî — âå÷åð: â í¸ì, êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî
ñëó÷àéíîãî (à âñ¸ «ñëó÷àéíîå», ñîîòâåòñòâåííî, òàê è íîðî-
âèò íàéòè ñåáå êàêîé-íèáóäü ñìûñë, âðàñòè â êàêóþ-íèáóäü
ñìûñëîâóþ öåëüíîñòü). Âå÷åðîì íè÷åãî íå òåðÿåòñÿ, îí, ãóñ-
òîé, âñ¸ îáâîëàêèâàåò è âñ¸ â ñåáÿ âîâëåêàåò, êàæäàÿ ìîøêà
îáðåòàåò êðàñîòó è âå÷íîñòü â åãî ÿíòàðå. Âå÷åðîì æèçíü
îñìûñëåíà è îïðàâäàíà ñàìà ñîáîé, óæå ïîòîìó, ÷òî îíà åñòü.
Ïðîñòåéøèé ñïîñîá îïðàâäàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ — äî-
æèòü äî âå÷åðà.

* * *
Îïðàâäàíèå íåñîîòâåòñòâèé

Ê ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, ïîìèìî ìíîãîãî ïðî÷åãî, ïðèíàä-
ëåæèò íåòî÷íîñòü: ïðèíöèïèàëüíàÿ íåòî÷íîñòü, êîòîðóþ íå
ñïîñîáíà — è íå äîëæíà — çàìåíÿòü íèêàêàÿ òî÷íîñòü (ïðåä-
ìåò ÷åëîâå÷åñêèõ âîæäåëåíèé, öåííîñòü èç öåííîñòåé). Ïðè-
÷¸ì íåòî÷íîñòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâîéíàÿ.

Ïðåæäå âñåãî, íåòî÷íû ñàìè èäåàëû (âðÿä ëè òå æå
äðåâíèå ãðåêè óçíàëè áû ñåáÿ â òîé «àíòè÷íîñòè», êîòîðîé
õîòåëè ïîäðàæàòü ëþäè, ñêàæåì, ýïîõè Áîíàïàðòà, à òå, â
ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíî áûòü, â óæàñå îòøàòíóëèñü îò íàñòîÿ-
ùèõ ãðåêîâ). Êðîìå òîãî, ìåòÿ â (ñîáñòâåííîðó÷íî ñêîíñòðó-
èðîâàííûé) èäåàë, ÷åëîâåê íèêîãäà, ïî îïðåäåëåíèþ, ñ íèì
íå ñîâïàäàåò, ïðîèçâîäÿ íà ñâåò âçàìåí ñîîòâåòñòâèÿ èäåàëó
íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå — ÷òî è ñòàíîâèòñÿ èñòîðè÷åñêîé
ðåàëüíîñòüþ è ÷òî áåç èçíà÷àëüíî «íå òàê» âûïîëíåííîãî
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Ïîýòîìó, ÷óâñòâóåòñÿ, åñòü ÷òî-òî î÷åíü ìóäðîå â òîì,
÷òîáû ïðèíèìàòü áåäó è ïîðàæåíèå: äàâàòü èì ñîñòîÿòüñÿ ñ
íàìè, ïðîðàáîòàòü íàñ.

* * *
Ê àíòðîïîëîãèè âåùè

Âåùü ñïîñîáíà ñòàòü õîðîøèì ïîñðåäíèêîì â íàøèõ îò-
íîøåíèÿõ ñ ìèðîì è ñ ñàìèìè ñîáîé — î÷åíü àäåêâàòíûì,
èíîé ðàç ïðîñòî íåçàìåíèìûì. Âåùü — îäíî èç ñàìûõ âàæ-
íûõ ñðåäñòâ ñîçäàíèÿ íàì «ýêçèñòåíöèàëüíîé îïòèêè», íà-
øåé íàñòðîéêè íà áûòèå. Ìû ñ íèìè — íå â îòíîøåíèÿõ
âëàäåíèÿ, íî â îòíîøåíèÿõ âçàèìîîáóñëàâëèâàíèÿ. Âåùü èíîé
ðàç (åäâà ëè íå ïîñòîÿííî) êàæåòñÿ ìíå (ïî÷òè-) ñàìîñòîÿ-
òåëüíûì íà÷àëîì â áûòèè, ñ ñîáñòâåííîé èíòîíàöèåé â í¸ì.

Ìû âñòóïàåì ñ âåùàìè â (ïî÷òè-?) ðàâíîïðàâíûé äèà-
ëîã. È â ýòîì ñìûñëå, ïîæàëóé ÷òî, îíè õîòü â êàêîé-òî ìåðå
äà «âëàäåþò» íàìè — ïîòîìó ÷òî õîòü â êàêîé-òî ìåðå äà
îïðåäåëÿþò íàñ, äèêòóþò èëè ïîäñêàçûâàþò, êàêèìè íàì áûòü.
×óâñòâóåòñÿ äàæå, áóäòî èì ñòîèò äîâåðèòüñÿ — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íåêîòîðûì âåùàì: áåçóñëîâíî, åñòü âåùè, êîòîðûå —
õîòü â ÷¸ì-òî — ìóäðåå íàñ.

* * *
Îïðàâäàíèå íàâÿç÷èâîñòåé

Äóøåâíàÿ æèçíü íåîáõîäèìî ñòðîèòñÿ (ñêîðåå óæ ðàñ-
ò¸ò) ñ ïîâòîðåíèÿìè, ñ âîçâðàùåíèÿìè ê îäíèì è òåì æå
òåìàòè÷åñêèì òî÷êàì. Èõ ìîæíî íàçâàòü òî÷êàìè âîçâðàùå-
íèÿ èëè òî÷êàìè íàêîïëåíèÿ (îíè æå, ïîæàëóé ÷òî, è òî÷êè
èíòåíñèâíîñòè), ïîòîìó ÷òî çà ñ÷¸ò ýòèõ ïîñòîÿííûõ âîçâðà-
ùåíèé â íèõ ïðîèñõîäèò íàêîïëåíèå — åñëè äàæå è íå ñìûñ-
ëîâ (õîòÿ ïî÷åìó áû íåò?), òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, — äóøåâíî-
ãî ìàòåðèàëà. Ïîñòîÿííîå «âîçâðàùåíèå» — ñâîåãî ðîäà çà-
êîí æàíðà, êîòîðîìó, äóìàþ, íå ñòîèò ïðîòèâîäåéñòâîâàòü,
âûïðÿìëÿÿ òðàåêòîðèè âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ. Ýòè òî÷êè ñïî-
ñîáíû áûòü è ó÷àñòêàìè ïîâûøåííîé ïëîäîòâîðíîñòè.

* * *
Ïñèõîãåîãðàôè÷åñêîå

Õîðîøî áû âûñòðîèòü êàðòó Ìîñêâû (êîãäà äîëãî, à
îñîáåííî âñþ æèçíü, æèâ¸øü â îäíîì ãîðîäå, îí ïðåâðàùàåò-
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öèè ìûñëåé, ñêîëüêî ïîðîæäåíèÿ, âûðàáîòêè èõ) õîòü ÷òî-
òî çíà÷èòåëüíîå è ñîäåðæàòåëüíîå. Íàäî, ÷òîáû áûëî òðóäíî.
Ñëîâà íàäî õîòü íåìíîãî, äà áîÿòüñÿ.

* * *
Î äîñòîâåðíîñòè

Íå çàòåì ëè íóæíû êðèçèñíûå ñèòóàöèè, ðàçëîìû ïîâñåä-
íåâíîñòè, ÷òîáû ñëîìàòü èíåðöèîííîñòü âîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêà
(â êîòîðîé îí óïîðñòâóåò õîòÿ áû èç-çà å¸ óäîáñòâà) — ÷òîáû
÷åðåç ýòè ùåëè â íàñ âõîäèëî íàäìèðíîå? Ïóñòü áîëåçíåííî,
ïóñòü ñ íàøèì ñîïðîòèâëåíèåì — âåäü èíà÷å íå âìåñòèòü.

È áåäû, è ïîðàæåíèÿ (èìåííî ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàå-
ìûå, èìåííî ñòðàøíûå) — íóæíû çà ýòèì æå. Ñòàðîå-ñòàðîå:
îíè ñîêðóøàþò íàøó ãîðäûíþ. Îíè îòêðûâàþò íàì (âíóò-
ðåííèå) ãëàçà íà íàøó íåñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íà íàøó âïèñàí-
íîñòü â òàêîé ïîðÿäîê áûòèÿ, êîòîðûé íå íà íàñ ðàññ÷èòàí.
Òîæå «áîëåâîå çðåíèå»: èíà÷å êàê áîëüþ, ñîïðîòèâëåíèåì
âñåãî íàøåãî ìàëåíüêîãî ñóùåñòâà ýòîãî è íå óâèäèøü. Òóò
÷åì áîëüíåå, ÷åì òðóäíåå — òåì ïðàâäèâåå.

×åñòíî ãîâîðÿ, ïî èíòóèöèÿì ìíå èíîé ðàç (÷àñòî!)
êóäà áëèæå (åñòåñòâåííåå, ïðàâäèâåå) êàæåòñÿ «âåòõîçàâåò-
íàÿ» âåðñèÿ ãðîçíîãî, íåïðåäñêàçóåìîãî, íè-ñ-÷åì-íàøèì-íå-
ñîèçìåðèìîãî Áîæåñòâà, ÷åì õðèñòèàíñêèé îáðàç ëþáÿùåãî
è ìèëîñåðäíîãî Áîãà. «Äèêèé» âåòõîçàâåòíûé Áîã, êîòîðûé
êàæäûì Ñâîèì øàãîì óñòàíàâëèâàåò çàêîíû òàì, ãäå èõ ïðåæäå
íå áûëî, êàæäûì øàãîì Ñâîèì ñâÿçûâàåò ïðåæäå íå ñâÿçàí-
íîå, — âîò Êòî — ïðè âñåé Åãî çàâåäîìîé íåïîíÿòíîñòè —
÷óâñòâóåòñÿ ìíå â íåêîòîðîì ñìûñëå áîëåå «ïîíÿòíûì». Ãîñ-
ïîäü ñîêðóøàþùèé.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ âñåöåëî ãîòîâà ïðèçíàòü, ÷òî ýòî — âîï-
ðîñ èíäèâèäóàëüíîé âîñïðèèì÷èâîñòè è äàæå èíäèâèäóàëü-
íîãî âîîáðàæåíèÿ, ê êîòîðîìó Îí ïîäëèííûé íå èìååò îñî-
áåííîãî îòíîøåíèÿ.

Ñâèäåòåëüñòâà Åãî áûòèÿ — íàøà áîëü, íàøè íåâîçìîæ-
íîñòè, íàøè íåìîùè, íàøè âíóòðåííèå è âíåøíèå òóïèêè.
À íå óñïåõè íàøè, íå òîðæåñòâî íàøå — â ýòèõ ïîñëåäíèõ
âñåãäà åñòü ÷òî-òî âðåìåííîå, óÿçâèìîå, õðóïêîå. Ñîñòîÿíèÿ
óñòðîåííîñòè, çàùèù¸ííîñòè, «íàä¸æíîñòè» — ñîâñåì íåáîëü-
øèå îñòðîâêè â áûòèè, ÷òîáû ìû ìîãëè äóõ ïåðåâåñòè. Áåäû
æå áîëåå íàä¸æíû. Â íèõ ìû îáðåòàåì äîñòîâåðíîñòü.
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âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì âîîáùå íè÷òî è íèêòî
åìó íå óêàç; ìåñòà äëÿ íåïðåäñêàçóåìûõ è íåðåãëàìåíòèðóå-
ìûõ âíóòðåííèõ ñîáûòèé. Ïîòðåáíîñòü â îòñóòñòâèè îïîðû,
â áåçîïîðíîñòè, áåççàùèòíîñòè êàê îñîáîì, íè÷åì íå çàìå-
íèìîì âèäå îïûòà. Ïîòðåáíîñòü â ðèñêå. Áåç ýòîãî, íàâåðíî,
íå ïîëó÷àåòñÿ â ïîëíîé ìåðå áûòü ñàìèì ñîáîé.

* * *
Áåäàìè Ãîñïîäü ïåðåïèñûâàåò íàñ íàáåëî. Â ðàçëîìû ïðè-

âû÷íîãî íàì áûòèÿ ìû íå òî ÷òîáû íåïðåìåííî âèäèì áîæå-
ñòâåííûé ñâåò (ñëèøêîì áûëî áû ëåãêî; è ïîòîì, åñòü òàêàÿ
âåùü, êàê îñëåïë¸ííîñòü íåñ÷àñòüåì, çà êîòîðóþ ëþäåé, âêëþ-
÷àÿ è ñåáÿ, íèêàê íåëüçÿ îñóæäàòü, — ñëèøêîì îíà åñòåñòâåí-
íà), íî ïî êðàéíåé ìåðå ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü åãî óâèäåòü.

×òîáû áåäà äåéñòâèòåëüíî ïîäåéñòâîâàëà íà íàñ — çà-
ñòàâèëà ïî ìåíüøåé ìåðå ñîáðàòüñÿ, ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ, íà÷àòü
ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó — ïåðåñìîòðåòü âñ¸
ñâî¸ îòíîøåíèå ê ñåáå è ê æèçíè âîîáùå, âñþ ñâîþ îñíîâàí-
íóþ íà ýòîì äåÿòåëüíîñòü, — îíà äîëæíà áûòü äåéñòâèòåëüíî
áåäîé: óíè÷òîæàþùåé, áåñïîùàäíîé, à íå ïðåõîäÿùèì íåóäîá-
ñòâîì, êîòîðîå ìû, ïî èçíåæåííîñòè, ïðèíèìàåì çà áåäó.

Òîëüêî òî ïîðàæåíèå äåéñòâóåò êàê ñëåäóåò, êîòîðîå —
ïî-íàñòîÿùåìó ïîðàæåíèå, áåç îãîâîðîê, áåç âîçìîæíîñòåé
ê îòñòóïëåíèþ. ×òîáû èç íàñ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëîñü ÷òî-
òî ñòîÿùåå, ìîæåò áûòü, ìû äîëæíû áûòü ðàçðóøåíû äî îñ-
íîâàíèÿ. «Çàîäíî» è óçíàåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàøèì îñíîâàíè-
åì: òî ëè, ÷òî äî ñèõ ïîð õîòåëîñü, óäîáíî áûëî çà íåãî
ïðèíèìàòü, èëè ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.

(Ñëàâà Áîãó, ñåé÷àñ ýòî íå ñâÿçàíî ó ìåíÿ ñ òåêóùèì
îïûòîì. Ýòî ñêîðåå âîñïîìèíàíèå — òîæå î÷åíü íàâÿç÷èâîå —
îïûòà óæå ïðîæèòîãî, ïîïûòêà ðàçìåñòèòü êîå-÷òî â ñâîèõ
âíóòðåííèõ ÿ÷åéêàõ, èçîáðåñòè åìó ñìûñë. Èçãîòîâëåíèå
ñìûñëà — îäíî èç îáû÷íûõ çàíÿòèé ÷åëîâåêà, òàê ñêàçàòü,
ïîâñåäíåâíàÿ èíäóñòðèÿ.)

ß îòäàþ ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî òàêèå ðàññóæäåíèÿ, ñêî-
ðåå âñåãî, íåïðîëàçíûé àíòðîïîìîðôèçì; ÷òî åñëè åñòü â áû-
òèè íåêîå Âûñøåå Íà÷àëî, âðÿä ëè Îíî ñîèçìåðèìî ñ ÷åì-
òî ÷åëîâå÷åñêèì, òî åñòü âðÿä ëè Îíî íàì óäîáíî äàæå â
«ãíîñåîëîãè÷åñêîì» îòíîøåíèè. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî âñåãî
ëèøü ìåòàôîðû.

Î. À. Áàëëà

ñÿ â ïðîåêöèþ òâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ïðèòîì âåñüìà,
÷óòü ëè íå èçëèøíå, ïîäðîáíóþ) â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, êàêîå
èç ïðîñòðàíñòâ îêàçûâàåòñÿ «êëþ÷îì» ê êàêèì èç ìîèõ âíóò-
ðåííèõ ñìûñëîâ (â òîì ÷èñëå — è ïðèíèìàåìûõ çà îáùå÷å-
ëîâå÷åñêèå).

Âîò, íàïðèìåð, â Ìîñêâå åñòü ìåñòà (ðàçóìååòñÿ, îíè
ìîãëè áû áûòü è ãäå-òî åù¸, ïðîñòî Ìîñêâà ìíîþ ïîäðîáíåå
âñåãî èñõîæåíà) ñ ïîâûøåííîé — äëÿ ìåíÿ — «ïðîíèöàåìîñ-
òüþ», ãäå ìîÿ «ìåòàôèçè÷åñêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü» îò÷¸òëè-
âî ïîâûøàåòñÿ: ñòåíêè îñÿçàåìîãî áûòèÿ òîíüøå îáûêíîâåí-
íîãî. Ïðîñòðàíñòâà, ïåðåæèâàåìûå êàê ìåñòà ïðåèìóùåñòâåí-
íîãî (äåéñòâåííîãî, ìîë÷àëèâîãî, âñåì òåëîì) äèàëîãà ñ
îáðàçóþùèìè ìèð ñèëàìè. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ íà áîëåå ñêåï-
òè÷íóþ ôîðìóëèðîâêó: ìåñòà, ãäå îñîáåííî ðàçûãðûâàåòñÿ
«ìåòàôèçè÷åñêîå âîîáðàæåíèå», çà ýòó ñàìóþ âîñïðèèì÷è-
âîñòü ñåáÿ âûäàþùåå. Îäíî èç òàêèõ ìåñò, ãäå çåìíîå-ïëîò-
ñêîå áûòèå, íå òåðÿÿ ñâîåé äîñòîâåðíîñòè è íåñîìíåííîñòè,
òåì íå ìåíåå ïî÷åìó-òî èñòîí÷àåòñÿ è ðâ¸òñÿ, êàê îçîíîâûé
ñëîé (áûòèå ñ «ïðîìûâàìè» èíîáûòèÿ, êàê â ïàñìóðíîì âå-
ñåííåì íåáå áûâàþò «ïðîìûâû» ñèíåâû), — îêðåñòíîñòè ìåòðî
«Òèìèðÿçåâñêàÿ»: íåêðàñèâîå Äìèòðîâñêîå øîññå, äàë¸êàÿ
îò âñÿêîé öåëüíîé ýñòåòèêè óëèöà Êîñòÿêîâà… Îò÷åãî ýòî
òàê — íå áåðóñü ïðåäïîëàãàòü, íî ÷óâñòâóåòñÿ íåèçìåííî. Ýòî
íåóþòíîå è îñòðî-âñòðåâîæåííî-âíèìàòåëüíîå ÷óâñòâî. È íå-
óñòîé÷èâîå: äóøà áóäòî ïîñòàâëåíà íà ðåáðî.

Åñòü â òîé æå Ìîñêâå è ìåñòà (ìîåé) ïîâûøåííîé ìå-
òàôèçè÷åñêîé «ãëóõîòû», ñíèæåíèÿ ìåòàôèçè÷åñêîé âîñïðè-
èì÷èâîñòè. Òàêîâî, íàïðèìåð, ïî÷åìó-òî Èçìàéëîâî. Ýòî
ïðîñòðàíñòâî ïëîòñêîé ïîäðîáíîñòè, ïðèãíåòàþùåå ê çåìëå,
íåñêîëüêî óòÿæåëÿþùåå, âÿçêîå.

* * *
Î ïîòðåáíîñòè â íåâåðèè

Ó ÷åëîâåêà åñòü ïîòðåáíîñòü íå òîëüêî â âåðå (èíà÷å áû
âñ¸ áûëî ñëèøêîì ïðîñòî), íî è â íåâåðèè.

Ïîìèìî ïîòðåáíîñòè â Áîëüøîé Îïîðå, â Âåðõîâíîì
Îðèåíòèðå, ÷åëîâåê — ïî êðàéíåé ìåðå ÷åëîâåê èíäèâèäóà-
ëèñòè÷åñêîé äà åù¸ è ïîñòðåëèãèîçíîé êóëüòóðû, ê êîòîðîé
ÿ ñåáÿ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì îòíîøó, — èñïûòûâàåò ïîòðåá-
íîñòü â âûãîðàæèâàíèè ñåáå êàê ìîæíî áîëåå àâòîíîìíîãî
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î÷åâèäíî, ÷òî ïðåóâåëè÷èâàåì: è ðàáîòó, è êà÷åñòâî ðàáîòû,
è ñàìîðåàëèçàöèþ ýòó íåñ÷àñòíóþ, ó êîòîðîé ðàáîòà ñ å¸
êà÷åñòâîì è îáú¸ìîì — ÿêîáû îäèí èç ñàìûõ âåðíûõ è
ïîêàçàòåëåé, è ñðåäñòâ äîñòèæåíèÿ. Õëåáíóëè-òàêè è ìû «ïðî-
òåñòàíòñêîé ýòèêè» êàê èñòî÷íèêà öåííîñòåé è îðèåíòèðîâ.
Íå ïîðàáîòàåøü — íå ñïàñ¸øüñÿ. (È âåäü êàê êîâàðíî âñ¸ ýòî
â ÷åëîâåêå äåéñòâóåò, îáðàùàÿ íà ñëóæáó ñåáå âñå íàøè ñà-
ìûå-ñàìûå ñîêðîâåííûå öåííîñòè: âîò, íàø¸ïòûâàåì ìû (ÿ)
ñàìè ñåáå íà óõî, êòî ìíîãî ðàáîòàåò — òîò óëó÷øàåò-ïîâû-
øàåò ñâî¸ ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî, óâåëè÷èâàåò èíòåíñèâíîñòü
æèçíè; áîëåå òîãî, ÷óòü ëè íå — òîãäà òîëüêî è æèâ¸øü ïî-
íàñòîÿùåìó, êîãäà ìíîãî ðàáîòàåøü… Îòðåäàêòèðîâàëà òðè
ñòàòüè — âîò òåáå è íàñòîÿùàÿ æèçíü, è ïîëíîòà å¸, è îïðàâ-
äàíèå!..È îñòðî-îñòðî çàòî÷åííîé ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, êàê êà-
ðàíäàøèê! Ïðÿìî êàòàðòè÷åñêîå äåéñòâèå, ÷óòü ëè íå ìèñòè-
÷åñêèé îïûò, ïðîñòè Ãîñïîäè. Ýòî óæå ñèìïòîìû çàâèñèìî-
ñòè, îäíàêî — íè÷óòü íå õóæå íàâÿç÷èâîé òðåâîãè, êîãäà íå
ðàáîòàåøü: à ÷òî ýòî ÿ íå ðàáîòàþ?! Âðåìÿ óõîäèò çðÿ!!!.. Ýòî
æå îäíîãî ïîðÿäêà âåùè. Ëîìêà áåç «ðàáîòû», êàê áåç íàðêî-
òèêà.) Õîòÿ êóäà î÷åâèäíåå, ÷òî «ðàáîòà» — âåùü ñóãóáî
èíñòðóìåíòàëüíàÿ. Ñïîðó íåò, «ýêçèñòåíöèàëüíóþ îïòèêó» îíà
íàì íàñòðàèâàåò: ôîêóñèðóåò íàì âíèìàíèå, çàäà¸ò óãîë, ïîä
êîòîðûì ìû âèäèì ïðîèñõîäÿùåå ñ íàìè — äà õîòü áûòèå â
öåëîì: ðàáîòà — òî çàêîï÷¸ííîå ñò¸êëûøêî, áåç êîòîðîãî
íàøèì ñëàáûì ãëàçàì íå âçãëÿíóòü íà ñîëíöå Áûòèÿ: ðåæåò,
îñëåïíóòü íåäîëãî.

Âîîáùå, â íûíå äåéñòâóþùåé åâðîïåéñêîé òðàäèöèè,
ê êîòîðîé è ìû ïðèíàäëåæèì, îò÷¸òëèâî ôåòèøèçèðóþòñÿ
(ïåðåæèâàþòñÿ ñ ÿâíûì ïðåóâåëè÷åíèåì èõ çíà÷åíèÿ, ñ öåí-
íîñòíîé «ïåðåãðóçêîé») ïî êðàéíåé ìåðå äâå âåùè (ÿâíî íå
òîëüêî ýòè äâå, íî ýòè, íàâåðíîå, â ïåðâóþ î÷åðåäü): «ðàáî-
òà» è «ëþáîâü». (Íûíåøíÿÿ ðåêëàìíàÿ èíäóñòðèÿ çàñòàâëÿåò
ïðè÷èñëèòü ê ÷èñëó òàêèõ ôåòèøåé åù¸ «íàñëàæäåíèå» è
«ñåêñóàëüíîñòü». Âîîáùå, íåïëîõî áû óâèäåòü — íàâåðíÿêà
ãäå-òî óæå ñóùåñòâóåò — ñèñòåìàòè÷åñêèé è óìíûé àíàëèç
òàêèõ ôåòèøåé-ïðåóâåëè÷åíèé ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.) Ñ ïå-
ðåîöåíêîé ëþáâè â ñâî¸ âðåìÿ î÷åíü äåëüíî ðàçáèðàëàñü
Êàðåí Õîðíè. Ñ ïåðåîöåíêîé ðàáîòû íàâåðíÿêà òîæå êòî-òî
ðàçáèðàëñÿ, ïðîñòî ìíå, êàæåòñÿ, íå ïîïàäàëîñü.

Î. À. Áàëëà

Íî ìûñëü î Í¸ì, î âîçìîæíîñòè Åãî ïðîæèâàíèÿ êàê
ëè÷íîãî îïûòà äëÿ ìåíÿ — îäíà èç íàâÿç÷èâûõ. Ïîýòîìó ÿ
äàþ åé äóìàòüñÿ òàê, êàê îíà äóìàåòñÿ, íå ñëèøêîì-òî äîâå-
ðÿÿ íè îäíîìó èç å¸ ïîâîðîòîâ, íî âñå èõ ñòàðàÿñü ó÷èòû-
âàòü. È âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî ïðîÿñíåíèå è îñîçíàííîå ïðî-
æèâàíèå ñâîèõ îòíîøåíèé ñ Íèì — îäíà èç ñâåðõçàäà÷ ÷å-
ëîâåêà, à ìîæåò áûòü, è åäèíñòâåííàÿ åãî ñâåðõçàäà÷à.

Âñ¸ ÷àùå äóìàåòñÿ ìíå î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîäõîäû
ê å¸ ðåøåíèþ âîçìîæíû íà ñàìûõ íåîæèäàííûõ ïóòÿõ, ïî-
ìèìî êîëîññàëüíîãî ñëîÿ íàêîïëåííûõ òðàäèöèé, — èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ýòèõ ïîñëåäíèõ òàê ìíîãî. Îíè «ïîäñîâûâàþò»
ïîäîçðèòåëüíî ìíîãî ãîòîâûõ ðåøåíèé.

À âäðóã èñòèíà — â òîì ÷èñëå è Èñòèíà — êîâàðíà? Òî
åñòü óñêîëüçàåò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êàê òîëüêî íàì ãîòîâî
êàçàòüñÿ, ÷òî ìû å¸ íàä¸æíî óõâàòèëè èëè âîò-âîò óõâàòèì.
Ìîæåò áûòü, â ÷èñëî å¸ (Å¸) òàêòèê âõîäèò ïðîáëåìàòèçà-
öèÿ âñåõ íàøèõ íàä¸æíîñòåé.

Òåîëîãèÿ (òî åñòü îñìûñëåíèå è àðòèêóëÿöèÿ ðåëèãèîçíî-
ãî îïûòà) ñåé÷àñ ìîæåò áûòü òîëüêî «äîìîðîùåííîé»: íå íà
èñõîæåííûõ ïóòÿõ, à íà îêîëüíûõ òðîïàõ; âûðàñòàþùåé èç âðî-
äå áû ñëåïîãî, âðîäå áû íåïðåäâçÿòîãî (íà ñàìîì äåëå — óõ êàê
ïåðåïîëíåííîãî èíåðöèÿìè è íåîòðåôëåêòèðîâàííûìè óñëîâ-
íîñòÿìè) ïîâñåäíåâíîãî îïûòà. ß ïîòîìó è ãîâîðþ î áåäàõ, ÷òî
îíè — ìåñòà ðàçðûâà èíåðöèé. Ðàçóìååòñÿ, îíè íå ìîãóò íè÷åãî
«ãàðàíòèðîâàòü» (ïðåäîñòàâëåíèåì ãàðàíòèé êàòàñòðîôû âîîá-
ùå íå çàíèìàþòñÿ). Îíè ëèøü îòêðûâàþò íåêóþ — î÷åíü òðàâ-
ìàòè÷íóþ — âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ åñòü ñëèøêîì ìíîãî øàí-
ñîâ íå èñïîëüçîâàòü.

* * *
…Âñ¸-òàêè öåííåå âñåãî (ìíå) íå ñïîêîéñòâèå (äàæå —

ÿñíîå, ãàðìîíè÷íîå ñïîêîéñòâèå), à óÿçâë¸ííîñòü è íåóñòîé-
÷èâîñòü. Îíè ãîðàçäî âåðíåå — è øèðå — è ïðèíóäèòåëüíåå —
îòêðûâàþò ìíå âíóòðåííèå ãëàçà.

* * *
Ðàáîòà è ÿ

À íå ïðåóâåëè÷èâàåì ëè ìû å¸, ãîëóáóøêó, êàê öåííîñòü
(âîîáùå ýòó ñàìóþ ïîñòîÿííóþ çàíÿòîñòü, êîòîðàÿ ïðåòåíäó-
åò íà òî, ÷òîáû äåëàòü æèçíü îñìûñëåííîé)? Ñîâåðøåííî
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* * *
Âñ¸-òàêè íå õâàòàåò íî÷è, ÷òîáû æèòü. Äí¸ì — íå òî.

Äí¸ì íåò òàêîãî èíòèìíîãî âíóòðåííåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ
æèçíüþ. Äí¸ì âñÿ «ìåòàôèçè÷åñêàÿ ôèçèêà» íå òà.

Ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ — ðàííåå óòðî (ïî îêðàñêå è îñâå-
ùåíèþ åù¸ ñîâåðøåííàÿ íî÷ü), ïåðåä ñàìûì-ñàìûì (âñåãäà
âûíóæäåííûì!) îòïðàâëåíèåì ñïàòü: ñàìîå ÿðêîå, ñàìîå óþò-
íîå, âêóñíîå, äîáðîå, òî÷íîå, áîäðîå. Ýòî âðåìÿ, êóäà ñòåêà-
þò ñàìûå ñëàäêèå îñòàòêè äíÿ, ñàìàÿ åãî «ýññåíöèÿ». Ýòî
âðåìÿ, êîãäà îñòðåå è ïîëíåå âñåãî õî÷åòñÿ æèòü.

Ñàìîå îñòðîå ñ÷àñòüå — äîæèòü äî óòðà èç ãëóáèíû
íî÷è. Òîãäà ÷åëîâåê âåñü ðàñêðûâàåòñÿ èçíóòðè, êàê îãðîì-
íûé ãëàç.

Êîãäà ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè æèòü íî÷üþ, ÿ â êàêîé-
òî ìåðå ñëåïíó. Ìåíÿ ïðîñòî ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå.

Äí¸ì — âî ìíîãîì âûíóæäåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî÷üþ —
ñâîáîäà.

* * *
Òðèíàäöàòîå íîÿáðÿ

Ìîæåò áûòü, ëþäè òîëüêî òîãäà ìîãóò âïîëíå îöåíèòü
íàñòîÿùóþ ñòåïåíü ñâîåé áëèçîñòè è ïîòðåáíîñòè äðóã â äðóãå,
êîãäà ëþáîâü ìåæäó íèìè (èëè áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü êîãî-òî
îäíîãî èç íèõ — íå òàê óæ âàæíî) — íàâàæäåíèå, ïðåòåíäó-
þùåå íà ñàìîöåííîñòü, — êîí÷àåòñÿ.

Äåñÿòü ëåò æèçíè â ðåæèìå èíòåíñèâíîñòè êàê â íîðìå.
Òàêîå äàðîì íå ïðîõîäèò, íå ìîæåò ïðîéòè. Âïîëíå âîçìîæ-
íî, òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó, áåçîòâåòíîìó, ÿ è çíàþ âîîáùå,
«÷òî òàêîå» ëþáîâü. Îí ìíå, ñàì î òîì íå çàáîòÿñü, äåñÿòü
ëåò âûðàùèâàë (ñ íåìèíóåìûì ðàçäèðàíèåì äóøåâíûõ òêà-
íåé, íî — òàê ëó÷øå ïîìíèòñÿ) äóøåâíûå ãëàçà íà òåõ ìåñ-
òàõ, ãäå èõ ðàíüøå íå áûâàëî. Òî áûë âåëèêèé óðîê âèäåíèÿ
è ÷óâñòâîâàíèÿ. Ýêñòàòè÷íîñòü ðàçìåðîì â äåñÿòü ëåò íóæíà
áûëà, ÷òîáû ïîáåäèòü ìîþ êîñíîñòü, èíòðîâåðñèþ è ýãîöåíò-
ðèçì: òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîé «÷ðåçâû÷àéùèíå» ÿ, êàæåòñÿ, è
íàó÷èëàñü ïî-íàñòîÿùåìó ÷óâñòâîâàòü, êðîìå ñåáÿ, åù¸ è êîãî-
òî äðóãîãî — íå êàê ïðåñëîâóòóþ «÷àñòü ñåáÿ» (îí, óñêîëü-
çàâøèé, íèêîãäà åþ è íå áûë, è íå ñîáèðàëñÿ áûòü), à èìåí-
íî êàê Äðóãîãî. Â åãî ñóâåðåííîñòè (ïîêóøåíèÿ íà êîòîðóþ
îí âîñïðèíèìàë î÷åíü áîëåçíåííî) è â îòëè÷èÿõ îò ìåíÿ

Î. À. Áàëëà

Ðàáîòà, êàê âñÿêèé èíñòðóìåíò, îãðàíè÷åíà; ñïîñîáíà
ñóæàòü (è ñóæàåò êàê ìèëåíüêàÿ) íàì ïîëå çðåíèÿ, ñïàñè-
òåëüíî çàêðûâàåò íàì ãëàçà íà ìíîãèå âåùè, íå ïîïàäàþùèå â
ñôåðó å¸ êîìïåòåíöèè (îòñþäà è ôåíîìåí «òðóäîãîëèçìà»,
êîãäà ÷åëîâåê ïîä ñàìûìè áëàãîâèäíûìè ïðåäëîãàìè ýòîé
ñàìîé ðàáîòîé ñòàâèò íà ñåáÿ çàãëóøêó).

* * *
…è íàîáîðîò

Ðàáîòà — «äåëî ñâÿçè». Åþ ìû (÷åì áû íè çàíèìàëèñü)
ïðîæèâàåì, ñîçäà¸ì è îòðàáàòûâàåì ñâîè ñâÿçè ñ äðóãèìè
ïðåäñòàâèòåëÿìè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî — è òåì ñàìûì óòâåðæ-
äàåì ñåáÿ êàê òàêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ.

È åù¸ ýòî ôîðìà êîíöåíòðèðîâàííîãî, ñîñðåäîòî÷åííî-
èíòåíñèâíîãî — åñëè óãîäíî, äàæå ýêñòàòè÷åñêîãî — ïðîæè-
âàíèÿ ñìûñëîâ. Ðàáîòà — ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííîå äëÿ òà-
êîãî ïðîæèâàíèÿ ïðîñòðàíñòâî. Ýòî — äîì, «êîòîðûé âñåãäà
ñ òîáîé», ïàíöèðü, êîòîðûé ìû íîñèì íà ñåáå è ñîçäà¸ì
âíóòðè íåãî ìèêðîêëèìàò.

Ðàáîòà — çàêëèíàíèå äåéñòâèåì. Ñåáÿ è ìèðà. Ýòî ïðî-
ñòåéøåå, îáùåäîñòóïíîå è ïîâñåäíåâíî íåîáõîäèìîå ïðîòèâî-
ñòîÿíèå õàîñó è ïðåîáðàçîâàíèå áëèæàéøåãî õàîñà â áëèæàé-
øèé êîñìîñ. Ìàëåíüêàÿ êàðìàííàÿ äåìèóðãèÿ. Ïîäòâåðæäåíèå
ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. ×åëîâå÷åñêîå, â îòëè÷èå îò æè-
âîòíîãî, ñóùåñòâóåò òîëüêî â óñèëèè âîñïðîèçâåäåíèÿ — íóæ-
äàåòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîäòâåðæäåíèè, çàíîâî-âîññîçäàíèè —
ìîæåò áûòü, îíî âîîáùå íå èìååò «ìàññû ïîêîÿ»: åäâà îñòà-
íàâëèâàåòñÿ — ïðåêðàùàåò áûòü. Åù¸ êîðî÷å: ÷åëîâå÷åñêîå —
ýòî óñèëèå.

Èç ñêàçàííîãî ñëåäóåò, ÷òî îòíîøåíèÿ ìîè ñ ðàáîòîé
(óâû?) — ïðåæäå âñåãî, ïî÷òè-ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî — èäåî-
ëîãè÷åñêèå («çàðàáàòûâàíèå äåíåã» — ýòî â êàêóþ-òî óæ ñî-
âñåì ïîñëåäíþþ î÷åðåäü). Ãîâîðþ æå — ñèëüíî ïðåóâåëè÷è-
âàåì; è íå äóìàþ, ÷òî ýòî âñ¸ ïåðñîíàëüíî ìîè âûäóìêè è
÷òî íàäî áû íà ñàìîì äåëå âåñòè ýòó ðå÷ü â ïåðâîì ëèöå.
Ñêîðåå âñåãî, çäåñü ñ ë¸ãêîñòüþ îïîçíàþòñÿ òèïè÷íûå êóëü-
òóðíûå «òîïîñû», âû÷èòàííûå èç êíèã, âûäûøàííûå èç âîç-
äóõà è óñâîåííûå íà ïðàâàõ ñîáñòâåííûõ î÷åâèäíîñòåé, ñîá-
ñòâåííûõ äî-ìûñëèòåëüíûõ äàæå äóøåâíûõ äâèæåíèé. Åñëè
óãîäíî, ñâîåãî ðîäà «êîìïëåêñîâ».
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íèòüñÿ äîáàâèòü åù¸ è ýòó: ëþäè äåëÿòñÿ, â ÷èñëå ïðî÷åãî,
ïî òèïó «äâèæóùèõ ñèë». Êîãî-òî ìîæåò äâèãàòü òà æå ëåíü
(èçìûñëèòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû óñèëèÿ íå ïðèêëàäûâàòü, — à
ïî÷åìó áû íåò?! Ìíå òàêèå âåùè íå äà¸ò äåëàòü, ïîæàëóé,
ïðåæäå âñåãî «ãèïåðîöåíêà» óñèëèÿ. Óñèëèå — ñâåðõöåííîñòü.
Ñêàæåøü ñëîâî «óñèëèå» — òàê âíóòðè ñåáÿ ïî ñòðóíêå è
âûòÿãèâàåøüñÿ), êîãî-òî — ÷åñòîëþáèå, êîãî-òî — æåëàíèå
óñîâåðøåíñòâîâàòü ìèð èëè õîòü äåíüãè, íàêîíåö. Ïî ìíå æå
óñèëèÿ — åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü òåðàïèÿ ÷óâñòâà âèíû,
è ñâåðõöåííîñòü èõ — òîæå îò íåãî. Îíî ìåíÿ ãîíèò, òîëêàåò,
äàæå êîãäà ìíå ñàìîé ÿâíî íå õî÷åòñÿ, çàñòàâëÿåò çåìëþ
ãîðåòü ïîä ìîèìè ïÿòêàìè: íå ïîéä¸øü, íå ñäåëàåøü — áó-
äåøü âèíîâàòîé!.. Äàæå íå «ïåðåä êåì» — ýòî óæå âî âòîðóþ
î÷åðåäü, õîòÿ «ïåðåä êåì» âñåãäà íàéä¸òñÿ. Áûëà áû âèíà, à
àäðåñàò íàéä¸òñÿ — à âèíîâàòîé âîîáùå, ïî ñîñòîÿíèþ, ïî
êà÷åñòâó.

«Âèíà» â ïåðåæèâàíèè ýòîãî òèïà — «ýêçèñòåíöèàëüíàÿ
óùåðáíîñòü». Ñàìûå áîëüøèå íåóäà÷è ñâîåé æèçíè ÿ ïåðå-
æèâàþ èìåííî â ìîäóñå ÷óâñòâà âèíû (äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ,
êîãäà âñ¸ ïðîèçîøëî, êàçàëîñü áû, ïî âïîëíå «îáúåêòèâíûì»
ïðè÷èíàì): ýòî-äå ÿ âèíîâàòà, ÷òî îíî òàê ñëîæèëîñü, ïîòî-
ìó ÷òî — ýêçèñòåíöèàëüíàÿ óùåðáíîñòü. Ëîâèëà ñåáÿ è íà
òîì, ÷òî è ëþáîâü (ñâîþ — ê êîìó-òî) óõèòðÿëàñü (÷óòü ëè
íå ïî ñåé äåíü óõèòðÿþñü) ïåðåæèâàòü â ìîäóñå ÷óâñòâà
âèíû: «íå âñ¸»-äå ñäåëàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîìó ÷åëîâåêó
áûëî õîðîøî, ÷òîáû ñîçäàòü åìó ïîëíîòó æèçíè; âèíîâàòà â
òîì, ÷òî âëþáëåíà è ïîêóøàþñü òåì ñàìûì (õîòü áû è íå-
âîëüíî, õîòü áû è òîëüêî â ìûñëÿõ) íà åãî íåçàâèñèìîñòü è
ñóâåðåííîñòü; íó è ò. ä.

Ñòûäíî ïåðåä íèùèìè â ìåòðî, äàæå êîãäà ñîâñåì î÷å-
âèäíî, ÷òî îíè ïðîôåññèîíàëû: âñ¸ ðàâíî ñòûäíî. Ñòûäíî
(òî åñòü åù¸ äî âêëþ÷åíèÿ êðèòè÷íîñòè ê òàêèì äóøåâíûì
äâèæåíèÿì — îíà, ñëàâà Áîãó, âêëþ÷àåòñÿ, íî òåì íå ìåíåå),
÷òî íå îáúåçäèëà ìíîãî ñòðàí: ìàëî âèäåëà — ñàìà âèíîâàòà.
Íó è òàê äàëåå. Æèçíü â ñâåòå ýòîãî — åñëè ïîñòàðàòüñÿ
«ýêñïëèöèðîâàòü» ïðåäïîñûëêè òàêîãî ïåðåæèâàíèÿ — âû-
ãëÿäèò êàê äàð, çà êîòîðûé íàäî íåïðåìåííî ðàñïëàòèòüñÿ
(îïÿòü-òàêè íåâàæíî, «ñ êåì/ñ Êåì») äîñòîéíûì îáú¸ìîì
óñèëèé è äîñòîéíûì êà÷åñòâîì èõ ðåçóëüòàòîâ. Íåäîñòàòî-
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è âñåãî ìîåãî (êîòîðûå â ñëó÷àå ñ íèì áûëè ñîâåðøåííî
íåïðåîäîëèìûìè). Ýòî áûë âåëèêèé óðîê ãèáêîñòè, ñìèðå-
íèÿ, ñàìîîòäà÷è è — ÷òî åù¸ òîãî âàæíåå — ÷óâñòâà ïðåäå-
ëîâ ñàìîîòäà÷è, óìåíèÿ îñòàíîâèòüñÿ ó ÷óæîé ãðàíèöû (îõ
êàê íå ñðàçó ÿ ýòîìó íàó÷èëàñü! íî áîëü, êîòîðóþ ìíå ñàìîé
æå ïðèøëîñü èñïûòàòü èç-çà ýòîãî íåóìåíèÿ, âïèñàëà â ìåíÿ
÷óâñòâî ÷óæîé ãðàíèöû ñàìûì íåñòèðàåìûì îáðàçîì).

Âñå ýòè äåñÿòü ëåò áûëè ñïëîøíûì âîñïèòàíèåì ÷óâ-
ñòâà Äðóãîãî. ß áû ñîâñåì íå ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü îíî ó ìåíÿ
îïòèìàëüíî: îíî ïîëíî âñÿêèõ è ïåðåãèáîâ ñ ïðåóâåëè÷åíèÿ-
ìè, è íåäîñòà÷. Íî íåêîòîðàÿ âàæíàÿ îñíîâà âñ¸-òàêè çàëî-
æåíà. Âñåìó, ÷åìó ÿ ó÷óñü äàëüøå, ÿ ó÷óñü íà ýòîé îñíîâå è
òîëüêî áëàãîäàðÿ åé.

Êîãäà îí êîí÷èëñÿ êàê íàâàæäåíèå, «âäðóã» îêàçàëîñü
(íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî ÿñíî óæå òîãäà, ïðîñòî ïðèíèìàòü
ýòîãî íå ïîëó÷àëîñü — íå õîòåëîñü), ÷òî ó ýòèõ îòíîøåíèé íå
áûëî ñîáñòâåííûõ, æèçíåñïîñîáíûõ ñîäåðæàíèé. Èìåííî ïî-
ýòîìó ìíå è íå õî÷åòñÿ â íèõ íàçàä, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ çíà÷èìûõ, èíòåíñèâíûõ è ïîäëèííûõ
îïûòîâ â ìîåé æèçíè, ÿ íèêîãäà — íèêîãäà — íå òîñêóþ ïî
ýòîìó ÷åëîâåêó. Íàñòîÿùåé áëèçîñòè è íàñòîÿùåé ïîòðåáíî-
ñòè äðóã â äðóãå òàì íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.

Òåì íå ìåíåå — èëè êàê ðàç ïîýòîìó — âîñïèòàëî è
âûðàñòèëî ìåíÿ èìåííî ýòî.

* * *
Îá èñêóññòâå äèñòàíöèé

Áëèçêèå ëþäè íóæíû (çâó÷èò ÷åðåñ÷óð ïðàãìàòè÷íî, íî
÷òî æ äåëàòü) åù¸ è äëÿ ýêîíîìèè äóøåâíîé ýíåðãèè, äëÿ
«ðàöèîíàëüíîãî» å¸ ðàñïðåäåëåíèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû íà
íèõ êîíöåíòðèðîâàëèñü (çàîäíî è — ñ ïîëíûì ïðàâîì íà
ýòî), íå îáðåìåíÿÿ ñâîèì èçáûòî÷íûì è íåóìåñòíûì ó÷àñòè-
åì òàê íàçûâàåìûõ ïîñòîðîííèõ. Îäíî èç òîãî, ÷åìó åäâà ëè
íå âñþ æèçíü ïðèõîäèòñÿ ó÷èòüñÿ, — èñêóññòâî äèñòàíöèè è
ñàìîäîçèðîâàíèÿ.

* * *
Îá ýêçèñòåíöèàëüíîé óùåðáíîñòè

Ê ìíîãî÷èñëåííûì äåëåíèÿì ëþäåé ÿ, õðîíè÷åñêèé
ëþáèòåëü ñèòóàòèâíûõ êëàññèôèêàöèé, íå ìîãó íå ñîáëàç-
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÷åí îáú¸ì óñèëèé, íåäîñòàòî÷íî (õîòÿ áû åäèíñòâåííî ïî
ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó) êà÷åñòâî ðåçóëüòàòîâ —
«ñàìà âèíîâàòà».

* * *
Î ÷àñòè è Öåëîì

Ïûòàÿñü îáúÿñíèòü â ñåáå ÷óâñòâî âèíû, âîçíèêàþùåå â
ñàìûõ, êàçàëîñü áû, íå ðàñïîëàãàþùèõ ê òîìó îáñòîÿòåëüñòâàõ,
ïîäóìàëà, ÷òî çà ýòèì, ïîæàëóé, ñòîèò ÷óâñòâî ýòè÷åñêîé çíà-
÷èìîñòè áóêâàëüíî êàæäîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äâèæåíèÿ ïîñêîëüêó
âñ¸ èìååò îòíîøåíèå ê æèçíè (òàê ëè óæ ïðåóâåëè÷èâàþ?)
ìèðîâîãî Öåëîãî — ê âçàèìîîòíîøåíèÿì Êîñìîñà è Õàîñà,
ïîðÿäêà è ðàñïàäà. Ëþáûì äâèæåíèåì ìû ìîæåì ëèáî ïîä-
äåðæèâàòü è âîññîçäàâàòü ïîðÿäîê è æèçíü, ëèáî èõ ðàçðó-
øàòü.

* * *
Ðàçìàøèñòî è íåîáÿçàòåëüíî

À âîîáùå õî÷åòñÿ æèòü ðàçìàøèñòî è íåîáÿçàòåëüíî.
È âñÿ «äèñöèïëèíà» îáîæàåìàÿ (è íå äîñòèãàåìàÿ íèêîãäà)
íóæíà èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ýòîãî: ÷òîáû ìîæíî áûëî æèòü
ñâîáîäíî (âíóòðåííå — à â ýòîì ñëó÷àå, êàê èìåííî âíåøíå —
ïî÷òè è íå âàæíî. Ñêàæåì, òàê: õîðîøà òà âíåøíÿÿ æèçíü,
êîòîðàÿ íå ìåøàåò, à ïóùå òîãî — ñïîñîáñòâóåò âíóòðåííåé
ñâîáîäå) — íå ðàçëåòàÿñü, íå ðàçâàëèâàÿñü, à ñîõðàíÿÿ âíóò-
ðåííþþ öåëüíîñòü è óïðóãîñòü.

Åù¸ îäèí èç ïðèçíàêîâ âíóòðåííåé ñâîáîäû — ýòî êîã-
äà ìû ëþáóþ, õîòü ñëó÷àéíî ïîäõâà÷åííóþ ìåëî÷ü ìîæåì
âíóòðè ñåáÿ äîðàñòèòü äî ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî è/èëè ñîîò-
íåñòè ñ ÷åì-òî çíà÷èòåëüíûì. (Âîîáùå, åñòü òàêîé îñîáåí-
íûé, îòäåëüíûé òàëàíò, òàëàíò êðóïíîñòè, — ñïîñîáíîñòü âè-
äåòü è ïåðåæèâàòü âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå â àñïåêòå åãî çíà÷è-
òåëüíîñòè, óìåíèå ýòî «ïîéìàòü».)

Ìîæåò áûòü, îíà è â òîì, ÷òîáû äàæå îò ëþáîãî çíà÷è-
òåëüíîãî — îòîéòè.

È óæ òî÷íî — îòîéòè â ëþáîé ìîìåíò îò òîãî, ÷òî
ïðåòåíäóåò áûòü çíà÷èòåëüíûì äëÿ íàñ, — ñàìîñòîÿòåëüíî
âûáèðàÿ, ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî èëè íåò.
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