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Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà èçó÷åíèþ ôåíîìåíà ôàíòàñòè-
÷åñêîãî êàê «îïûòà ãðàíèö» (Öâ. Òîäîðîâ).  Íåêîòîðûå
âîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè ïðèíöèïà ãðàíèöû â õóäî-
æåñòâåííîì òåêñòå ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàíû íà ïðèìåðå ïðîèçâåäåíèé Ð. Áðýäáåðè.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ôàíòàñòè÷åñêîå, ãðàíèöà, îñòðà-
íåíèå, Áðýäáåðè.

«Îïûò ãðàíèö» — òàê îïèñûâàåò ôàíòàñòè-
÷åñêîå Öâ. Òîäîðîâ è, îïðåäåëÿÿ ôàíòàñòè÷åñêèé
æàíð êàê «íå÷òî ïîñòîÿííî èñ÷åçàþùåå», ïî-
ìåùàåò åãî íà ãðàíèöå ìåæäó ÷óäåñíûì è íå-
îáû÷íûì. «Ôàíòàñòè÷åñêîå, — çàìå÷àåò îí, —
ýòî êîëåáàíèå, èñïûòûâàåìîå ÷åëîâåêîì, êîòî-
ðîìó çíàêîìû ëèøü çàêîíû ïðèðîäû, êîãäà îí
íàáëþäàåò ÿâëåíèå, êàæóùååñÿ åìó ñâåðõúåñòåñò-
âåííûì»1. Å. Òàìàð÷åíêî òàêæå âèäèò ïðèðîäó
ôàíòàñòèêè â ïîãðàíè÷íîñòè è îïèñûâàåò åå è
åå õóäîæåñòâåííûé ìèð êàê «ãðàíèöó ãðàíèö â
êóëüòóðå êîíêðåòíîãî âðåìåíè». «Ôàíòàñòèêà, —
ïèøåò îí, — ïðåäñòàâëÿåò êóëüòóðíîå, ëîãè÷åñêîå
è îáðàçíîå åäèíñòâî, âî âñåõ ïëàíàõ ïåðåëîìíîå,
ïåðåõîäíîå, íàõîäÿùååñÿ â ñïîðàõ ñ ñàìèì ñîáîé»2.

1 Òîäîðîâ Öâ. Ââåäåíèå â ôàíòàñòè÷åñêóþ
ëèòåðàòóðó / ïåð. ñ ôð. Á. Íàðóìîâà. Ì. : Äîì
èíòåëëåêòóàëüíîé êíèãè, Ðóññêîå ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå
îáùåñòâî, 1997. Ñ. 25.

2 Òàìàð÷åíêî Å. Óðîêè ôàíòàñòèêè. Çàìåòêè
êðèòèêà. URL: http://royallib.com/read/tamarchenko_
evgeniy/uroki_fantastiki___zametki_kritika.html (äàòà
îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).
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Ãðàíèöà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáûé ñìûñëîïîðîæäàþùèé ìåõàíèçì, îíà
åñòü óíèêàëüíûé ôåíîìåí èñêóññòâà è êóëüòóðû, èìååò ðàçëè÷íûå ôîðìû è
âûïîëíÿåò ðàçëè÷íûå ôóíêöèè. Åùå Ì. Ì. Áàõòèí ïèñàë î ñóùåñòâîâàíèè
âñÿêîãî êóëüòóðíîãî àêòà «íà ãðàíèöàõ», âèäÿ â ýòîì «åãî ñåðüåçíîñòü è
çíà÷èòåëüíîñòü»3. Â äàííîé ñòàòüå ìû õîòåëè áû, îáðàòèâøèñü ê òâîð÷åñòâó
çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà Ðýÿ Áðýäáåðè, ðàññìîòðåòü ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïðîáëåìû ãðàíèöû ôåíîìåí ôàíòàñòè÷åñêîãî, ïðîàíàëèçèðîâàâ
ñ îáîçíà÷åííûõ ïîçèöèé áàçîâûå õàðàêòåðèñòèêè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïðî-
èçâåäåíèé ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà.

Íàðóøåíèå ãðàíèö, îòîæäåñòâëåíèå âåùåé èëè ñîáûòèé, äðóã äðóãó ñî-
âåðøåííî íåòîæäåñòâåííûõ, áàçîâûé ïðèíöèï «âñå âî âñåì» îïðàâäàííî ñëóæàò
îñíîâàíèåì äëÿ ñðàâíåíèÿ ôàíòàñòèêè ñ ìèôîì. Îäíàêî ôàíòàñòèêà,
â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåãî, ÿâëÿþùåãîñÿ ïðîäóêòîì òîòåìèñòè÷åñêèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé, íàðóøàåò âñåâîçìîæíûå ãðàíèöû íå «ïî íàèòèþ», îíà îòíþäü íå èí-
äèôôåðåíòíà ê íèì, îíà çíàåò èõ, âèäèò èõ, òîíêî ÷óâñòâóåò è, êîíå÷íî,
ïðåêðàñíî îñîçíàåò ñâîè «ïðåñòóïëåíèÿ». Ýòî îñîçíàíèå — â íå ìåíüøåé ìåðå,
÷åì ñàì ôàêò íàðóøåíèÿ, — îïðåäåëÿåò âîñïðèÿòèå ôàíòàñòèêè êàê òàêîâîé,
äåëàåò åå â ïðèíöèïå âîçìîæíîé.

Ò. À. ×åðíûøåâà ñâÿçûâàåò ïðîèñõîæäåíèå ôàíòàñòèêè ñ «ôîðìèðîâàíè-
åì ïîíÿòèÿ ÷óäà» è ñ «ðàçâèòèåì îäíîé èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîé ñïîñîáíîñòè
÷åëîâåêà — óäèâëÿòüñÿ»4. Î÷åâèäíî, ÷òî ÷óäî — êàê íå÷òî, âûõîäÿùåå çà
ïðåäåëû ïðèâû÷íîé ëîãèêè, — ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî êàê òàêîâîå ëèøü ïðè
óñëîâèè, ÷òî ýòè ïðåäåëû ïðåäâàðèòåëüíî èçâåñòíû. «Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, —
ïèøåò Î. Ì. Ôðåéäåíáåðã, — íî ôàíòàñòèêà — ïåðâîå ïîðîæäåíèå ðåàëèçìà»,
ïðåîäîëåâøåãî òîòåìèçì êàê ñèñòåìó ñëèòíîãî ìûøëåíèÿ è ðàçáèâøåãî «äâóå-
äèíóþ ïîëÿðíîñòü ïðåæíèõ îáðàçîâ» íà ñîîòâåòñòâóþùèå «ïðîòèâîïîëîæíîñòè,
óæå âíóòðåííå íå ñêðåïëåííûå åäèíñòâîì»5. Â ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå,
ïîä÷åðêèâàåò Öâ. Òîäîðîâ, «ãðàíèöà… íå èãíîðèðóåòñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò,
íàïðèìåð, â ìèôîëîãè÷åñêîì ìûøëåíèè, îíà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, äàâàÿ ïîâîä
äëÿ ïîñòîÿííûõ òðàíñãðåññèé»6.

Ïåðåñå÷åíèå ãðàíèöû ìåæäó âîçìîæíûì è íåâîçìîæíûì â ôàíòàñòèêå
íèêîãäà íå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííûì, íî, íàîáîðîò, âñåãäà ïðîèñõîäèò äåìîíñò-
ðàòèâíî, ïðîâîêàöèîííî, âûçûâàþùå äëÿ òðàäèöèîííîãî ñîçíàíèÿ è îïûòà è
ïîòîìó êàê áû îñâåæàåò â íàøåì âîñïðèÿòèè âñå òå ãðàíèöû, ÷òî ñòàëè äëÿ
íàñ íàñòîëüêî ïðèâû÷íûìè, ÷òî êàê-òî «ïîèñòåðëèñü». Àìáèâàëåíòíîñòü ôàí-
òàñòèêè â òîì, ÷òî, ïîïèðàÿ ãðàíèöû, îíà äåëàåò èõ ìàêñèìàëüíî çðèìûìè,
îùóòèìûìè è, òåì ñàìûì, ïîäòâåðæäàåò èõ. Áîëåå òîãî, çà÷àñòóþ, ñòàëêèâàÿ
ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ñî âñÿêîãî ðîäà òàéíàìè è çàãàäêàìè, ôàíòàñòè÷åñêèé òåêñò

3 Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëîâåñíîì
õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè / Ì. Ì. Áàõòèí. Ì. :
Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1975. Ñ. 25.

4 ×åðíûøåâà Ò. À. Ïðèðîäà ôàíòàñòèêè. URL: http://modernlib.ru/books/
chernisheva_t/priroda_fantastiki/read (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).

5 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè. Ì. : Íàóêà, 1978. Ñ.84.
6 Òîäîðîâ Öâ. Ââåäåíèå â ôàíòàñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ñ. 97.
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íåñåò â ñåáå «ïðàãìàòèêó äåêîäèðîâàíèÿ», ò. å. íåîáõîäèìîñòü èñòîëêîâàíèÿ,
è «â áîëüøåé ìåðå, ÷åì êîíâåíöèîíàëüíûå ôèêöèîíàëüíûå òåêñòû, çàâèñèò îò
òåõ ñàìûõ ñóùåñòâóþùèõ íîðì, êîòîðûå îí — â ñèëó ñâîåé æàíðîâîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè — ïðèçâàí ðàçðóøàòü»7.

Îòäåëÿÿ îäíî ÿâëåíèå îò äðóãîãî, ãðàíèöà, òåì íå ìåíåå, îêàçûâàåòñÿ èõ
îáùèì «ïðîñòðàíñòâîì», â ðàâíîé ìåðå ïðèíàäëåæèò è òîìó, è äðóãîìó.
Å. Òàìàð÷åíêî, íàçûâàþùèé ôàíòàñòèêó «ãðàíèöåé ãðàíèö», î÷åíü ÷åòêî èìååò
ýòî â âèäó. «Ãðàíèöà, — ïèøåò îí, — â êîíå÷íîì ñ÷åòå åñòü òî÷êà, ãäå íå-
ðàçëè÷èìî ñëèâàþòñÿ è (èëè) íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî ïðèñóòñòâóþò ðàç-
ãðàíè÷èâàåìûå îáëàñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ»8. Ïîãðàíè÷íîñòü ôàíòàñòèêè
ïðîÿâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òî Ð. Ëàõìàíí íàçûâàåò åå «ïàðàçèòè÷åñêîé
çàâèñèìîñòüþ îò ðåàëüíîñòè»: «óñòàíàâëèâàÿ äèêòàò íåìûñëèìîãî, íåïðåä-
ñòàâèìîãî, íåñêàçàííîãî», «êîíñòðóèðóÿ ïðîñòðàíñòâî íåâîçìîæíîãî, êîíòð-
ðàöèîíàëüíîãî è èððåàëüíîãî», îíà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ìèðà ðåàëüíîñòè,
àïåëëèðóåò ê òîìó îïûòó è îïåðèðóåò òåìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, êîòîðûå ñàìà æå
è îïðîâåðãàåò (èëè, êàê ìèíèìóì, ñòàâèò ïîä âîïðîñ)9. Ôàíòàñòè÷åñêîå,
òðàäèöèîííî ïðîòèâîïîñòàâëÿåìîå ðåàëüíîìó, èëè ðåàëèñòè÷åñêîìó, ñóùåñòâóåò
íå â ïîëíîì îòðûâå îò ðåàëüíîñòè, íå öåëèêîì è ïîëíîñòüþ áåçîòíîñèòåëüíî ê
íåé. «Ôàíòàñòè÷åñêîå, — ïèøåò Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, — äîëæíî äî òîãî
ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ðåàëüíûì, ÷òî Âû äîëæíû ïî÷òè ïîâåðèòü åìó»10. «Àáñîëþòíàÿ
âåðà, ðàâíî êàê è ïîëíîå íåâåðèå óâåëè áû íàñ â ñòîðîíó îò ôàíòàñòè÷åñêîãî, —
êîíñòàòèðóåò Öâ. Òîäîðîâ, — èìåííî íåóâåðåííîñòü âûçûâàåò åãî ê æèçíè»11.
Ñêàçàííîå íóæäàåòñÿ â íåêîòîðûõ óòî÷íåíèÿõ è îãîâîðêàõ, èáî áåçóñëîâíî
âåðíî îíî, ïîæàëóé, ëèøü äëÿ òàê íàçûâàåìîé «êëàññè÷åñêîé ôàíòàñòèêè»
(íåñëó÷àéíî Öâ. Òîäîðîâ, íå âêëþ÷èâøèé â áèáëèîãðàôèþ öèòèðóåìîé ðàáîòû
«Áîðõåñà, Âåðíà, Óýëëñà, íè÷åãî èç ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêè» è ïî÷òè íè÷åãî
èç íàó÷íîé ôàíòàñòèêè («äâå íîâåëëêè ïðåäñòàâëÿþò ó íåãî âñþ science fiction»),
ïîëó÷àåò âåñüìà çàñëóæåííûé óïðåê îò Ñ. Ëåìà12). È òåì íå ìåíåå âñå æå
«íåóâåðåííîñòü», èëè «êîëåáàíèå», îáóñëîâëåííîå ïðîíèöàåìîñòüþ ãðàíèöû,
êîãäà íåâîçìîæíî îäíîçíà÷íî òðàêòîâàòü ñëó÷èâøååñÿ, îêîí÷àòåëüíî îòíåñòè
åãî ëèáî ê «÷óäåñíîìó», ëèáî ê «íåîáû÷àéíîìó», äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåò
äëÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðèíöèïèàëüíî âàæíûé ìîìåíò. Ïðîíèöàåìîñòü, çûá-
êîñòü, ïîäâèæíîñòü — ýòî òî, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ãðàíèöû ôàíòàñòè÷åñêîãî
ìèðà ïðåæäå âñåãî, èáî îíè íàìå÷åíû, ÷òîáû áûòü íàðóøåííûìè.

7 Ëàõìàíí Ð. Äèñêóðñû ôàíòàñòè÷åñêîãî : ïåð. ñ íåì. Ì. : Íîâîå ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå, 2009. Ñ. 32.

8 Òàìàð÷åíêî Å. Óðîêè ôàíòàñòèêè. Çàìåòêè êðèòèêà. URL: http://royallib.com/
read/tamarchenko_evgeniy/uroki_fantastiki___zametki_kritika.html (äàòà îáðàùåíèÿ:
11.12.2016).

9 Ëàõìàíí Ð. Äèñêóðñû ôàíòàñòè÷åñêîãî. Ñ. 8—11.
10 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 ò. Ò. 30. Êí.1. Ë. : Íàóêà,

1990. Ñ. 191.
11 Òîäîðîâ Öâ. Ââåäåíèå â ôàíòàñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ñ. 31.
12 Ëåì Ñ. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Öâåòàíà Òîäîðîâà. URL: http://

rulibs.com/ru_zar/nonf_criticism/lem/0/j13.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).
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Ðåé Áðýäáåðè êàê-òî ïðèçíàëñÿ: «Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå çàâèäîâàë ñîáðà-
òüÿì ïî ïåðó; ìíå òîëüêî õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ… ìå÷òàòü, êàê ëó÷øèå èç íèõ»13.
Ìå÷òà, èëè ôàíòàçèÿ, — âîò òî, ÷òî ñïîñîáíî âûâåñòè ÷åëîâåêà çà ïðåäåëû
ñîáñòâåííîãî îïûòà, ïðåäëîæèòü åìó âçãëÿíóòü íà ìèð ÷åðåç ñîâåðøåííî óíè-
êàëüíóþ îïòèêó, îòëè÷íóþ îò òîé, ÷òî ïðåäëàãàåò ðàçóì. Ýòî òî, ÷òî äàåò åìó
øàíñ ïîèãðàòü â íåâîçìîæíîå, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ãðàíèöû, íàâÿçàííûå ëîãèêîé
è ñëîæèâøèìñÿ ìèðîâîççðåíèåì. Ïî÷òè êàæäîå ïðîèçâåäåíèå Ð. Áðýäáåðè,
ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ ïèñàòåëÿ — ýòî «õèòðþùèé ýêñïåðèìåíò», «èñòîðèÿ
íà òåìó ”à åñëè áû”». «À åñëè áû ÿ áûë óìåðøåé æåíùèíîé è îòêàçûâàëñÿ
ïðèçíàòü, ÷òî óìåð. ×òî áû òîãäà ñëó÷èëîñü? Âîîáðàæàåòå ýòî è ïèøåòå ðàñ-
ñêàç!»14  — äåëèòñÿ Ð. Áðýäáåðè ñîâåòîì â êîììåíòàðèÿõ ê ðàññêàçó «Æèëà-
áûëà ñòàðóøêà». Ñâîèì «à åñëè áû…» ïèñàòåëü áðîñàåò âûçîâ îáûäåííîé
ðåàëüíîñòè, ïðèâû÷íîìó ïîðÿäêó âåùåé, îí ñòàâèò ýêñïåðèìåíò, è ýòî êàê ðàç
òîò ñëó÷àé, êîãäà öåëü îïðàâäûâàåò ëþáûå ñðåäñòâà.

Òåì íå ìåíåå ñêîëü «íåîáóçäàííîé è äèêîé ñâîáîäîé» íè ïîëüçîâàëàñü
áû, ïî âûðàæåíèþ Â. Ñêîòòà, «áåçóäåðæíàÿ ôàíòàçèÿ» ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà, íà
ñêîëü «õèòðþùèå ýêñïåðèìåíòû» îí íè ãîòîâ áûë áû ïîéòè, ó íåãî íåò èíûõ
èñòî÷íèêîâ ìàòåðèàëà, êðîìå êàê ñàìîé æèçíè, ðåàëüíîé, íàñòîÿùåé, êàê îí
åå çíàåò è ïîíèìàåò, êàê äàíà îíà â åãî îïûòå è êðóãîçîðå. «Ïðîñòî ïîðà-
çèòåëüíî, íàñêîëüêî îíè âçÿòû èç æèçíè, âñå ýòè ðàññêàçû»15, — ïèøåò
Ð. Áðýäáåðè â êîììåíòàðèÿõ ê îäíîìó èç ñâîèõ òâîðåíèé. Ôàíòàñòè÷åñêèé
ìèð âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå «ïåðåîñâîåíèÿ» ôàíòàçèåé ìèðà, ïðåæäå îñâîåííîãî
ðàçóìîì, è òàê êàê «ìåòîäîëîãèÿ» ó íèõ â êîðíå ðàçëè÷íàÿ, ðàçëè÷íûé «îïûò
ãðàíèö» (ðàçóì ïðîâîäèò ãðàíèöû, ôàíòàçèÿ èõ íàðóøàåò), òî è âîçíèêàåò
ñîâåðøåííî îñîáûé ýôôåêò, íàçûâàåìûé ýôôåêòîì ôàíòàñòè÷åñêîãî. Ïåðå-
ôîðìàòèðîâàííûé ôàíòàçèåé ïðèâû÷íûé ìèð ïðåäñòàåò íàì êàê «îñòðàíåí-
íûé»: õîðîøî çíàêîìûå íàì ðåàëèè ïîìåùàþòñÿ â ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé,
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèðîäû èëè ëîãèêè, íåâîçìîæíûé êîíòåêñò, âïèñûâàþòñÿ â
ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííûå èì ñî÷åòàíèÿ è êîìáèíàöèè. Ôàíòàñòèêà âûðûâà-
åò íàñ èç «æàðêîé àòìîñôåðû îðãàíè÷åñêîé ñèìïàòèè» êî âñåì òåì âåùàì,
êîòîðûå íàì ïðèâû÷íû è ñ êîòîðûìè «íàñ ñâÿçûâàþò åäâà çàìåòíûå íàì
ñàìèì îòíîøåíèÿ èíòèìíîñòè», è ïðåäñòàâëÿåò èõ «â õîëîäíî-îò÷óæäåííîì
ñâåòå» òàê, ÷òî ùåòêà — ðàç óæ íåîáõîäèìîñòü ÷èñòèòüñÿ ïî óòðàì áîëüøå íå
ÿâëÿåòñÿ ñàìîî÷åâèäíîé — ïðåäñòàåò «êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îðóäèåì,
îáëîìêîì èñ÷åçíóâøåé öèâèëèçàöèè». «Âîò òàêèå çàñòûâøèå öåëè, — ïèøåò
Æ.-Ï. Ñàðòð, — òàêèå ÷óäîâèùíûå è íåýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà êàê ðàç è îáðàçóþò
ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð»16. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ãåðîè ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ, à ñ íèìè ïîðîþ è ÷èòàòåëü, èñïûòûâàþò íàñòîÿùèé øîê, ñòàëêèâàÿñü ñ

13 Áðýäáåðè Ð. Â ìãíîâåíüå îêà : cá. ðàññêàçîâ. URL: http://raybradbury.ru/library/
story/96/11/1/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).

14 Áðýäáåðè Ð. Òåìíûé êàðíàâàë : cá. ðàññêàçîâ. URL: http://coollib.com/b/213908/
read#t1 (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).

15 Òàì æå.
16 Ñàðòð Æ.-Ï. Àìèíàäàâ, èëè Î ôàíòàñòèêå, ðàññìàòðèâàåìîé êàê îñîáûé ÿçûê.

Ïåðåâîä è âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ñ. Çåíêèíà // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 2005. ¹ 9. Ñ. 291.
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íîâîé ðåàëüíîñòüþ, — ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ «æèâåò ïî ñâîèì ïðàâèëàì è òåì
îïàñíåå, ÷åì áîëüøå âíåøíå ïîõîæà íà ïðåæíèé ïîðÿäîê», èáî «ïóãàåò èìåííî
çíàêîìîå, îêàçûâàþùååñÿ íåçíàêîìûì»17. «Íàñòîÿùèé óæàñ, — ãîâîðèò ãåðîè-
íÿ ðàññêàçà «Ñëåäóþùèé» Ð. Áðýäáåðè, — ýòî êîãäà âèäèøü ÷òî-òî çíàêîìîå,
íî íàñòîëüêî èçìåíåííîå, ÷òî åäâà åãî óçíàåøü»18.

Èñïîëüçóÿ ñâîþ óíèêàëüíóþ îïòèêó, ôàíòàñòèêà îòêðûâàåò íàì ìèð, íå-
äîñòóïíûé äëÿ èíûõ èíñòðóìåíòîâ è ñðåäñòâ: îí óñêîëüçàåò îò òî÷íîãî îïèñà-
íèÿ, âîîáùå íå âûíîñèò êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîñòè, èáî åãî ñóòü, åãî ïðèðîäà
èìåííî â ïîãðàíè÷íîñòè, â ïðåâðàùåíèè, â äèíàìè÷åñêîé ìåòàìîðôîçå, è
ïîòîìó çäåñü ìàëî ÷òî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè èëè âûâåñòè â êà÷åñòâå
ôîðìóëû.  «Ñåãîäíÿ íî÷üþ óñíåøü — è óçíàåøü. Åñëè ñëèøêîì ìíîãîå áóäåò
ñêàçàíî ñëîâàìè, òî òû èñ÷åçíåøü, à ìîæåò, èñ÷åçíó ÿ»19, — ãîâîðèò ãåðîé
ðàññêàçà «Ðàçãîâîð â íî÷è» ÿâèâøåìóñÿ ê íåìó ïðèçðàêó, è ýòè ñëîâà âåðíû
äëÿ âñåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî â öåëîì. «Ìû ìîæåì ìûñëèòü òàêîé ìèð ëèøü â
ýôåìåðíûõ, ñàìîðàçðóøàþùèõñÿ ïîíÿòèÿõ. Ñîáñòâåííî, ìû äàæå è âîâñå íå
ìîæåì åãî ìûñëèòü»20, — ïèøåò Æ.-Ï.Ñàðòð.

Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîòèâèòñÿ ïîçíàíèþ êàê òàêîâîìó è ïðîñèò ïðîñòî ïðè-
íÿòü åãî, ïîâåðèòü â íåãî. «Çà÷åì, çà÷åì ýòî?! ×åì ÿ âàì íå õîðîø? Ïîæàëóé-
ñòà, íó ïîæàëóéñòà, íå íàäî ñîìíåâàòüñÿ âî ìíå!»21— ñëåçíî ïðîñèò ìàðñèàíèí
ñâîåãî íîâîèñïå÷åííîãî îòöà-çåìëÿíèíà, êîãäà òîò, íàñëûøàííûé î ñïîñîáíîñ-
òÿõ ìàðñèàí ñêàíèðîâàòü ÷óæóþ ïàìÿòü è ïåðåâîïëîùàòüñÿ â õðàíÿùèåñÿ òàì
îáðàçû, îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü â íåì ñâîåãî äàâíî óìåðøåãî ñûíà. «Ìû çäåñü,
è âñå òóò. ×òî òàêîå æèçíü, êîëè íà òî ïîøëî? Êîìó íóæíû ýòè “ïî÷åìó” è
“çà÷åì”? Ìû ñíîâà æèâû, âîò è âñå, ÷òî íàì èçâåñòíî, è íèêàêèõ âîïðîñîâ ìû
íå çàäàåì!»22 — îòâå÷àåò íà ðàññïðîñû ïðèâûêøåãî «âî âñåì äîêàïûâàòüñÿ äî
ñìûñëà» êàïèòàíà ýêñïåäèöèè åãî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îæèâøàÿ ðîäñòâåí-
íèöà, æèâóùàÿ òåïåðü íà Ìàðñå. Ñîìíåíèÿ, îò÷àÿííûå ïîèñêè èñòèíû è
ðàçóìíûõ îáúÿñíåíèé ÷óæäû ìèðó ôàíòàñòè÷åñêîãî, êîòîðîå, åñëè îíî âîîáùå
ìîæåò áûòü ïîíÿòî, òðåáóåò ñîâåðøåííî èíîãî ïîäõîäà. «À ðàçâå íóæíà êàêàÿ-
òî ïðè÷èíà?»23— íåäîóìåííî âîñêëèöàåò ãåðîèíÿ ðàññêàçà «Âîäîñòîê», êîãäà
åå ñåñòðà, â îòâåò íà óñëûøàííóþ îò íåå óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ ëþáâè äâóõ
ìåðòâåöîâ, óæå íåñêîëüêî ëåò æèâóùèõ â âîäîñòîêå, ñ íèñõîæäåíèåì òðåç-
âîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ê íå ñîâñåì òðåçâîìûñëÿùåìó âïîëíå ðåçîííî ñïðàøè-
âàåò, à çà÷åì æå ýòè äâîå òàì, ñîáñòâåííî, îêàçàëèñü. Ôàíòàñòèêà ðâåò òðàäè-
öèîííûå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, îíà âîîáùå ïðîòèâ óñòàíîâëåíèÿ ïðè-
÷èí: «÷òîáû âûæèòü, íàäî ïåðåñòàòü äîïûòûâàòüñÿ, â ÷åì ñìûñë æèçíè», —

17 Êîâòóí Å. Í. Õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà : ó÷åá. ïîñîáèå.
Ì. : Âûñøàÿ øêîëà, 2008. Ñ. 127.

18 Áðýäáåðè Ð. Òåìíûé êàðíàâàë.
19 Òàì æå.
20 Ñàðòð Æ.-Ï. Àìèíàäàâ, èëè Î ôàíòàñòèêå, ðàññìàòðèâàåìîé êàê îñîáûé ÿçûê.

Ñ. 292
21 Áðýäáåðè Ð. Ëåä è ïëàìÿ: Ðîìàí, ðàññêàçû : ïåð. ñ àíãë. ÑÏá. : Àìôîðà. 2000. Ñ. 157.
22 Òàì æå. Ñ. 57.
23 Áðýäáåðè Ð. Òåìíûé êàðíàâàë.



119

Ôàíòàñòè÷åñêîå êàê «îïûò ãðàíèö» â ïðîèçâåäåíèÿõ Ð. Áðýäáåðè

ãëàñèò îäèí èç áàçîâûõ ïîñòóëàòîâ ôèëîñîôèè áðýäáåðèàíñêèõ ìàðñèàí, —
«æèçíü ñàìà ïî ñåáå åñòü îòâåò»24.

Ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîëàãàåò ñâîé ñîáñòâåííûé ïîðÿ-
äîê, â òîì ÷èñëå ñâîé ñîáñòâåííûé, «ôàíòàñòè÷åñêèé» õðîíîòîï. «Çäåñü âñå
øèâîðîò-íàâûâîðîò… — äåëèòñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Ìàðñå îäèí èç ãåðîåâ
Ð. Áðýäáåðè. — Ìîè ÷àñû — è òå ÷óäÿò. Çäåñü äàæå âðåìÿ øèâîðîò-íàâûâîðîò»25.
Ð. Ëàõìàíí, îïðåäåëÿþùàÿ ôàíòàñòè÷íîñòü êàê «âåðáàëèçàöèþ èãðû â Äðóãîå»,
ïèøåò î çàâèñèìîñòè êîíêðåòíûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ
êîíöåïöèé îò âûáîðà ïàðàäèãìû Äðóãîãî26. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, íàïðèìåð
Ò. À. ×åðíûøåâà, ñðàâíèâàþò ôàíòàñòè÷åñêèé õðîíîòîï ñ ìèôîëîãè÷åñêèì.
Å. Òàìàð÷åíêî, îïðåäåëÿþùèé ôàíòàñòè÷åñêîå êàê «âñå âî âñåì», íàçûâàåò
ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð «ìèðîì áåç äèñòàíöèé», «ìèðîì âíåïðîñòðàíñòâåííûì,
îò÷åãî â íåì âñå è ïåðåòåêàåò äðóã â äðóãà», «âñå ïåðåëèâàåòñÿ âî âñå»27.

Âðåìÿ — î÷åíü áëàãîäàðíûé è îòçûâ÷èâûé «ìàòåðèàë» äëÿ ëþáîãî ïèñà-
òåëÿ-ôàíòàñòà: îíî ñòîëü ãèáêîå, ñòîëü ïëàñòè÷íîå, ñòîëü ïîäàòëèâîå, ÷òî ìî-
æåò, ïîâèíóÿñü ôàíòàçèè õóäîæíèêà, ïðèíèìàòü ëþáûå, ñàìûå ïðè÷óäëèâûå
ôîðìû, ñáèâàÿ ñ òîëêó è ãåðîåâ, è ÷èòàòåëÿ. Ôàíòàñòè÷åñêîå âðåìÿ â êîðíå
îòëè÷àåòñÿ îò âðåìåíè èñòîðè÷åñêîãî, îíî íåëèíåéíî è íåïîñëåäîâàòåëüíî.
«…Íèêòî èç íàñ íè æèâ, íè ìåðòâ. Âïðî÷åì, ñêîðåå æèâ, ÷åì ìåðòâ. À åùå
âåðíåå, ìû êàê áû ïîñåðåäèíå»28, — ãîâîðèò ìàðñèàíèí Ìüþ Êà çåìëÿíèíó
Òîìàñó Ãîìåñó, êîãäà òå, ñêîëüêî íè âûÿñíÿëè, òàê è íå ñìîãëè óñòàíîâèòü,
êòî æå èç íèõ èç Ïðîøëîãî, à êòî — èç Áóäóùåãî.

«Êàê áû ïîñåðåäèíå» — ïðåêðàñíàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ îïèñàíèÿ ÿâëåíèé
ôàíòàñòè÷åñêîãî òîëêà, ðàñêðûâàþùàÿ èõ ïîãðàíè÷íîñòü, ëèìèíàëüíîñòü. Òàê
æå ìîæíî áûëî áû îïèñàòü è ñîñòîÿíèå îáîèõ óïîìÿíóòûõ ãåðîåâ, ïîëóòåëåñ-
íûõ-ïîëóáåñòåëåñíûõ, è ñîñòîÿíèå ïðèçðàêà óìåðøåé ìàòåðè ãåðîÿ ðàññêàçà
«Ðàçãîâîð â íî÷è», «ñòðàííîãî ïðèçðàêà», êîòîðûé â ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåí-
íîé òåëåñíîñòè âäðóã ïðîòÿãèâàåò íà ëàäîíè ñëåçû, ñàìûå íàñòîÿùèå, òîëüêî
÷òî óïàâøèå ñ ðåñíèö.

Ð. Áðýäáåðè ïîäáðàñûâàåò ñâîèì ãåðîÿì è, ñîîòâåòñòâåííî, ÷èòàòåëÿì
íåìàëî çàãàäîê.

×òî ýòî? «Íåèçðå÷åííàÿ áëàãîñòíîñòü áîæåñòâåííîãî ïðîâèäåíèÿ», ïîäà-
ðèâøåãî ÷ëåíàì ïðèëåòåâøåé íà Ìàðñ ýêñïåäèöèè âñòðå÷ó ñ óìåðøèìè äðóçü-
ÿìè è ðîäñòâåííèêàìè, âåðíóâøåãî èõ â äàâíî óøåäøèå âðåìåíà, èëè «÷àñòü
äüÿâîëüñêè õèòðîóìíîãî ïëàíà» ìàðñèàí, íàïðàâëåííîãî íà óñûïëåíèå áäè-
òåëüíîñòè íåïðîøåíûõ ãîñòåé è èõ äàëüíåéøåå óíè÷òîæåíèå?29

24 Áðýäáåðè Ð. Ëåä è ïëàìÿ. Ñ. 89.
25 Òàì æå. Ñ. 105.
26 Ëàõìàíí Ð. Äèñêóðñû ôàíòàñòè÷åñêîãî. Ñ. 51—52.
27 Òàìàð÷åíêî Å. Óðîêè ôàíòàñòèêè. Çàìåòêè êðèòèêà. URL: http://royallib.com/

read/tamarchenko_evgeniy/uroki_fantastiki___zametki_kritika.html (äàòà îáðàùåíèÿ:
25.05.2017).

28 Áðýäáåðè Ð. Ëåä è ïëàìÿ. Ñ. 113.
29 Òàì æå. Ñ. 64.
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×òî ýòî? Áàíàëüíûé ïñèõîç, âûçâàííûé ïîñòðîäîâîé äåïðåññèåé, «÷òî-
íèáóäü, çàõîðîíåííîå â äåòñòâå, ÷òî ñåé÷àñ âûðûâàåòñÿ íàðóæó», «ïðîñòî âðå-
ìåííûå ñîñòîÿíèÿ è íåäîâåðèå ìàòåðè, ïðîøåäøåé íåâûíîñèìóþ áîëü è ïðåä-
ñìåðòíûå ñîñòîÿíèÿ», èëè íîâîðîæäåííûé ñûí ÷åòû Ëåéáåðîâ, äåéñòâèòåëüíî
íå îáû÷íûé ðåáåíîê, «ñîâñåì, ñîâñåì íå îáû÷íûé», «îò ðîæäåíèÿ óìóäðåííûé
è ñïîñîáíûé äóìàòü» è, «ïîäîãðåâàåìûé êëåòî÷íîé ïàìÿòüþ, íåíàâèñòüþ, ãðó-
áîé æåñòîêîñòüþ, èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ», õî÷åò óáèòü ñîáñòâåííóþ ìàòü,
ïîñìåâøóþ âûòîëêàòü åãî â ýòîò íåïðèâû÷íûé äëÿ íåãî ìèð è îñîçíàþùóþ,
êàêîå ÷óäîâèùå îíà ðîäèëà íà ñâåò30.

×òî ýòî? Ãëóïûå «ðîññêàçíè», «÷èñòåéøèé âçäîð», «ìàíèÿ ïðåñëåäîâà-
íèÿ», ðàçâèâàâøàÿñÿ ó «ìóæ÷èíû, êîòîðûé áåç êîíöà ïîïàäàåò òî â øòîðì, òî
â óðàãàí», èëè âåòåð, ýòîò «âåëè÷àéøèé è ñàìûé áåçæàëîñòíûé äðåâíèé óáèé-
öà, êàêîé òîëüêî êîãäà-ëèáî âûõîäèë íà ïîèñêè æåðòâû», è âïðÿìü õî÷åò èç
ìåñòè óíè÷òîæèòü Àëëèíà, «÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòîëêíóëñÿ ñî ñòèõèÿìè ëè-
öîì ê ëèöó, íî ñóìåë ñïàñòèñü», ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò î äîëèíå Âåòðîâ, ãäå
âåòåð «óêðûâàåòñÿ, âûíàøèâàÿ ñâîè ðàçðóøèòåëüíûå çàìûñëû»31?

Ãåðîè, îøåëîìëåííûå ïðîèçîøåäøèì, çàìèðàþò â íåðåøèòåëüíîñòè, ïû-
òàÿñü êàê-òî îñìûñëèòü «òî, ÷òî íå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, íî âñå æå ìîãëî,
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ». Îíè âñåìè ñèëàìè ñòàðàþòñÿ íàéòè ëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå
ëîãè÷åñêè  ñëîæíî îáúÿñíèìûì ñîáûòèÿì, ñóäîðîæíî ïûòàþòñÿ óõâàòèòüñÿ çà
áîëåå êîìôîðòíóþ äëÿ èõ ïñèõèêè ðàöèîíàëüíóþ âåðñèþ, îòáðîñèâ âåðñèþ
ìèñòè÷åñêóþ, ñëèøêîì äëÿ íèõ òðàâìîîïàñíóþ. Íî ïðåäïðèíèìàåìûå óñèëèÿ,
êàê ïðàâèëî, îêàçûâàþòñÿ òùåòíûìè. Íà êàæäûé àðãóìåíò ðàçóìà, âñåãî ïðå-
æíåãî îïûòà ãåðîÿ ó íåâåäîìîé ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëû íàõîäèòñÿ ñâîé êîí-
òðàðãóìåíò, è, ïîêà ýòè äâîå èãðàþò âíè÷üþ, ãåðîé ïðîäîëæàåò «êîëåáàòüñÿ»,
ïîñòîÿííî îêàçûâàÿñü òî ïî îäíó, òî ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãðàíèöû. Íèêàêèå
äîâîäû ðàññóäêà íå ìîãóò îêîí÷àòåëüíî çàãëóøèòü â íåì «íåóëîâèìûå
ïîäîçðåíèÿ, îùóùåíèÿ, ãëóáîêèå, êàê îêåàíñêîå äíî, ãäå âîäÿòñÿ ñêðûòûå îò
ëþäñêèõ ãëàç ìîíñòðû, ðàçáóõøèå, ìíîãîðóêèå, çëîáíûå è íåîòðàçèìûå». Âñå,
÷òî ðàíüøå íå âûçûâàëî ñîìíåíèé è ñëóæèëî âåðíûì îðèåíòèðîì è íàäåæíûì
êðèòåðèåì îöåíèâàíèÿ ÷åãî-ëèáî, çäåñü, â ìèðå ôàíòàñòè÷åñêîì, óòðà÷èâàåò
ñâîþ âàëèäíîñòü; âñå, íà ÷òî ÷åëîâåê îïèðàëñÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ ðàíåå,
ìîæåò åãî îáìàíóòü; âñå ïðîïèñíûå èñòèíû, çàêîíû ïðèðîäû, àïðèîðíûå çíàíèÿ
è ïð. òåïåðü ìîãóò äàæå ïîìåøàòü ãåðîþ, èáî äèêòóåìûé èìè ïëàí äåéñòâèé
ìîæåò îêàçàòüñÿ îøèáî÷íûì â íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôå.
Ôàíòàñòèêà îòêàçûâàåòñÿ îò «ôàêòè÷íîñòè áûòîâîé ðåàëüíîñòè», òàê ÷òî ýòà
ðåàëüíîñòü «ïåðåñòàåò èãðàòü ðîëü ïîçèòèâíîé, íàäåæíîé è êîíñòðóêòèâíîé
ñèñòåìû êîîðäèíàò»32.

Â êîììåíòàðèÿõ ê ðàññêàçó «Êîãäà ñåìåéñòâî óëûáàåòñÿ» Ð. Áðýäáåðè
ïèøåò: «Äóìàþ, ýòî áûëà îäíà èç òåõ èñòîðèé (ó ìåíÿ òàêèõ áîëüøèíñòâî),
â êîòîðûõ íå óãàäàåøü êîíåö. ß âîò íå óãàäûâàþ. Ýòî èíòåðåñíî, ÷èòàòåëÿ ýòî

30 Áðýäáåðè Ð. Òåìíûé êàðíàâàë.
31 Òàì æå.
32 Ëàõìàíí Ð. Äèñêóðñû ôàíòàñòè÷åñêîãî. Ñ. 58.
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Ôàíòàñòè÷åñêîå êàê «îïûò ãðàíèö» â ïðîèçâåäåíèÿõ Ð. Áðýäáåðè

óâëåêàåò»33. ×òî óæ ãîâîðèòü, Ð. Áðýäáåðè óìåë óäèâèòü è óìåë çàèíòðèãîâàòü.
Âî ìíîãèõ åãî ðàññêàçàõ, ÷òî âåñüìà òèïè÷íî äëÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà,
ïîèñê ðàçãàäêè, ïðîöåññ «äåêîäèðîâàíèÿ» ñòàíîâèòñÿ «êîíñòèòóòèâíîé îïî-
ðîé äâèæåíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ» (Ð. Ëàõìàíí). Ïîðîé çàãàäêà, çàãàäàííàÿ ïèñà-
òåëåì ãåðîÿì è ÷èòàòåëþ, òàê è îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ñîõðàíÿåòñÿ íåêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, íåîäíîçíà÷íîñòü. «Íî ó ìåíÿ îñòàþòñÿ
âîïðîñû…»34  — äåëèòñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè îòíîñèòåëüíî ñìåðòè ñýðà
Ðîáåðòà ãåðîé ðàññêàçà «Ôèííåãàí», â êîòîðîì îáå âåðñèè î ïðèðîäå
ñëó÷èâøåãîñÿ — ìèñòè÷åñêàÿ è ðåàëèñòè÷åñêàÿ — äî ïîñëåäíåãî ñîõðàíÿþò çà
ñîáîé ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Îäíàêî ÷àùå âñåãî ãåðîè, à âìåñòå ñ íèìè è
÷èòàòåëü ïîëó÷àþò, íàêîíåö, âåñüìà ÷åòêèé è îäíîçíà÷íûé îòâåò, êîòîðûé íå
îñòàâëÿåò ìåñòà âîïðîñàì, äàëüíåéøèì ñîìíåíèÿì, êîëåáàíèÿì è ïð. Òàêèì
îòâåòîì îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ íåêîå ñîáûòèå, êîòîðîå âñå è îáúÿñíÿåò, ðàññòàâëÿåò
âñå òî÷êè íàä i, ïîäòâåðæäàåò îäíó âåðñèþ è îïðîâåðãàåò äðóãóþ.

Òàê, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî «ñîâåðøåííî íåëåïàÿ òåîðèÿ», ïðèøåäøàÿ íà óì
êàïèòàíó ïðèëåòåâøåé íà Ìàðñ ýêñïåäèöèè, âåðíà. Âñå ýòè äîìà, óëèöû, âåñü
ãîðîä, áóäòî ïåðåíåñåííûé ñþäà èç âðåìåí åãî äåòñòâà, íà ñàìîì äåëå åãî ñîáñòâåííûå
«âîîáðàæåíèÿ, ìàòåðèàëèçîâàííûå ñ ïîìîùüþ ìàðñèàíñêîé òåëåïàòèè è ãèïíîçà»,
à óìåðøèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ, ðàäóøíî âñòðåòèâøèå çäåñü ÷ëåíîâ êîìàíäû, —
ïåðåâîïëîòèâøèåñÿ ìàðñèàíå, ðåøèâøèå óíè÷òîæèòü âîîðóæåííûõ àòîìíûì
îðóæèåì çåìëÿí, óñûïèâ èõ áäèòåëüíîñòü íå÷àÿííîé âñòðå÷åé ñ áëèçêèìè ëþäüìè.
Æàëü, ÷òî ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì ïîäîçðåíèÿì êàïèòàí ïîëó÷àåò ñëèøêîì ïîçäíî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòèñü, è ïàäàåò çàìåðòâî, äàæå íå óñïåâ äîáåæàòü äî äâåðè
«ñîáñòâåííîãî äîìà», óáèòûé «ñòàðøèì áðàòîì».

Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íîâîðîæäåííûé ðåáåíîê Àëèñû Ëåéáåð äåéñòâèòåëüíî
õîòåë åå óáèòü; ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ïîòîìó ÷òî îí óñïåøíî ñ ýòèì ñïðàâëÿåòñÿ.
Âïðî÷åì, åñëè ñìåðòü ìîëîäîé ìàòåðè åùå ìîæíî áûëî ñïèñàòü íà íåñ÷àñòíûé
ñëó÷àé — ÷òî, ñîáñòâåííî, âñå, êðîìå åå ñóïðóãà Äýâèäà, îòöà ìàëü÷èêà, è
ñäåëàëè, — òî âèíà ìëàäåíöà â ñìåðòè âòîðîãî ðîäèòåëÿ óæå ñòîëü î÷åâèäíà è
íåîñïîðèìà, ÷òî äîêòîð, êîíñóëüòèðîâàâøèé ýòó ñåìüþ åùå ñî âðåìåí
áåðåìåííîñòè Àëèñû è ïîòîìó çíàêîìûé ñ ïîäîçðåíèÿìè ìîëîäûõ ðîäèòåëåé
îòíîñèòåëüíî ðåáåíêà, îáíàðóæèâ òðóï Äýâèäà, ÷óâñòâóåò òåïåðü óãðîçó
ñîáñòâåííîé æèçíè è ðåøàåòñÿ íà óáèéñòâî ìàëåíüêîãî ìîíñòðà.

Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âåòåð äåéñòâèòåëüíî âûñëåæèâàë è õîòåë óíè÷òî-
æèòü Àëëèíà, äðóãà Ãåðáà Òîìïñîíà, êîòîðûé, âîçìîæíî, îäèí-åäèíñòâåííûé
è âåðèë â ïðàâäèâîñòü «ðîññêàçíåé» ýòîãî ñòðàííîãî ÷åëîâåêà: î íåíàâèñòè ê
íåìó âåòðà, î æåëàíèè òîãî ñâåñòè ñ íèì ñ÷åòû, «çàæàòü ðîò», «âîáðàòü â ñâîå
ìîãó÷åå òåëî», «âïèòàòü åãî çíàíèå», «çàïîëó÷èòü íà ñâîþ ñòîðîíó». ×èòàòåëü
óáåæäàåòñÿ â ýòîì, êîãäà Ãåðá, âçâîëíîâàííûé òåì, ÷òî íå ñìîã äîçâîíèòüñÿ äî
Àëëèíà, óæå íàäåâàåò ïàëüòî è ñîáèðàåòñÿ åõàòü âûðó÷àòü äðóãà, êàê âäðóã
îò÷åòëèâî ñëûøèò åãî ñìåõ íà ïîðîãå, íî, îòêðûâ äâåðü, íå âèäèò íèêîãî… è
ëèøü ìèíóòíûé ïîðûâ ñèëüíîãî ëåäÿíîãî âåòðà óäàðÿåò åìó â ëèöî, òðåïåò

33 Áðýäáåðè Ð. Òåìíûé êàðíàâàë.
34 Áðýäáåðè Ð. Â ìãíîâåíüå îêà : ñá. ðàññêàçîâ. URL: http://raybradbury.ru/library/

story/96/11/1/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).
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âîëîñû, äåðãàåò çà ïîëû ïàëüòî è ì÷èòñÿ ïðî÷ü, ñìåÿñü äî áîëè çíàêîìûì
ñìåõîì — ñìåõîì Àëëèíà.

Ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñîáûòèÿ, íå óêëàäûâàþùèåñÿ â îáûäåííóþ ëîãèêó è
íàðóøàþùèå òðàäèöèîííûå ãðàíèöû, íå âñåãäà ïðåäâîñõèùàþòñÿ êîëåáàíèÿìè
ãåðîÿ, êîòîðûå êàê áû ïðåäâàðèòåëüíî ìàðêèðóþò ýòè ñàìûå ãðàíèöû, äåëàþò
èõ ìàêñèìàëüíî çðèìûìè, îùóòèìûìè. Â ïîñëåñëîâèè ê ñáîðíèêó ðàññêàçîâ
«Â ìãíîâåíüå îêà» Ð. Áðýäáåðè, îòìå÷àÿ, ÷òî «ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå óäà÷íîå
çàãëàâèå èç âñåõ, êàêèå åìó óäàâàëîñü ïðèäóìàòü äëÿ íîâûõ ñáîðíèêîâ», ñðàâ-
íèâàåò ñâîå òâîð÷åñòâî ñ èñêóññòâîì èëëþçèîíèñòà è ïîÿñíÿåò: «ß äåëàþ âèä,
÷òî çàíÿò ÷åì-òî áóäíè÷íûì, íî ñòîèò âàì íà ñåêóíäó îòâëå÷üñÿ — è â ìãíîâå-
íüå îêà èç ìîåé áåçäîííîé øëÿïû ïîÿâëÿåòñÿ äâà äåñÿòêà ÿðêèõ øåëêîâûõ
ïëàòêîâ»35. Äåéñòâèòåëüíî, âî ìíîãèõ åãî ðàññêàçàõ ïåðåõîä ãðàíèöû ïðîèñõî-
äèò íåîæèäàííî, áåç âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ êîëåáàíèé, ñîìíåíèé, êîòîðûå
àâòîð ïðîñòî íå äîïóñêàåò, çàñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿ âîñïðèíèìàòü èçîáðàæàåìûå
ñîáûòèÿ â ñòðîãî çàäàííîé  — ðåàëèñòè÷åñêîé — ïëîñêîñòè. Äëÿ ôàíòàñòèêè
ýòî âåñüìà öåííî. Êàê çàìå÷àåò Ê. Ã. Ôðóìêèí, «ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé íå ïðîñòî íîâóþ, íî åùå è íåîæèäàííóþ èíôîðìàöèþ»36, è õîòÿ ïîíÿò-
íî, ÷òî èíôîðìàöèÿ, ïðîòèâîðå÷àùàÿ æèçíåííîìó îïûòó è îáûäåííîìó êðóãî-
çîðó, óæå ñàìà ïî ñåáå íåîæèäàííà, âñå æå òàêàÿ åå ïîäà÷à îïðåäåëåííî óñèëèâàåò
èñêîìûé ýôôåêò.

Óäèâèòåëüíàÿ äåòñêàÿ â äîìå Äæîðäæà è Ëèäèè Õåäëè â ðàññêàçå «Âåëüä»
îáîðóäîâàíà ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè: çàõîäèøü â íåå è ïîïàäàåøü â
«àôðèêàíñêèé âåëüä — òðåõìåðíûé, â êðàñêàõ, êàê íàñòîÿùèé âïëîòü äî ìåëü-
÷àéøåãî êàìåøêà è òðàâèíêè»37. Âñå ýòî, êàê ïîÿñíÿåò îòåö ñåìåéñòâà, ðåçóëü-
òàò «óäèâèòåëüíî òî÷íîé òåëåïàòè÷åñêîé ýìàíàöèè ïñèõèêè äåòåé», âîïëîùà-
þùåé ëþáîå èõ æåëàíèå, «ïîâûøåííîãî âîçäåéñòâèÿ öâåòíîé îáúåìíûé ôèëüì
è ïñèõîçàïèñü, ïðîåêòèðóåìûå íà ñòåêëÿííûé ýêðàí, îäîðîôîíû è ñòåðåîçâóê»38.
Òàêîå äåòàëüíîå îáúÿñíåíèå âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ÷èòàòåëÿ è, ñêîëü ïî-
ðàçèòåëüíûì è ïóãàþùèì íè áûëî áû ïðàâäîïîäîáèå ýòîãî âåëüäà è îáèòàþ-
ùèõ â íåì õèùíèêîâ, íå äàåò åìó óñîìíèòüñÿ â èëëþçîðíîñòè è, êàê ñëåä-
ñòâèå, áåçîïàñíîñòè ýòîé ïîðàæàþùåé âîîáðàæåíèå èãðóøêè.  Íî âîò ðîäèòå-
ëè, îáåñïîêîåííûå êàêîé-òî ïî÷òè ïàðàíîèäàëüíîé óâëå÷åííîñòüþ ñâîèõ äåòåé
Àôðèêîé, ðåøàþò âûêëþ÷èòü ýòó ÷óäî-äåòñêóþ õîòÿ áû íà âðåìÿ è ñîîáùàþò
î ñâîåì íàìåðåíèè äåòÿì. Â èòîãå ýòî ñòîèò èì æèçíè: êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì,
íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ëüâû, ðàçãóëèâàþùèå ïî âåëüäó, ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùè-
ìè è Äæîðäæ è Ëèäèÿ, çàïåðòûå äåòüìè â êîìíàòå, ñòàíîâÿòñÿ èõ ëåãêîé
äîáû÷åé.

Ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèåì, ðàáîòàþùèé íà ñîçäàíèå ýôôåêòà íåîæèäàííî-
ñòè, — áóêâàëèçàöèÿ ìåòàôîðû. Áóêâàëèçàöèÿ ìåòàôîðû, åñëè ðàññìàòðèâàòü

35 Áðýäáåðè Ð. Â ìãíîâåíüå îêà.
36 Ôðóìêèí Ê. Ã. Ôèëîñîôèÿ è ïñèõîëîãèÿ ôàíòàñòèêè. URL: http://e-libra.ru/

read/85578-filosofiya-i-psixologiya-fantastiki.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).
37 Áðýäáåðè Ð. Òåíè ãðÿäóùåãî çëà: Ðîìàí, ðàññêàçû : ïåð. ñ àíãë. ÑÏá. : Ñåâåðî-

Çàïàä, 1992. Ñ. 331.
38 Òàì æå. Ñ. 333.
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åå äîñòàòî÷íî øèðîêî, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç áàçîâûõ ìåõàíèçìîâ ñîçäàíèÿ ôàíòàñ-
òè÷åñêèõ îáðàçîâ è ñþæåòîâ. Êàê îí ðàáîòàåò, îïèñàòü íåñëîæíî: åñëè ñóòü ìåòàôîðû,
ïî îïðåäåëåíèþ Äæ. Ëàêîôôà è Ì. Äæîíñîíà, ñîñòîèò â «îñìûñëåíèè è
ïåðåæèâàíèè ÿâëåíèé îäíîãî ðîäà â òåðìèíàõ ÿâëåíèÿ äðóãîãî ðîäà»39, òî
áóêâàëèçàöèÿ ïðåâðàùàåò òàêóþ ìåíòàëüíóþ ïðîåêöèþ â îáúåêòèâíóþ äàííîñòü,
íàðóøàÿ ãðàíèöû ïðèíÿòîé òàêñîíîìèè ÿâëåíèé óæå íå óñëîâíî, íå ôîðìàëüíî,
íî «ïî-íàñòîÿùåìó». Âñòóïàÿ, òàêèì îáðàçîì, â ïðÿìîå ïðîòèâîðå÷èå ñ çàêîíàìè
îáûäåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåé, îíà îêàçûâàåòñÿ
ñïîñîáíîé ñîçäàòü îáðàç ïîèñòèíå ôàíòàñòè÷åñêèé. «Ñàìà ïî ñåáå ìåòàôîðà, —
ïèøåò Ò. À. ×åðíûøåâà, — ôàíòàñòèêîé íå ÿâëÿåòñÿ, íî, ïðåäñòàâëåííàÿ âî ïëîòè,
ñòàíîâèòñÿ åþ»40. Ñàì Ð. Áðýäáåðè â êîììåíòàðèÿõ ê ðàññêàçó  «Ãðîá (Ïîìèíêè
ïî æèâûì)» ïðèçíàâàëñÿ: «Êàê òîëüêî ìíå ïîïàäàëàñü ìåòàôîðà, ðàññêàç ñëåäîâàë
çà íåþ ñàì ñîáîé»41. Ìåòàôîðà îêàçûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà «ãåíîì ñþæåòà»
(Þ. Ëîòìàí), çà÷àòêîì áóäóùåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî îáðàçà è åãî èñòîðèè. Áîëüøå
òîãî, èçíà÷àëüíîå ðàçâåðòûâàíèå îáðàçà â êà÷åñòâå ìåòàôîðû, êàê ýòî èìååò ìåñòî,
íàïðèìåð, â ðàññêàçàõ «Çäåñü ìîãóò âîäèòüñÿ òèãðû», «Ãîðîä» è äð., ñëóæèò
ñâîåãî ðîäà îòâëåêàþùèì ìàíåâðîì, ê êîòîðîìó Ð. Áðýäáåðè, êàê çàïðàâñêèé
èëëþçèîíèñò, îõîòíî ïðèáåãàåò, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî îøàðàøèòü ÷èòàòåëÿ, âäðóã
äîñòàâ èç ñâîåé øëÿïû «äåñÿòü ÿðêèõ øåëêîâûõ ïëàòêîâ».

Èòàê, ôàíòàñòèêà, çàðîæäàÿñü íà ãðàíèöå, ñîâìåùàåò â ñåáå íåñîâìåñòèìîå:
òî, ÷òî âïèñûâàåòñÿ â îáùåïðèíÿòóþ, ðåàëèñòè÷åñêóþ, êîíöåïöèþ ìèðà — ìèðà
ðàöèîíàëüíî ïîíÿòîãî, ëîãè÷åñêè îáúÿñíåííîãî, ñòðóêòóðíî îðãàíèçîâàííîãî,
óïîðÿäî÷åííîãî, îñâîåííîãî íàøèì ðàçóìîì ÷åðåç ïðîâåäåíèå âñåâîçìîæíûõ
ãðàíèö, — è òî, ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû òàêîé êîíöåïöèè, íå ïîêðûâàåòñÿ
ëîãè÷åñêîé ìîòèâàöèåé, íå ïîääàåòñÿ ðàöèîíàëüíîìó îáúÿñíåíèþ è ñêîðåå,
÷åì ñ íàøèìè ñåãîäíÿøíèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå, ñîïîñòàâèìî ñ ìèôîì,
ãäå âñå ñëèòî âîåäèíî, ãäå îäíî åñòü äðóãîå, íèêàê îò íåãî íå îòäåëåíî. Îäèí
èç ãåðîåâ «Ìàðñèàíñêèõ õðîíèê» Ð. Áðýäáåðè, îïèñûâàÿ îòêðûâøèéñÿ åìó
ìèð êðàñíîé ïëàíåòû, ñðàâíèâàåò åãî ñ êàëåéäîñêîïîì: «Âíóòðè îñêîëêè
õðóñòàëÿ, áóñèíêè, âñÿêàÿ ìèøóðà… à ïîãëÿäèøü ñêâîçü íåãî íà ñîëíöå — äóõ
çàõâàòûâàåò! Ñêîëüêî óçîðîâ! Âîò ýòî è åñòü Ìàðñ»42. Æ.-Ï.Ñàðòð, â ñâîþ
î÷åðåäü, ñðàâíèâàåò «ôàíòàñòè÷åñêèå èñòèíû» ñ êàìåøêàìè íà äíå ðó÷üÿ, êî-
òîðûå, åñëè âûíóòü èõ íà ïîâåðõíîñòü, ñðàçó æå ñòàíîâÿòñÿ «áåñöâåòíûìè è
áåçæèçíåííûìè», íî, ïîêà «ñêîëüçÿò â ãëóáèíå âîä ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðàññêà-
çà», «áëèñòàþò êàêèì-òî ñòðàííûì áëåñêîì»43. Ôàíòàñòèêà óäèâèòåëüíî ïðå-
îáðàçóåò, ïðåëîìëÿåò èçâåñòíûé íàì ìèð, òàê ÷òî ïðèâû÷íûå êîíòóðû, î÷åðòàíèÿ,

39 Ëàêîôô Ä., Äæîíñîí Ì. Ìåòàôîðû, êîòîðûìè ìû æèâåì // Òåîðèÿ ìåòàôîðû:
ñá. : ïåð. ñ àíã., ôð., íåì., èñï., ïîëüñê. ÿç. / âñòóï. ñò. è ñîñò. Í. Ä. Àðóòþíîâîé ; îáù.
ðåä. Í. Ä. Àðóòþíîâîé, Ì. À. Æóðèíñêîé. Ì. : Ïðîãðåññ, 1990. Ñ. 388—401.

40 ×åðíûøåâà Ò. À. Ïðèðîäà ôàíòàñòèêè. URL: http://modernlib.ru/books/
chernisheva_t/priroda_fantastiki/read (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.05.2017).

41 Áðýäáåðè Ð. Òåìíûé êàðíàâàë.
42 Áðýäáåðè Ð. Ëåä è ïëàìÿ. Ñ. 105.
43 Ñàðòð Æ.-Ï. Àìèíàäàâ, èëè Î ôàíòàñòèêå, ðàññìàòðèâàåìîé êàê îñîáûé ÿçûê.

Ñ. 284.
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ãðàíè ïåðåïëàâëÿþòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ â ïðè÷óäëèâûå óçîðû, íèêîãäà ðàíåå íå
âèäàííûå è ïîòîìó ïîðàæàþùèå âîîáðàæåíèå. Âîçìîæíî, ñåêðåò â òîì, ÷òîáû,
«îñòàâàÿñü áîäðñòâóþùèì, âçðîñëûì è öèâèëèçîâàííûì ÷åëîâåêîì», âåðíóòüñÿ
íà âðåìÿ «ê «ìàãè÷åñêîé» ìåíòàëüíîñòè ñíîâèäöà, ïåðâîáûòíîãî äèêàðÿ, ðåáåíêà»44,
íå ïðèçíàþùåé òðàäèöèîííûõ ãðàíèö, áåñöåðåìîííî èõ íàðóøàþùåé. Íåñëó÷àéíî
Ðåé Áðýäáåðè ïðåäâàðÿåò ñâîè «Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè» ñëîâàìè áåçûìÿííîãî
ôèëîñîôà î «âåëèêîé ñïîñîáíîñòè óäèâëÿòüñÿ» è êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ, êîòîðûå
«ñíîâà ñäåëàëè âñåõ íàñ äåòüìè». Â ýòèõ ñëîâàõ íå òîëüêî îòñûëêà ê òåìå
ïðîèçâåäåíèÿ (îñâîåíèå Ìàðñà), íî è çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå ê ÷èòàòåëþ —
ïîïðîáîâàòü ïîñìîòðåòü íà ìèð äåòñêèì, íåçàìóòíåííûì ïðåæíèì îïûòîì âçãëÿäîì
è, êàê ñëåäñòâèå, óâèäåòü ñîâåðøåííî èíîé ìèð.
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