
À. Ï. ×åõîâ: Æèçíü äóøè â çåðêàëå ñîñòîÿíèé

179

ë. Ä. ãË¯‡Â‚

Ä. è. óÂıÓ‚: ÜËÁÌ¸ ‰Û¯Ë ‚ ÁÂðÍ‡ÎÂ ÒÓÒÚÓflÌËÈ
(ä ‡Ì‡ÎËÁÛ ˝ÙÙÂÍÚ‡ ÌÂÓÔðÂ‰ÂÎÂÌÌÓÒÚË

‚ ÔðÓËÁ‚Â‰ÂÌËflı Ä. è. óÂıÓ‚‡)

Ëþäè è ñîñòîÿíèÿ

«...Íàñòðîåíèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ äóøè, îïðåäåëÿåìûå
åå îáùèì ÷óâñòâîì, ñëóæàò ïîñëåäíåþ, ãëóáî÷àéøåþ
îñíîâîþ íàøèõ ìûñëåé, æåëàíèé è äåë... <....> Íàøè
ìûñëè, ñëîâà è äåëà ñóòü ïåðâîíà÷àëüíî íå îáðàçû
âíåøíèõ âåùåé, à îáðàçû èëè âûðàæåíèÿ îáùåãî ÷óâ-
ñòâà äóøè, ïîðîæäåíèÿ íàøåãî ñåðäå÷íîãî íàñòðîåíèÿ.»

Ï. Ä. Þðêåâè÷ [4, ñ. 81]

Ìíîãîå â òâîð÷åñòâå ×åõîâà ñòàëî áû ïîíÿòíåé, åñëè áû
óäàëîñü âûäåëèòü èñõîäíûé ýëåìåíò, ÷òî-òî âðîäå æèâîé
êëåòî÷êè åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. È åñëè ìû ãîâîðèì
î íîâèçíå è îðèãèíàëüíîñòè òâîð÷åñòâà ×åõîâà â ðóññêîé
êóëüòóðíîé òðàäèöèè, òî ýòà îðèãèíàëüíîñòü äîëæíà ñêàçûâà-
òüñÿ è íà «ýëåìåíòàðíîì» óðîâíå.

Â ñàìîì äåëå, ÷òî âûðàæàåò, îïèñûâàåò, èññëåäóåò ×å-
õîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ? Ïî-ìîåìó, åäèíèöà ÷åõîâñêîãî
îïèñàíèÿ — ýòî ñîñòîÿíèå, ñîñòîÿíèå äóøè. Ïèñàòåëü èçîáðà-
æàåò ÷åëîâåêà, æèçíü ÷åðåç îïèñàíèå åãî ñîñòîÿíèé, èõ âîç-
íèêíîâåíèå, ñìåíó, äâèæåíèå. Â öåíòðå åãî âíèìàíèÿ íàõî-
äèòñÿ èìåííî ñîñòîÿíèå ãåðîÿ, à íå åãî õàðàêòåð, ñîöèàëüíîå
ïîëî-æåíèå, ìèðîâîççðåíèå, íå çàìûñëîâàòàÿ öåïü åãî äåéñò-
âèé, ïðèâîäÿùàÿ ê îïðåäåëåííîìó âíåøíåìó èëè âíóòðåí-
íåìó ðåçóëüòàòó. Âñå ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå äî ×åõîâà íå îïèñûâàëèñü ñîñòîÿíèÿ; íî äåëî
â òîì, ÷òî â êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ äî ÷åõîâñêîé ïîðû
äóøåâíîå ñîñòîÿíèå âûñòóïàëî êàê ïîä÷èíåííûé ìîìåíò ïî-
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âåñòâîâàòåëüíîãî èëè (è) èäåéíîãî äâèæåíèÿ, à â öåíòðå
âíèìàíèÿ àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ íàõîäèëàñü èëè ñóäüáà ãåðîÿ
(ãåðîåâ), èëè «ñóäüáà» èäåè (èäåé).

Ó ×åõîâà æå ìû ñîâñåì íå âèäèì ãåðîåâ, â ïðèìåíåíèè
ê åãî ïåðñîíàæàì ñëîâî «ãåðîé» òàê è õî÷åòñÿ âçÿòü â êàâû÷-
êè. Ó íåãî ìû âñòðå÷àåì ïåðñîíàæåé, ïðåòåðïåâàþùèõ æèçíü,
ïîðîé ìó÷èòåëüíî èùóùèõ âûõîäà ê ñìûñëó, ê ïðàâäå, ê ðåà-
ëèçàöèè ñâîåé æèçíè, íî íå èìåþùèõ íà ýòî ñèë, íå çíà-
þùèõ, êàê è êàêèì îáðàçîì íàéòè ñåáÿ â æèçíè, êàê îáðåñòè
ñåáÿ ïîòåðÿííîãî. Ãåðîé äåÿòåëåí, ãåðîé âîçâûøåí, ãåðîé äî
êîíöà èñ÷åðïûâàåò âûïàâøèé åìó æðåáèé, ÷åãî íèêàê íå ñêà-
æåøü î «ãåðîÿõ» ×åõîâà, êîòîðûå íèêàê íå ìîãóò ïðîéòè ñâîé
ïóòü, è òåì áîëåå ïðîéòè åãî äî êîíöà è ïóñòü òðàãè÷åñêè, íî
óòâåðäèòü ñåáÿ â áûòèè, èçâëå÷ü èñòèíó. Â òî æå âðåìÿ ýòî
è íå êîìè÷åñêèå ãåðîè, — ñëèøêîì óæ ñåðüåçíû îíè â ñâîåé
òîñêå, ñëèøêîì òîíêè èõ ÷óâñòâà è ìûñëè, íåîäíîçíà÷íû õà-
ðàêòåðû, ñëîæíû è íåîïðåäåëåííû ìîòèâû èõ äåéñòâèé, èõ
÷óâñòâ, ìûñëåé è äâèæåíèé. Êòî æå èëè ÷òî æå íàõîäèòñÿ
â öåíòðå ÷åõîâñêîãî îïèñàíèÿ-èçîáðàæåíèÿ? Îòâåò è ñëîæåí
è ïðîñò îäíîâðåìåííî: ïîäëèííûé ãåðîé ÷åõîâñêîé ïðîçû —
æèçíü, äàííàÿ ÷èòàòåëþ â ñîñòîÿíèÿõ åãî ïåðñîíàæåé è â îá-
ùåì íàñòðîåíèè åãî ïðîèçâåäåíèé. Æèçíü ïðîæèâàåò ëþäåé,
êîòîðûì íå óäàåòñÿ ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, èçâëå÷ü åå ñìûñë,
óòâåðäèòü ñåáÿ êàê äåéñòâèòåëüíî ñóùèõ.

×åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, õàðàêòåð, èäåÿ ñî ñâîèì ñîäåð-
æàíèåì ó ×åõîâà âñåãäà êàê áû îòòåñíåíû íà âòîðîé ïëàí
ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå ïåðñîíàæè îïèñûâàþòñÿ ÷åðåç ñîñòîÿíèÿ
êàê íåêîòîðûå íàäûíäèâèäóàëüíûå ñòðóêòóðû, ïî îòíîøåíèþ
ê êîòîðûì ïîëó÷àþò ñâîé âåñ, ñâîå êà÷åñòâî ìûñëè, ïîñòóïêè
è ñàìà æèçíü ÷åëîâåêà. ×åõîâà âîëíóåò ñîñòîÿòåëüíîñòü èëè
íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïåðñîíàæà, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ ÷åðåç
ñîñòîÿíèÿ(å) åãî äóøè, èõ ãëóáèíó èëè ïîâåðõíîñòíîñòü, èõ
ïðîçðà÷íîñòü èëè òåìíîòó1. ×åëîâåê, áóäó÷è êîíå÷íûì îäó-

_______________
1 ß ãîâîðþ î ñîñòîÿíèÿõ, à íå î ÷óâñòâàõ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ó ×å-

õîâà íå òîëüêî ÷óâñòâà, íî è ìûñëè, ïîñêîëüêó îíè äåéñòâèòåëüíî åñòü
êàê ÷óâñòâà è ìûñëè, ïðåäñòàâëåíû êàê ÷óâñòâà-ñîñòîÿíèÿ è ìûñëè-ñî-
ñòîÿíèÿ; èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíå óäîáíåé ãîâîðèòü î ñîñòîÿíèÿõ;
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øåâëåííûì ñóùåñòâîì, êîíñòèòóèðóåòñÿ â êà÷åñòâå óíèâåð-
ñàëüíîãî ñóùåñòâà ÷åðåç ñâîå îòíîøåíèå ê óíèâåðñàëüíûì
(ñâîáîäíûì) ñîñòîÿíèÿì äóøè2. Êàê óíèâåðñàëüíûå, ýòè
ñîñòîÿíèÿ (÷óâñòâà, ìûñëè) ÿâëÿþòñÿ áîëåå óñòîé÷èâûìè
îáðàçîâàíèÿìè, ÷åì îòäåëüíûå ëþäè (õîòÿ, êîíå÷íî, íåò ñî-
ñòîÿíèé áåç ëþäåé); ëþäè ïîðîé ïîïàäàþò â ýòè ñîñòîÿíèÿ,
â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è îíè ôèêñèðóþòñÿ ñëîâåñíî, íî ýòî íå
çíà÷èò, ÷òî îíè ïðèñóùè êàæäîìó ÷åëîâåêó â îòäåëüíîñòè
â êàæäûé äàííûé ìîìåíò âðåìåíè. Ñîñòîÿíèÿ ðàçðåøèìû
â ðàçíîå âðåìÿ íà ðàçíûõ ëþäÿõ. À. Ï. ×åõîâ çàíèìàëñÿ òåì,
÷òî èññëåäîâàë äåéñòâèå (ðàçðåøèìîñòü) òåõ èëè èíûõ ñî-
ñòîÿíèé â ðàçíûõ ñðåäàõ (â ðàçíûõ ëþäÿõ, ñîöèàëüíûõ è
êóëüòóðíûõ ñëîÿõ), ÷òî ñïðàâåäëèâî êàê ïî îòíîøåíèþ ê îò-
äåëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ, òàê è ïî îòíîøåíèþ ê èõ
çàìêíóòûì íà òå èëè èíûå ñîñòîÿíèÿ ãðóïïàì òåêñòîâ. Ñåðèé-
íîñòü ÷åõîâñêèõ ðàññêàçîâ êàê ðàç è îáóñëîâëåíà åäèíñòâîì
ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå èññëåäóåòñÿ â ñåðèè ïîäîáíî òîìó, êàê
ìóçûêàëüíàÿ òåìà ðàçâèâàåòñÿ è óñëîæíÿåòñÿ â âàðèàöèÿõ.
Åùå ó Îâñÿííî-Êóëèêîâñêîãî (ñîâðåìåííèêà ×åõîâà) ìû
íàõîäèì ëþáîïûòíîå âûñêàçûâàíèå íà ýòîò ñ÷åò. Ðàçâèâàÿ
àíàëîãèþ «õóäîæíèê-ó÷åíûé», êðèòèê äåëèë ïåðâûõ íà õó-

_______________
ñëîâî «ñîñòîÿíèå» ïðåäïî÷òèòåëüíåå «íàñòðîåíèÿ», çà êîòîðûì òÿíåòñÿ
øëåéô àññîöèàöèé ñ ÷óâñòâåííî-ýìîöèîíàëüíîé ñôåðîé. ×åõîâà ýòè ïðîá-
ëåìû íå âîëíîâàëè, è ñàì îí ÷àñòî ãîâîðèò èìåííî î «íàñòðîåíèè».
Íàñòðîåíèå íà ìûñëü, ÷óâñòâî äåëàåò èõ ñîñòîÿòåëüíûìè, ñîñòîÿâøèìèñÿ.
(Íàñòðîåíèå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê òî, ÷òî ïðåäâàðÿåò, äåëàåò âîç-
ìîæíûì æèâîå ñîñòîÿíèå, è êàê ñèíîíèì ñàìîãî ñîñòîÿíèÿ.) Ýòî âàæíî,
ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ÷åõîâñêèå ïåðñîíàæè èìåþò íå ìûñëè, íå ÷óâñòâà,
à êâàçè-ìûñëè è êâàçè-÷óâñòâà, èìèòèðóþùèå äåéñòâèòåëüíûå (ïðîæè-
âàåìûå, ïåðåæèâàåìûå) ìûñëè è ÷óâñòâà. Òàêèå êâàçèîáðàçîâàíèÿ âûñòó-
ïàþò ó ×åõîâà êàê ñèìïòîìû îòðèöàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà äåéñòâè-
òåëüíîå ÷óâñòâî èëè ìûñëü, íå íàéäÿ ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ íà ìàòåðèàëå
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ëîæíûå è ïîðîé àãðåññèâíûå
êâàçèìûñëè è êâàçè÷óâñòâà. Ðàçëè÷íûå ôîðìû èñòèííûõ è ëîæíûõ ñîñòî-
ÿíèé áóäóò ðàññìîòðåíû íèæå íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ.

2 ß óïîòðåáëÿþ ïîíÿòèå «ñîñòîÿíèå» â ñìûñëå «îñîáîãî ðîäà ñîñòî-
ÿíèÿ» (Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè), ñîñòîÿíèÿ ñ ìåòàôèçè÷åñêèì ýëåìåíòîì
èëè, èíà÷å, ñ ýëåìåíòîì ñâîáîäû, èñêëþ÷àÿ òå îáûäåííûå èëè ñèòóàòèâíûå
ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå íå èìåþò â ñåáå ìåòàôèçè÷åñêîãî ýëåìåíòà è ïîëíîñ-
òüþ ðàñïàäàþùèåñÿ âî âðåìåíè.
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äîæíèêîâ íàáëþäàòåëåé (èì ñîîòâåòñòâóþò, ïî åãî ìíåíèþ,
ìåòîäû òàêèõ îïèñàòåëüíûõ íàóê, êàê çîîëîãèÿ, áîòàíèêà,
èñòîðèÿ) è ýêñïåðèìåíòàòîðîâ (èì ñîîòâåòñòâóþò ìåòîäû
ôèçèêè è õèìèè); ïåðâûå äàþò öåëîñòíóþ, âñåñòîðîííþþ è
àäåêâàòíóþ äåéñòâèòåëüíîñòè õóäîæåñòâåííóþ êàðòèíó ìèðà
è ÷åëîâåêà, âòîðûå æå, êîíöåíòðèðóÿ âíèìàíèå íà îòäåëüíûõ
èñêóññòâåííî âûäåëåííûõ ÿâëåíèÿõ, èñêàæàþò êàðòèíó æèç-
íè â öåëîì, íî çàòî ñ óäèâèòåëüíîé ãëóáèíîé ïðîíèêàþò
â èçáðàííûå îáëàñòè. ×åõîâà Îâñÿííî-Êóëèêîâñêèé îòíîñèò
êî âòîðîìó êëàññó, òî åñòü ê ãëóáîêèì, õîòÿ è òåíäåíöèîçíûì
àíàëèòèêàì æèçíè. Ïî åãî ìíåíèþ, «...îí [×åõîâ] âûäåëÿåò
èç õàîñà ÿâëåíèé, ïðåäñòàâëÿåìûõ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, èç-
âåñòíûé ýëåìåíò è ñëåäèò çà åãî âûðàæåíèåì, åãî ðàçâèòèåì
â ðàçíûõ íàòóðàõ, êàê õèìèê, âûäåëÿÿ êàêîå-ëèáî âåùåñòâî,
èçó÷àåò åãî äåéñòâèå, åãî ñâîéñòâà â ðàçëè÷íîé ñðåäå. Ñáîð-
íèê, êóäà âîøëà „Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ“, îçàãëàâëåí „Õìóðûå
ëþäè“, — â íåì ×åõîâ èçó÷àåò íå òèïû, íàïðèìåð, ó÷åíîãî
(„Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ“) èëè ïî÷òàëüîíà („Ïî÷òà“) è ò. ä., à òîò
äóøåâíûé óêëàä èëè òîò ðîä ñàìî÷óâñòâèÿ [êóðñèâ ìîé. —
Ñ. Ë.], êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü „õìóðîñòüþ“ è êîòîðûé â äóøå
ó÷åíîãî ïðîÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûì îáðàçîì, ó ïî÷òàëüîíà — äðó-
ãèì. ×åõîâ èññëåäóåò ïñèõîëîãèþ ýòîé „õìóðîñòè“ â ðàçëè÷-
íîé äóøåâíîé ñðåäå, — îí èçó÷àåò â ýòèõ î÷åðêàõ íå ëþäåé,
à „õìóðîñòü“ â ëþäÿõ» [3, ñ. 465]. Îñòàâèâ â ñòîðîíå ïðîâî-
äèìîå êðèòèêîì ðàçäåëåíèå õóäîæíèêîâ íà íàáëþäàòåëåé
è ýêñïåðèìåíòàòîðîâ3, íåëüçÿ íå ïîäèâèòüñÿ ïðîíèöàòåëüíîñ-
òè ýòîãî ñóæäåíèÿ, êîòîðîå, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî èì ðàçðà-
áîòàíî ïîäðîáíåå.

Ïåðñîíàæè è ñîñòîÿíèÿ. Ïåðåä òåì êàê ïåðåéòè ê òåêñ-
òóàëüíîìó àíàëèçó ñîñòîÿíèé, íåîáõîäèìî êðàòêî îõàðàêòå-
ðèçîâàòü ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ îòíîøå-
íèÿ ê ñîñòîÿíèÿì.

_______________
3 Àâòîð ïðèäåðæèâàåòñÿ ñêîðåå ìíåíèÿ Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè, âû-

ñêàçàííîãî â «Ëåêöèÿõ î Ïðóñòå», î òîì, ÷òî âñÿêîå õóäîæåñòâåííîå ïðî-
èçâåäåíèå åñòü ñâîåãî ðîäà ýêñïåðåìåíòàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ «ìàøèíà»
äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñîñòîÿíèé â ïèøóùåì è ÷èòàþùåì.
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Âî-ïåðâûõ, ýòî ãåðîè, èìåþùèå ñîñòîÿíèå àêòóàëüíî è
ðåàëèçóþùèå åãî â ïîñòóïêå «òåëåñíî» è — èëè — ìåíòàëüíî;
è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ýòî îçíà÷àåò äëÿ ïåðñîíàæà ñåðüåç-
íûé æèçíåííûé ïî-äâèã, ñäâèã â ñîçíàíèè è â ñóäüáå, íåêîå
äâèæåíèå «â ñðåäèíå åñòåñòâà», íèêîãäà òåì íå ìåíåå —
â èçîáðàæåíèè ×åõîâà — íå èìåþùåå çíà÷åíèÿ èòîãîâîãî
ñâåðøåíèÿ, îïðàâäûâàþùåãî æèçíü, íî ëèøü çíà÷åíèå øàãà íà
ïóòè ê ñâîáîäå, ñìûñëó è ñïàñåíèþ. Ãåðîè ýòîé ãðóïïû íå-
ìíîãî÷èñëåííû. Ýòî, íàïðèìåð, ãîñïîæà NN («Ðàññêàç ãîñïî-
æè NN»), èíæåíåð Àíàíüåâ («Îãíè»), Èâàí Âåëèêîïîëüñêèé
(«Ñòóäåíò»), Àëåõèí («Î ëþáâè»), Ãóðîâ («Äàìà ñ ñîáà÷-
êîé»), Íàäÿ Øóìèëèíà («Íåâåñòà») è äð.

Âî-âòîðûõ, ýòî ãåðîè, êîòîðûå ïåðåæèâàþò (èìåþò) íå-
êîòîðîå ñîñòîÿíèå, íî (â ïðåäåëàõ ïðîèçâåäåíèÿ) íå ðåàëèçó-
þò åãî. Íàçîâåì ëèøü íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ ìîæíî
îòíåñòè ê ýòîé ãðóïïå: Åãîðóøêà («Ñòåïü»), ñåëüñêàÿ ó÷è-
òåëüíèöà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà («Íà ïîäâîäå»), Íàäåíüêà («Øó-
òî÷êà»), øòàáñ-êàïèòàí Ðÿáîâè÷ («Ïîöåëóé»). Çäåñü âíèìà-
íèå ×åõîâà ñîñðåäîòî÷åíî íà ñàìîì ñîñòîÿíèè, à åãî âîçìîæ-
íàÿ ðåàëèçàöèÿ èëè íå ðåàëèçàöèÿ îñòàåòñÿ â òåíè.

Â-òðåòüèõ, ýòî ãåðîè, êîòîðûå íå èìåþò ñîñòîÿíèÿ àêòó-
àëüíî êàê ïîëîæèòåëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ êàêîãî-òî ÷óâñòâà
èëè ìûñëè, íî èìåþò åãî íåãàòèâíûé êîððåëÿò, ìó÷èòåëüíîå
ïåðåæèâàíèå äóøåâíîé ïóñòîòû, ëèøåííîñòè æèçíè, áåñêî-
íå÷íîé òîñêè ïî òîìó, ÷òî áûëî êîãäà-òî èëè ìîãëî áûòü. Ýòà
ãðóïïà ÿâëÿåòñÿ ó ×åõîâà, ïîæàëóé, ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé.
Ê íåé îòíîñèòñÿ áîëüøèíñòâî ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé åãî ïüåñ
è  òàêèå, íàïðèìåð, ãåðîè ðàññêàçîâ, êàê Ïîäãîðèí («Ó çíàêî-
ìûõ»), Îãíåâ («Âåðî÷êà»), Âåðà Êàðäèíà («Â ðîäíîì óãëó»).
Èõ ìîæíî íàçâàòü íîñèòåëÿìè ìèíóñ-ñîñòîÿíèÿ.

Â-÷åòâåðòûõ, ýòî ãåðîè, êîòîðûå íå èìåþò ñîñòîÿíèé, íî
íå èñïûòûâàþò ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêèõ ìèíóñ-ñîñòîÿíèé.
Îíè âñåãäà ðàâíû ñàìèì ñåáå, ñ íèìè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò
(âî âíóòðåííåì ïëàíå) ïî õîäó äåéñòâèÿ. Îíè öåëèêîì ïî-
ãðóæåíû â ñèòóàòèâíûå ñîñòîÿíèÿ è èìè îäíèìè îçàáî÷åíû.
Ýòî áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé åãî ðàííèõ þìîðèñòè÷åñêèõ
ðàññêàçîâ è âîäåâèëåé. Â «ñåðüåçíûõ» ïðîèçâåäåíèÿõ çðåëî-
ãî ×åõîâà òàêèå «ìåðòâûå äóøè» âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííû.
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Íàçîâåì íåêîòîðûõ: ëàêåé ßøà («Âèøíåâûé ñàä»), Íàòàøà
(«Òðè ñåñòðû»), ãóâåðíàíòêà Õðèñòèíà Äìèòðèåâíà («Ñëó÷àé
èç ïðàêòèêè»), ñëóæàíêà Ïîëÿ («Ðàññêàç íåèçâåñòíîãî ÷åëî-
âåêà»). Âñåãäà êîððåêòíûé â èçîáðàæåíèè ñâîèõ ãåðîåâ, äëÿ
ýòîé êàòåãîðèè ×åõîâ äåëàåò èñêëþ÷åíèå, èçîáðàæàÿ èõ õîòÿ
è áåç èçëèøíåãî ñàòèðè÷åñêîãî çàîñòðåíèÿ, «îáúåêòèâíî», íî
ñ ÿâíî ïðî÷èòûâàåìîé, íåñêðûâàåìîé àíòèïàòèåé4.

Ãîâîðÿ îá îòíîøåíèè ïåðñîíàæà ê ñîñòîÿíèÿì, ÿ óïî-
òðåáèë âûðàæåíèå «èìåòü/íå èìåòü ñîñòîÿíèå», à ìåæäó òåì
îíî ñòèëèñòè÷åñêè è ñåìàíòè÷åñêè íå ñîâñåì óäà÷íî, ïî-
ñêîëüêó íå òî÷íî âûðàæàåò òî, êàê ñîñòîÿíèÿ ïðåäñòàâëåíû ó
ñàìîãî ×åõîâà. Ó íåãî ñêîðåå ñîñòîÿíèÿ «èìåþò» ëþäåé, ÷åì
ëþäè èìåþò ñîñòîÿíèÿ, õàðàêòåð ýòîé ñâÿçè ìîæíî ïåðåäàòü
ñëîâàìè ñòàðîé áàðäîâñêîé ïåñíè: «Íå ÿ ó÷àñòâóþ â âîéíå,—
îíà ó÷àñòâóåò âî ìíå». (Â äàëüíåéøåì â ñòàòüå ïîäðîáíî áó-
äåò ðàññìîòðåíà ñâÿçü ïåðñîíàæ — ñîñòîÿíèå ïî ëèíèè àêòèâ-
íîñòü — ïàññèâíîñòü, ñóáúåêòíîñòü — áåññóáúåêòíîñòü.)

×èòàòåëü è ñîñòîÿíèÿ. Ïðîçà ×åõîâà íå òîëüêî äàåò õó-
äîæåñòâåííîå îïèñàíèå ñîñòîÿíèé, íî è ïðîèçâîäèò èõ â ÷è-
òàòåëå (çðèòåëå). ×åõîâ — òåíäåíöèîçíûé ïèñàòåëü; îí õî÷åò
ïðîèçâîäèòü îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå è íàñòðîåíèå è ïðî-
èçâîäèò åãî; ÷åõîâñêèé òåêñò íàñòðàèâàåò ÷èòàòåëÿ íà ñàìî-
ñòîÿòåëüíîå äâèæåíèå âãëóáü äóøè, âãëóáü ìèðà. Êîíå÷íî,
×åõîâ íå ìàã, à åãî òåêñòû — íå ìàãè÷åñêèå òåêñòû, òàê êàê
îíè íàñòðàèâàþò ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ÷èòàòåëü íàñòðà-
èâàåòñÿ, ïîäñòàâëÿÿ ïîä ÷åõîâñêèå îáðàçû ñâîé îïûò, ñâîþ
æèçíü. ×åõîâ, â îòëè÷èå îò ñâîèõ âåëèêèõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, íå ñòðåìèòñÿ îáðàòèòü ÷èòàòåëÿ â ñâîþ âåðó, ñèëîé
îáðàçîâ ïðèâåñòè åãî ê ñîäåðæàòåëüíî îïðåäåëåííîé ïðàâäå
æèçíè, ñêîðåå îí õî÷åò ââåñòè åãî â ñîñòîÿíèå, ïðîáóäèòü åãî
ìåòàôèçè÷åñêîå ÷óâñòâî è ñâÿçàííóþ ñ íèì ïîòðåáíîñòü â
ñàìîïîçíàíèè. (Ëåâ Òîëñòîé, íàïðèìåð, îòíîñèëñÿ ê òàêîãî

_______________
4 Ïðèâîäèìàÿ çäåñü êëàññèôèêàöèÿ, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà óñëîâíà è íå

ïîëíà, íî ìîæåò áûòü ïîëåçíà â ðàìêàõ äàííîãî èññëåäîâàíèÿ.
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ðîäà «ýôôåêòó íåîïðåäåëåííîñòè», ïðîèçâîäèìîìó ÷òåíèåì
ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ, îòðèöàòåëüíî5.)

×åõîâ ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèÿ, íàöåëåííûå íà èñêëþ÷åíèå
ñàìîé âîçìîæíîñòè òðàíñëÿöèè êâàçèìûñëèòåëüíûõ ôîðì,
êîòîðûå ÷èòàòåëü îòñëàèâàë áû îò «æèâîé» ïèñàòåëüñêîé
ìûñëè. Ó Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà áûëî àáñîëþòíîå ÷óâñò-
âî æèâîãî è ìåðòâîãî, è åãî õóäîæåñòâåííûé ìèð íàöåëåí íà
ïðîèçâîäñòâî íå ñîäåðæàíèé, à ñîñòîÿíèé, â êîòîðûõ âîçìîæ-
íî ñâîáîäíîå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

_______________
5 Ó Òîëñòîãî áûëà èñòèíà è îí ïîëàãàë, ÷òî íåò ïðè÷èí, êîòîðûå

ïîìåøàëè áû óñâîèòü åå äðóãèì ëþäÿì. Òîëñòîé ïåðåäàâàë ÷èòàòåëþ
èñòèííóþ — ïî åãî ìíåíèþ — ñèñòåìó öåííîñòåé, èñïîëüçóÿ ñâîþ ñïîñîá-
íîñòü ïîñðåäñòâîì îáðàçîâ ïðîèçâîäèòü â ÷èòàòåëå íàñòðîåíèÿ è ñî-
ñòîÿíèÿ êàê âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî, êàê ñëàäêóþ îáîëî÷êó ïèëþëè,
ñîäåðæàùåé â ñåáå èñòèíó; ×åõîâ æå, íàïðîòèâ, èñïîëüçîâàë âñåâîçìîæ-
íûå «ôèëîñîôèè», äîêòðèíàëüíûå ïîñòðîåíèÿ, ïðåäìåòíûå ñèòóàöèè, ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ðåàëèè â êà÷åñòâå ïîäñîáíîãî ìàòå-
ðèàëà äëÿ ñîçäàíèÿ äåéñòâåííîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, ïðîèçâîäÿùåé
ñîñòîÿíèÿ, âûâîäÿùèå íå òîëüêî çà ðàìêè ìàòåðèàëüíî-áûòîâîé ïðàãìà-
òèêè æèçíè, íî è çà ãîðèçîíò íåîïðåäåëåííîãî ìíîæåñòâà îáùåçíà÷èìûõ
ðåøåíèé è îáùåîáÿçàòåëüíûõ ñóæäåíèé, ñïîñîáíûõ ÿêîáû îáåñïå÷èòü
îáóñòðîéñòâî ìåòåðèàëüíîé è äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Òà èñòèíà, ÷òî
íåëüçÿ ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü çà äðóãîãî è âìåñòî íåãî, áûëà äëÿ ×åõîâà
äåéñòâèòåëüíîé, òî åñòü äåéñòâåííîé, ðåàëüíî ðàáîòàþùåé â ïîñòðîåíèè
åãî òåêñòîâ. Íåëüçÿ ìûñëèòü è æèòü çà äðóãîãî, íî ìîæíî ïîäòîëêíóòü,
íàâåñòè íà ìûñëü ÷åðåç ñîçäàíèå íàñòðîåíèÿ, ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ìûñëü
âîçìîæíà è íåîáõîäèìà.
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Ïðåçåíòàöèÿ ñîñòîÿíèé â ïðîçå À. Ï. ×åõîâà
(ëîêàëèçàöèÿ ïîëîæèòåëüíîãî Íè÷òî

â ïðåäìåòíîñòè ñîñòîÿíèé)

«...âñå, âõîäÿùåå â äóøó ñîâíå... ïåðåðàáàòûâàåòñÿ, èç-
ìåíÿåòñÿ è ïîëó÷àåò ñâîå ïîñëåäíåå è ïîñòîÿííîå êà÷åñòâî
ïî îñîáåííîìó, ÷àñòíîîïðåäåëåííîìó ñåðäå÷íîìó íàñòðîå-
íèþ äóøè, è íàîáîðîò, íèêàêèå äåéñòâèÿ è âîçáóæäåíèÿ,
èäóùèå îò âíåøíåãî ìèðà, íå ìîãóò âûçâàòü â äóøå ïðåä-
ñòàâëåíèé èëè ÷óâñòâîâàíèé, åñëè ïîñëåäíèå íåñîâìåñòèìû
ñ ñåðäå÷íûì íàñòðîåíèåì ÷åëîâåêà».

Ï. Ä. Þðêåâè÷ [4, ñ. 81—82]

Ðàññìîòðèì òåïåðü, êàê îïèñûâàåò ×åõîâ çàðîæäåíèå
ñîñòîÿíèé è èõ ìåñòî â æèçíè ÷åëîâåêà. Ñäåëàåì ýòî íà
ïðèìåðå ðàññêàçà «Øóòî÷êà».

Â ýòîì ðàññêàçå, êàê â êàïëå âîäû, îòðàæàåòñÿ ÷åõîâñêîå
âèäåíèå ìèðà. Ñîçíàòåëüíîå ðàññìîòðåíèå ìèðà ÷åðåç ïðèçìó
åãî äàííîñòè ÷åëîâåêó, ÷åðåç åãî âîñïðèÿòèå ÷åëîâåêîì — âàæ-
íåéøàÿ åãî îñîáåííîñòü. Äëÿ òâîð÷åñòâà Àíòîíà ×åõîâà õà-
ðàêòåðåí ìó÷èòåëüíûé, ïîñòîÿííî óäåðæèâàåìûé íà îñòðèå
âíèìàíèÿ âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè äóøè, î åå áîëåçíÿõ
è ïóòÿõ âûçäîðîâëåíèÿ. Ñâîèõ «ãåðîåâ» îí ðàññìàòðèâàåò íå
ñ òî÷êè çðåíèÿ àáñòðàêòíîé ïðàâèëüíîñòè èëè íåïðàâèëü-
íîñòè èõ ìûñëåé, ÷óâñòâ è ïîâåäåíèÿ, à ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî,
æèâà èõ äóøà èëè ìåðòâà, à åñëè æèâà, — òî â êàêîé ñòåïåíè,
åñëè áîëüíà, — òî ÷åì.

×òî æå ýòî òàêîå — æèâàÿ äóøà? Íà ýòîò âîïðîñ ×åõîâ
íå äàåò îòâåòà â ôîðìå òåîðåòè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ, îí âìåñ-
òî ýòîãî ïðîñòî îïèñûâàåò æèâûå è ìåðòâûå äóøè, «èíäèâè-
äóàëèçèðóÿ» êàæäûé îòäåëüíûé ñëó÷àé. Ýòè îïèñàíèÿ, íà
ìîé âçãëÿä, — èñêëþ÷èòåëüíî öåííûé ìàòåðèàë äëÿ ôèëî-
ñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà çàêîíîâ, ïî êîòîðûì æèâåò
íàøà äóøà è ðàáîòàåò ñîçíàíèå. Òåêñòû ïèñàòåëÿ äàþò îñíî-
âàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî, ïî ×åõîâó, äóøà æèâà â ñâîèõ ñîñòîÿ-
íèÿõ, æèâà â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ïîëíî â íèõ àêòóàëè-
çèðîâàíà äóøåâíàÿ «ãëóáèíà», êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå åñòü
ãëóáèíà ïîëîæèòåëüíîãî Íè÷òî. Ïîëíîòà æèçíè äóøè â ñî-
ñòîÿíèè åå àôôèöèðîâàííîñòè Íè÷òî — âîò ÷òî ïî-íàñòîÿ-
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ùåìó èíòåðåñóåò â äàííîì ñëó÷àå ×åõîâà6. Äóøà ãåðîèíè
ðàññêàçà «Øóòî÷êà» æèâà â òîì ñîñòîÿíèè è â òîò ìîìåíò,
êîòîðûé Àíòîí Ïàâëîâè÷ îïèñûâàåò íà åãî ñòðàíèöàõ.

Âñåãî íà ÷åòûðåõ ñòðàíèöàõ ×åõîâ íåñêîëüêèìè òî÷íî
ñäåëàííûìè ìàçêàìè èçîáðàæàåò «óïå÷àòëåíèå» (òåðìèí
Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè), à ëó÷øå ñêàçàòü, — «ïëåíåíèå» äóøè
Íàäåíüêè, Íàäåæäû Ïåòðîâíû «ÿñíûì ìîðîçíûì ïîëäíåì»,
«ìàëåíüêèìè ñàíêàìè, îáèòûìè ÿðêî êðàñíûì ñóêíîì», êàòà-
íèåì ñ ëåäÿíîé ãîðû â îáíèìêó ñ ìîëîäûì øóòíèêîì, «êîãäà
ñàíêè ëåòÿò, êàê ïóëÿ», âåòðîì, êîòîðûé «ðåâåò, ñâèñòèò
â óøàõ» è âîëøåáíûìè ñëîâàìè ñêâîçü «ñòðàõ è òðåïåò»:
«ß ëþáëþ âàñ, Íàäÿ!»

Âïå÷àòëåíèå îò ñëîâ ëþáâè, ïðèíåñåííûõ âåòðîì, ëþá-
âè, ñòðàñòíî óæå îæèäàåìîé Íàäåíüêîé, — îãðîìíî. Îá ýòîì
îæèäàíèè ëþáâè ó ×åõîâà ïðÿìî íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ, î íåì
ñâèäåòåëüñòâóåò ñèëà âïå÷àòëåíèÿ, ïðîèçâåäåííîãî â åå äóøå
ñëîâàìè ëþáâè, íà êîòîðûõ êðèñòàëëèçîâàëîñü åå ñòðàñòíîå
îæèäàíèå. «Ïðåäñîñòîÿíèå» — âåñüìà âàæíûé ìîìåíò â îá-
ùåé «ýêîíîìèè» äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, áåç íàëè÷íîñòè
êîòîðîãî íå ïðîèñõîäèò èíäèâèäóàöèè äóøè, åå «îñåäàíèÿ»
íà ïðåäìåòàõ, áåç ÷åãî, â ñâîþ î÷åðåäü, ÷åëîâåê íå ïîëó÷àåò

_______________
6 Îïèñàíèå ïðåçåíòàöèè ñîñòîÿíèé â ïðîçå ×åõîâà ìîæíî ðåàëèçî-

âàòü ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè: à) ýòî ìîæåò áûòü ïóòü «ñíèçó», îò ïðåäìåòíîñ-
òè, ñ êîòîðîé ñöåïèëàñü äóøåâíàÿ æèçíü ïåðñîíàæà, ê òîìó, ÷òî ñòîèò çà
âçáóäîðàæåâøåé äóøó ïðåäìåòíîñòüþ, òî åñòü ê ôîðìå, ñòðóêòóðå äóøè
è ê òîìó, ÷òî «çà» ýòîé ôîðìîé, è á) ýòî ìîæåò áûòü ïóòü «ñâåðõó», îò-
ïðàâëÿþùèéñÿ îò ôèêñàöèè ïðèñóòñòâèÿ â ñîñòîÿíèè Íè÷òî è îòñþäà óæå
ñëåäóþùèé ê ðàññìîòðåíèþ òîãî, êàê, ïîñðåäñòâîì ÷åãî è â ÷åì (â êàêîé
èìåííî ïðåäìåòíîñòè, â êàêîé ñèòóàöèè è ïî÷åìó) ëîêàëèçîâàëîñü Íè÷òî
â áûòîâîé, ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Â ýòîé ðà-
áîòå ÿ áîëüøå ñëåäîâàë ïî âòîðîìó ïóòè, ñ ÷åì ñâÿçàíû êàê åå íåäîñòàòêè,
òàê è äîñòîèíñòâà. Ïàôîñ îòêðûòèÿ ìåòàôèçè÷åêîãî èçìåðåíèÿ â ìèðî-
îùóùåíèè è ìûøëåíèè ×åõîâà âåë ìåíÿ â ïðîøëîé ðàáîòå î òâîð÷åñòâå
ïèñàòåëÿ (Ëèøàåâ Ñ. À. À. Ï. ×åõîâ: êðèòèêà áûòà êàê ðåïðåçåíòàöèÿ
áûòèÿ // Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû’96. Ñàìàðà: Èçä-âî «Ñàìàðñêèé óíèâåð-
ñèòåò», 1996. Ñ. 31—49.), îí æå äàë î ñåáå çíàòü è â ýòîé ñòàòüå â àêöåí-
òèðîâêå ïðèñóòñòâèÿ Íè÷òî â îïèñûâàåìûõ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ñîñòîÿ-
íèÿõ åãî ïåðñîíàæåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è â ñëàáîé ïðîðàáîòêå «âíóòðèäó-
øåâíîé» ïåðñïåêòèâû ñîñòîÿíèé (îò ïðåäìåòíîãî ýêðàíà ñîñòîÿíèé äóøè
ê îáóñëîâëèâàþùåé ñîñòîÿíèå ñòðóêòóðå äóøè) — ñ äðóãîé.
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ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé òî÷êè ïðèëîæåíèÿ ÷óâñòâà, âîëè
è ðàçóìà, òî÷êè, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ìîæíî ÷òî-òî ïîíè-
ìàòü â ñåáå è â ìèðå. Åñëè íåò íåîïðåäåëåííîãî, ñìóòíîãî
îæèäàíèÿ ëþáâè, íåò ïðåäñîñòîÿíèÿ, êàê, íàïðèìåð, ó ãåðîÿ
ðàññêàçà «Âåðî÷êà» Îãíåâà, òî íåò è ñîñòîÿíèÿ êàê òî÷êè
âîçìîæíîãî ðîñòà äóøè.

Âìåñòå ñî ñëîâàìè ëþáâè â äóøó Íàäåíüêè «âòÿãèâàåò-
ñÿ» âñÿ ïðåäìåòíàÿ îáñòàíîâêà è ñàìà ñèòóàöèÿ èõ ñîïðî-
âîæäàþùàÿ, èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ïðåäìåòû è ñèòóàöèÿ «âû-
òÿãèâàþò» «íà ñåáÿ» Íàäåíüêó, åå äóøà «óáåãàåò» â íèõ. Ãëó-
áèíû äóøåâíûå ïîòðÿñåíû, «âóëêàí» ïåðåæèâàíèé ðàçáóæåí,
è íà «ïîâåðõíîñòü» äóøè âûíîñèòñÿ ñòðóÿ ÷óâñòâ ïðåäåëüíîé
èíòåíñèâíîñòè, òàê ÷òî îùóòèìûì ñòàíîâèòñÿ ïîòàåííîå: ñà-
ìà æèçíü, ñàìî áûòèå. Èìåííî æèçíü êàê òàêîâàÿ âûõîäèò
èç ãëóáèí, ïîñêîëüêó çàòðîíóòà íå ïåðèôåðèÿ äóøè, íå æèçíü
â åå ÷àñòè÷íûõ ïðîÿâëåíèÿõ, à ñàìà îíà ïîñòàâëåíà ïîä âîï-
ðîñ. «Áûëè ñêàçàíû òå ñëîâà èëè íåò? Äà èëè íåò? Äà èëè
íåò? Ýòî âîïðîñ ñàìîëþáèÿ, ÷åñòè, æèçíè, ñ÷àñòüÿ, âîïðîñ
î÷åíü âàæíûé, ñàìûé âàæíûé íà ñâåòå» [1, ò. 5, ñ. 22]. Âîïðîñ
ñóùåñòâåíåí, à çíà÷èò, è îòâåò, ðåàêöèÿ äîëæíà áûòü ñîîòâåò-
ñòâóþùåé.

Îïàñíîñòü, ðèñê è ñòðàõ, ñîïðîâîæäàþùèé ñëîâà î ëþá-
âè, åùå áîëåå óñèëèâàåò îñòðîòó ïåðåæèâàíèÿ âñåé ñèòóàöèè,
óñèëèâàåò ïåðåæèâàíèå äóøîé ñàìîé ñåáÿ, ñåáÿ êàê æèâîé,
ïîëíîé ÷óâñòâ; ýòî ïåðåæèâàíèå óãëóáëÿåò è íåîïðåäåëåííîñòü
äåéñòâèòåëüíîñòè ñàìîãî ôàêòà ïðèçíàíèÿ: áûëî îíî íà ñàìîì
äåëå èëè åé òîëüêî êàæåòñÿ. Ñíà÷àëà âîïðîñ äåéñòâèòåëüíîñ-
òè èëè êàæèìîñòè ïðèçíàíèÿ ïåðâîñòåïåííî âàæåí äëÿ Íà-
äåíüêè, íî ïîòîì îí îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí. «Ïîäîçðåâàþòñÿ
âñå òå æå äâîå: ÿ è âåòåð... Êòî èç äâóõ ïðèçíàåòñÿ åé â ëþáâè,
îíà íå çíàåò, íî åé, ïî-âèäèìîìó, óæå âñå ðàâíî; èç êàêîãî ñîñó-
äà íè ïèòü — âñå ðàâíî, ëèøü áû áûòü ïüÿíûì» [1, ò. 5, ñ. 23].

Ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ «â ýêñïåðèìåíòàëüíûõ öåëÿõ» ñî-
çäàë ×åõîâ, ïîçâîëèëà åìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåäåëüíî óñè-
ëèòü ñèëó ÷óâñòâà ãåðîèíè, ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì åå äóøè,
à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòñëîèòü ñîñòîÿíèå äóøè îò åãî ìíèìûõ
èñòî÷íèêîâ è ïðåäñòàâèòü ñîñòîÿíèå ñàìî ïî ñåáå. Íàäåíüêà
(íó à åñëè íå Íàäåíüêà, òî ÷èòàòåëü) íàõîäèòñÿ â ñèòóàöèè,
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êîãäà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî äåëî íå â êîì-òî (èëè â
÷åì-òî), êòî ïî ñâîèì êà÷åñòâàì òàêîâ, ÷òî åãî ïðèñóòñòâèå
âûçûâàåò â âîñïðèíèìàþùåì ðîæäåíèå ÷óâñòâà, à â òîì, ÷òî
ïðîèñõîäèò â äóøå, ðàñêðûâøåéñÿ â ïðîçðà÷íîì äëÿ äóøè
òåëå ñëîâ è ïðåäìåòîâ.

Áîëåå òîãî, èç ïðèâåäåííîãî îòðûâêà è èç âñåãî ðàññêàçà
â öåëîì âèäíî, êàê èìåííî ×åõîâ îòäåëÿåò ðåàëüíîñòü äóøè
îò ðåàëüíîñòè âíåøíåãî, ôèçè÷åñêîãî ìèðà. Âèäíî, êàê ïèñà-
òåëü ñàìîé ñòèëèñòèêîé è êîìïîçèöèîííûì ñòðîåíèåì òåêñòà
êàæåò, ÷òî åäèíñòâåííî ñóùåñòâåííî çâó÷àíèå ñëîâ ëþáâè
â ïðîñòðàíñòâå Íàäåíüêèíîé äóøè, ïðîèçâîäèìîå èìè âïå-
÷àòëåíèå è òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ «ïëåíåííàÿ»
èìè äóøà, à çâó÷àëè ëè ñëîâà âíå âîñïðèíÿâøåé èõ Íà-
äåíüêèíîé äóøè — ýòî «âñå ðàâíî», íå âàæíî. Íåçàâèñèìî îò
òîãî, ïðîèçíîñèëèñü «òå ñëîâà» èëè íåò, îíè îòîçâàëèñü
â ãëóáèíå åå ñåðäöà, áûëè äåéñòâèòåëüíî óñëûøàíû è ñî-
çíàíû åé, êàê áûëà ñîçíàíà è öåííîñòü äàííîñòè äóøè ñàìîé
ñåáå, öåííîñòü åå àêòóàëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ, åå îæèâëåííîñòè.

Ñïðîñèì ñåáÿ, ÷òî æå çà ÷óâñòâî, ÷òî çà ñîñòîÿíèå èñ-
ïûòûâàåò ãåðîèíÿ ðàññêàçà? Åñëè áû ïðåäìåò ÷óâñòâà ìîã
áûòü îïðåäåëåí, ëîêàëèçîâàí, òî ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî
áûëà ëþáîâü. Ñîñòîÿíèå Íàäè íå ìîæåò ïîëó÷èòü âûðàæåíèå
÷åðåç òî èëè èíîå çíà÷åíèå, ÷åðåç çíàê, ïîñêîëüêó îíî íå óø-
ëî â ïðåäìåòíîñòü, â êîãî-òî èëè âî ÷òî-òî. Ñîñòîÿíèå Íà-
äåíüêè — íå ëþáîâü (íå èçâåñòíî, êîãî èëè ÷òî îíà ëþáèò),
íåëüçÿ åãî îïðåäåëèòü è êàê-òî èíà÷å, ÷åðåç äðóãèå èçâåñòíûå
íàì ÷óâñòâà; ýòî... ïðîñòî ñîñòîÿíèå, êîãäà äóøà æèâà. Èëè
èíà÷å ìîæíî ñêàçàòü: ýòî ñîñòîÿíèå ëþáâè, íå èäåíòèôèöè-
ðîâàííîå êàê ëþáîâü; è åùå èíà÷å: ñîñòîÿíèå ëþáâè áåç ïðåä-
ìåòà ëþáâè. Òî æå, â ÷åì çàêëþ÷åíà åãî îñîáàÿ êðàñîòà è
ïîëíîòà, íå ïîääàåòñÿ îïðåäåëåíèþ; êîðíè ñîñòîÿíèÿ óõîäÿò
âî òüìó.

«Ýòî áûëî óæå äàâíî. Òåïåðü Íàäåíüêà óæå çàìóæåì; åå
âûäàëè èëè îíà ñàìà âûøëà — ýòî âñå ðàâíî — çà ñåêðåòàðÿ
äâîðÿíñêîé îïåêè, è òåïåðü ó íåå óæå òðîå äåòåé. Òî, êàê ìû
âìåñòå êîãäà-òî õîäèëè íà êàòîê è êàê âåòåð äîíîñèë äî íå¸
ñëîâà „ÿ âàñ ëþáëþ, Íàäåíüêà“, íå çàáûòî; äëÿ íåå òåïåðü ýòî
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ñàìîå ñ÷àñòëèâîå, ñàìîå òðîãàòåëüíîå è ïðåêðàñíîå âîñïîìè-
íàíèå â æèçíè...» [1, ò. 5, ñ. 24].

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Íàäåíüêèíà ïåðâàÿ ëþáîâü — ýòî
ëþáîâü ê êàòàíèþ íà ñàíêàõ ñ âûñîêîé ãîðû. Ïðåäìåòíîñòü
ñèòóàöèè, â êîòîðîé ýòî ñ ãåðîèíåé ñëó÷èëîñü, ñòàëà îòíûíå
ïðåäìåòíîñòüþ åå äóøè; è, ïåðåæèâàÿ åå, Íàäÿ, ïî ñóòè, ïåðå-
æèâàåò, íå äîãàäûâàÿñü î òîì, ñîáñòâåííóþ äóøó â ïîëíîòå
åå ïðèñóòñòâèÿ.

Èñòî÷íèê Íàäåíüêèíîãî îæèâëåííîãî ñîñòîÿíèÿ êàæåò-
ñÿ âïîëíå îïðåäåëåííûì — ýòî ñëîâà î ëþáâè, ïðè÷èíîé êî-
òîðûõ áûë øóòíèê-ðàññêàç÷èê, âîò òîëüêî ñàìîìó øóòíèêó
«óæå íåïîíÿòíî», «çà÷åì îí ãîâîðèë òå ñëîâà, äëÿ ÷åãî øó-
òèë...». Íàäåíüêèíî ñîñòîÿíèå ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî, ýòî
ðàññóäî÷íî íåêîíòðîëèðóåìàÿ ðåàêöèÿ äóøè íà ñëîâà î ëþá-
âè, ýòî ñîâåðøåííî ñâîáîäíàÿ, òî åñòü ñîâåðøåííî íåîáõîäè-
ìàÿ, ðåàêöèÿ, íåïðåäíàìåðåííàÿ è ñïîíòàííàÿ, è ïîòîìó îñòà-
þùàÿñÿ ïðèíöèïèàëüíî íåîáúÿñíèìîé, òåìíîé äëÿ ðàçóìà.
Íåëüçÿ æå äóìàòü, ÷òî ñëîâà î ëþáâè åñòü ïðè÷èíà Íàäåíü-
êèíîãî ñîñòîÿíèÿ, âåäü ìåæäó ñëîâàìè î ëþáâè è åå ñîñòîÿ-
íèåì íåò íèêàêîé ïðè÷èííîé çàâèñèìîñòè, õîòÿ ïîñòôàêòóì
íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíà — â ñëîâàõ, ñêàçàííûõ ìîëîäûì
÷åëîâåêîì, èëè â Íàäåíüêèíîé þíîñòè, ñòðàñòíîì îæèäàíèè
ëþáâè. Ñëîâà î ëþáâè — ëèøü ïîâîä äëÿ ìàíèôåñòàöèè òîãî,
÷òî åñòü ñàìî ïî ñåáå, à íå ÷åðåç äðóãîå.

Íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ñàìà âîçìîæíîñòü ñòîëü èí-
òåíñèâíîé ðåàêöèè íà ñëîâà «ÿ ëþáëþ âàñ, Íàäåíüêà!» îáó-
ñëîâëåíà ïðåäøåñòâóþùèì ñòðàñòíûì îæèäàíèåì ëþáâè (åãî
×åõîâ îñòàâëÿåò «çà êàäðîì»), êîòîðîå «ñðàáîòàëî», çàìêíóâ-
øèñü íà øóòíèêå, ïåðâûì ðåàëèçîâàâøèì ýòî îæèäàíèå. Íî
óñëîâèÿ âõîæäåíèÿ â ñîñòîÿíèå è ïðè÷èíà ñîñòîÿíèÿ — ðàç-
íûå âåùè. Íàäåíüêèíî îæèäàíèå ëþáâè ìîæåò êàçàòüñÿ íàì
ïðè÷èíîé åå ÷óâñòâà òîëüêî àïîñòåðèîðè, òîëüêî ïîñëå òîãî,
êàê îíî óæå âîçíèêëî, íî ñàìî âîçíèêíîâåíèå íå èìååò ïðè-
÷èíû, èëè, åñëè óãîäíî, åãî ïðè÷èíà — Íè÷òî. Íàäåíüêèíî
íàñòðîåíèå (÷óâñòâî) àâòîíîìíî, òî åñòü ñâîáîäíî, îíî ñàìî
äëÿ ñåáÿ ïðè÷èíà, îíî àáñîëþòíî íåîáõîäèìî (êîãäà óæå
åñòü). Íåëüçÿ óâåðîâàòü æåëàíèåì âåðèòü, êàê íåëüçÿ ïîëþ-
áèòü îæèäàíèåì ëþáâè (âñïîìíèì õîòÿ áû òåõ æå ÷åõîâñêèõ
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«Òðåõ ñåñòåð», ñòðàäàíèÿ Îëüãè è Èðèíû); àêòóàëüíîñòü ÷óâ-
ñòâà ïðåäïîëàãàåò ñîîòâåòñòâóþùóþ ðàñïîëîæåííîñòü äóøè,
íî ê íåé íå ñâîäèòñÿ è èç íåå íåïîñðåäñòâåííî íå âûòåêàåò.
Ïîñòôàêòóì òî, êàê, â êàêîé ñèòóàöèè âïåðâûå ðåàëèçîâàëîñü
Íàäåíüêèíî îæèäàíèå ëþáâè (â êà÷åñòâå «ìåòàôèçè÷åñêîãî
àïîñòåðèîðè» Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè), áóäåò çàäàâàòü óñëîâèÿ
è ãðàíèöû âñÿêîãî âîçìîæíîãî äëÿ íåå èñïûòàíèÿ ëþáâè.
Îäíàêî è ìåòàôèçè÷åñêîå àïîñòåðèîðè åå äóøè íå áóäåò
ïðè÷èíîé áóäóùèõ ñîñòîÿíèé Íàäåíüêè, íî ëèøü ãðàíèöàìè,
çàäàþùèìè èõ âîçìîæíîñòü-íåâîçìîæíîñòü äëÿ ãåðîèíè, íå
áîëåå òîãî.

Ìåæäó ôàêòîì ïðîèçíåñåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ ñëîâ «ÿ
ëþáëþ âàñ, Íàäåíüêà» è ôàêòîì òîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîå
ïîãðóçèëàñü Íàäåíüêèíà äóøà, ëåæèò ïðîïàñòü, òàê êàê øóò-
íèê, íàõîäÿñü â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, íå ìîã çíàòü çàðàíåå, ÷òî
áóäåò ïðîèñõîäèòü â äðóãîé äóøå, êîòîðàÿ áûëà àôôåêòè-
ðîâàíà åãî øóòî÷íûì ïðèçíàíèåì â ëþáâè, êîñíóâøèìñÿ åå
äóøè â êàêîì-òî îáùåì äëÿ íèõ ïîëå íàáëþäåíèé è âïå÷àò-
ëåíèé. Îáùåå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ñîïðèêàñàþòñÿ âèðòó-
àëüíûå èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, — ýòî òðåõìåðíûé
ïðåäìåòíûé ìèð âåùåé è ñåìàíòè÷åñêèé ìèð ÿçûêîâûõ çíà-
÷åíèé, èñïðàâíî îáåñïå÷èâàþùèõ ìèíèìàëüíûé óðîâåíü ïî-
íèìàíèÿ ëþäüìè äðóã äðóãà. Íàäåíüêà è ðàññêàç÷èê âèäÿò
îäíè è òå æå ïðåäìåòû è îáùàþòñÿ â ñåìàíòè÷åñêîì ïîëå
çíà÷åíèé, êîòîðûå ïðèäàåò ÿâëåíèÿì ÿçûê. Ñâÿçü ïåðñîíàæåé
â ïðîñòðàíñòâå îáùåïðèíÿòûõ çíà÷åíèé ãàðàíòèðîâàíà èõ
ïðè÷àñòíîñòüþ åäèíîìó ñåìàíòè÷åñêîìó ïîëþ, íî çàòî ñî-
âåðøåííî íå îïðåäåëåíà, íå ìîæåò áûòü âû÷èñëåíà çàðàíåå
äóøåâíàÿ ðåàêöèÿ íà îáùåèçâåñòíûå ñëîâà è ïðåäìåòû. Áðî-
øåííûå «íà âåòåð» ñëîâà øóòíèêà, êîñíóâøèñü Íàäåíüêèíîé
äóøè, âûçâàëè â íåé òàêèå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå øóòíèê-
ðàññêàç÷èê íå ìîã ïðåäâèäåòü çàðàíåå. Ðåàêöèÿ âåäü ïðîèñõî-
äèëà ñîâñåì íå òàì, ãäå îíè ïðîèçíîñèëèñü, è íå òàì, ãäå
Íàäåíüêà ñëûøàëà ýòè ñëîâà, à â êàêîì-òî äðóãîì «ìåñòå».

Åõàëà è ñëûøàëà Íàäÿ â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, à ðåàãè-
ðîâàëà íà ýòè äåéñòâèÿ — â äðóãîì. Ðàññêàç÷èêó êàçàëîñü,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü «øóòî÷êà», íåìíîæêî ðèñêîâàííûé ðîçûã-
ðûø, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî «íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà»
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ñèãíàë áûë òàê ïðåîáðàçîâàí, ÷òî èñïûòàííîå âî âðåìÿ êà-
òàíèÿ ñ ãîðû îêàçàëîñü «ñàìûì ñ÷àñòëèâûì», «ñàìûì ïðå-
êðàñíûì», ÷òî áûëî ïåðåæèòî, èñïûòàíî Íàäåíüêîé âî âñþ åå
æèçíü. Òî, ÷òî â îäíîì «ìåñòå» êàçàëîñü øóòî÷íûì, â äðóãîì
îêàçàëîñü íåøóòî÷íûì, òî, ÷òî â îäíîì èçìåðåíèè áûëî èã-
ðîé, â äðóãîì îêàçàëîñü ñóäüáîé. Äà è ñàì «ãåðîé», â ìî-
ìåíò, êîãäà îí îïèñûâàåò èñòîðèþ Íàäåíüêè, óæå äðóãîé ÷å-
ëîâåê, ñîâñåì íå òîò, êîòîðûé øóòèë êîãäà-òî; ýòîò, íîâûé, íà
âñå ïðîøåäøåå ñìîòðèò ÷óòü-÷óòü îòñòðàíåííî, ãîâîðèò î íåì
(î ñåáå) êàê áû ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì è óäèâëåííî
âñìàòðèâàåòñÿ â Íàäåíüêèíó ñòðàííóþ æèçíü, ãëàâíîå ìåñòî
â êîòîðîé çàíÿëà åãî «øóòî÷êà». Åìó óæå íåïîíÿòíî, «çà÷åì
îí ãîâîðèë òå ñëîâà, äëÿ ÷åãî øóòèë».

Рассказ «Шуточка» описывает пленение Наденькиной души
Ничем, локализовавшимся â ñîñòîÿíèå ïîëîæèòåëüíîãî Íè÷òî,
ïðåäìåòíî è ñèòóàòèâíî îïðåäåëèâøåãîñÿ Íè÷òî  (ñëîâà
ëþáâè, êàòàíèå ñ ãîðû, çèìà, ñàíêè, îáèòûå êðàñíûì
ñóêíîì...). È òåïåðü êàæäàÿ ïîåçäêà ñ ãîðû — ýòî âñòðå÷à Áî-
ãîì, òîëüêî Íàäÿ íå çíàåò, ÷òî, ñòðåìÿñü ñíîâà è ñíîâà ê ðèñ-
êîâàííîìó ïîëåòó ñ ãîðû, îíà ñòðåìèòñÿ íà âñòðå÷ó ñ ñàìîé
ñîáîé êàê Åãî «îáðàçîì»; Íàäÿ äóìàåò, ÷òî åå âîëíóþò, ïðè-
âîäÿò â îñîáîå ñîñòîÿíèå ñëîâà î ëþáâè ê íåé, íå ïîäîçðåâàÿ
î òîì, ÷òî ýòî Áîã îêëèêàåò åå è æäåò îòçûâà, æäåò äâèæåíèÿ
åå äóøè ê âîññîåäèíåíèþ ñ áîæåñòâåííûì Íà÷àëîì ñîáñò-
âåííîé æèçíè.

Îïèñàíèå ïåðåïîëíÿþùåé äóøó íåïðîèçâîëüíîé ðàäîñ-
òè, âëþáëåííîãî ñîñòîÿíèÿ áåç îïðåäåëåííîãî ïðåäìåòà ëþá-
âè (èëè áåñïðåäìåòíî ðåàëèçîâàííîãî îæèäàíèÿ ëþáâè),
ïåðåæèâàíèå íå÷àÿííîãî, ìèìîëåòíîãî ñ÷àñòüÿ ìû íàõîäèì
è â ðàññêàçå «Ïîöåëóé». ×óâñòâî ãåðîÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
øòàáñ-êàïèòàíà Ðÿáîâè÷à, ðîæäàåòñÿ â ñõîäíîé ñ óæå ðàñ-
ñìîòðåííîé íà ïðèìåðå ðàññêàçà «Øóòî÷êà» ñèòóàöèè íåèç-
âåñòíî êåì è çà÷åì ñäåëàííîãî «ïðåäëîæåíèÿ». Ïðåäëîæåíèå
âûçûâàåò â äóøå «ðîáêîãî», «áåñöâåòíîãî» è åùå, êàê è Íà-
äåíüêà, íå ëþáèâøåãî Ðÿáîâè÷à öåëóþ áóðþ. Âñå òî æå ñî-
ñòîÿíèå «íå÷àÿííîé ðàäîñòè» òåïåðü ðàññìàòðèâàåòñÿ ×åõî-
âîì ïîäðîáíåå è íà èíîì ìàòåðèàëå: â «Ïîöåëóå» ïåðåä íàìè
ìóæ÷èíà, àðìåéñêèé îôèöåð, «ìàëåíüêèé» è «ñóòóëîâàòûé»,
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«â î÷êàõ è ñ áàêåíàìè, êàê ó ðûñè». Ìåíÿåòñÿ è ïîçèöèÿ,
ñ êîòîðîé âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå: ýòî óæå íå âçãëÿä ñî ñòî-
ðîíû, èçâíå; àâòîð ïî÷òè ñëèâàåòñÿ ñ ãëàâíûì ïåðñîíàæåì
è ðàññêàçûâàåò î åãî ïåðåæèâàíèÿõ è ðåôëåêñèè íàä «áåñ-
ïðåäìåòíîé âëþáëåííîñòüþ» êàê áû èç «ïðîñòðàíñòâà äóøè»
ñàìîãî Ðÿáîâè÷à.

Â äîâîëüíî ïðîñòðàííîì, ïî ÷åõîâñêèì ìåðêàì, ðàññêàçå
íåò íèêàêèõ ñîáûòèé, êðîìå ñëó÷àéíîãî ïîöåëóÿ; ýòî «èñòî-
ðèÿ îäíîãî ñîñòîÿíèÿ». Ìåíÿ îí áóäåò èíòåðåñîâàòü â êîí-
òåêñòå ðàçãîâîðà îá èñòî÷íèêå ñîñòîÿíèé, êàê îíè ïðåäñòàâ-
ëåíû â ïðîçå ×åõîâà.

Íåïîñðåäñòâåííàÿ ïðè÷èíà èëè ïîâîä ê ïëåíåíèþ äóøè
«ãåðîÿ» èçâåñòåí — ýòî ïîöåëóé íåèçâåñòíîé äàìû â äîìå
îòñòàâíîãî ãåíåðàëà ôîí Ðàááåêà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî
ñìûñëà âñÿ ñèòóàöèÿ ÿñíà, à ïîòîìó îöåíèâàåòñÿ Ðÿáîâè÷åì
è åãî ñîñëóæèâöàìè êàê çàáàâíîå, íî âïîëíå îáúÿñíèìîå ïðè-
êëþ÷åíèå. Çàáëóäèâøèñü â íåçíàêîìîì äîìå, ïîïàâ â òåìíóþ
êîìíàòó, Ðÿáîâè÷ ñëó÷àéíî ïîëó÷èë íå åìó ïðåäíàçíà÷àâ-
øèéñÿ ïîöåëóé — âîò è âñÿ èñòîðèÿ. «Íàâåðíîå, êàêàÿ-íè-
áóäü áàðûøíÿ èëè äàìà íàçíà÷èëà êîìó-íèáóäü ñâèäàíèå
â òåìíîé êîìíàòå, äîëãî æäàëà è, áóäó÷è íåðâíî âîçáóæäåíà,
ïðèíÿëà Ðÿáîâè÷à çà ñâîåãî ãåðîÿ; ýòî òåì áîëåå âåðîÿòíî,
÷òî Ðÿáîâè÷, ïðîõîäÿ ÷åðåç òåìíóþ êîìíàòó, îñòàíîâèëñÿ
â ðàçäóìüå, òî åñòü èìåë âèä ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîæå ÷åãî-òî
æäåò... Òàê è îáúÿñíèë ñåáå Ðÿáîâè÷ ïîëó÷åííûé ïîöåëóé»
[1, ò. 6, ñ. 412—413]. Íà ñàìîì æå äåëå ñàìîå çíà÷èòåëüíîå
äëÿ Ðÿáîâè÷à, êàê è â ðàññêàçå «Øóòî÷êà» äëÿ Íàäåíüêè,
ñëó÷èëîñü íå â òåìíîé êîìíàòå äîìà ãåíåðàëà Ðàááåêà, à â
òåìíûõ äëÿ ãåðîÿ ãëóáèíàõ åãî äóøè. Íà «âõîäå» áûë ïîöå-
ëóé â òåìíîé êîìíàòå, êîòîðûé â êà÷åñòâå «ñëó÷àÿ» ìîæåò
áûòü óäîâëåòâîðèòåëüíûì îáðàçîì îïèñàí è äëÿ Ðÿáîâè÷à, è
äëÿ íåçíàêîìêè, è äëÿ òðåòüèõ ëèö. Ñîâñåì äðóãîå äåëî, ñî-
ñòîÿíèå Ðÿáîâè÷à, êîòîðîå ìû èìååì «íà âûõîäå». Íåæäàí-
íûé ïîöåëóé ìîæíî îáúÿñíèòü óäîâëåòâîðèòåëüíûì äëÿ ëþ-
áîãî ðàçóìíîãî ñóùåñòâà îáðàçîì, à ñîñòîÿíèå Ðÿáîâè÷à —
íåò. Áóðíàÿ ðåàêöèÿ ãåðîÿ íà ïîöåëóé, êàçàëîñü áû, îáúÿñíè-
ìà, ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâëåíà åãî æàæäîé ëþáâè è, îäíî-
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âðåìåííî, ñîçíàíèåì íåâîçìîæíîñòè ëþáâè äëÿ ñåáÿ ëè÷íî7,
íî íà ñàìîì äåëå ïðè÷èííîé çàâèñèìîñòè, êàê è â ðàññìîò-
ðåííîé âûøå ñèòóàöèè ñ Íàäåíüêîé, ìåæäó îùóùåíèåì ñîá-
ñòâåííîé áåñöâåòíîñòè, êàê íåêîòîðîãî ôîíà ñàìî÷óâñòâèÿ
ïåðñîíàæà, ìåæäó óìèëåíèåì (â íåì «ïîä âëèÿíèåì ìóçûêè
çàãîâîðèë âûïèòûé êîíüÿê» [1, ò. 6, ñ. 410]) îò íàáëþäàåìîãî
âåñåëüÿ, ìåæäó ðàçäóìüåì çàáëóäèâøåãîñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ
êîìíàòàõ ãîñïîäñêîãî äîìà ÷åëîâåêà íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä
ïîöåëóåì è òåì «ñòðàííûì ÷óâñòâîì», êîòîðîå îõâàòèëî åãî
ïîñëå ïîöåëóÿ, — íåò. Ïðåæäå âñåãî, íå ñëåäóåò íè èç ïîöå-
ëóÿ, íè èç ïðåäøåñòâóþùåãî ðàçäóìüÿ, íè èç õàðàêòåðà Ðÿáî-
âè÷à ñàìî «ñîâåðøåííî íîâîå» ñîñòîÿíèå ãåðîÿ, ôàêò åãî íà-
ëè÷íîñòè. Ñìåíà îäíîãî ñîñòîÿíèÿ äðóãèì ïðîñòî ôèêñèðó-
åòñÿ àâòîðîì, «ñòðàííîå» ñîñòîÿíèå èçîáðàæàåòñÿ ×åõîâûì
êàê íåîáõîäèìîå è íåïðîèçâîëüíîå äëÿ ãåðîÿ, êàê ñîâåðøåííî
íîâîå äëÿ íåãî — îíî íèêàê íå ñâÿçàííî ñ «ïðåæíèì Ðÿáîâè-
÷åì». Îïèñàíèå «áåñöâåòíîãî», «ðîáêîãî» Ðÿáîâè÷à íå îáú-
ÿñíÿåò ïîÿâëåíèå «íîâîãî» Ðÿáîâè÷à, íå ïîäãîòàâëèâàåò åãî,
òàê ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêè, à, íàïðîòèâ, êîíòðàñòíî îòòåíÿåò
àáñîëþòíóþ íîâèçíó, ÿðêîñòü è íåîæèäàííîñòü òîãî, ÷òî îí
èñïûòàë.

Íà ïåðâûé ïëàí ×åõîâûì âûäâèãàåòñÿ íå íåîæèäàí-
íîñòü ïîöåëóÿ, êîòîðûé, êîíå÷íî, òîæå áûë íåïðåäñêàçóåì
â ýìïèðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè, à íåîæèäàííîñòü äëÿ
Ðÿáîâè÷à «íåöåëîâàííîãî» Ðÿáîâè÷à «öåëîâàííîãî».

«Êîãäà îí âåðíóëñÿ â çàëó, ñåðäöå åãî áèëîñü è ðóêè äðî-
æàëè òàê çàìåòíî, ÷òî îí ïîòîðîïèëñÿ ñïðÿòàòü èõ çà ñïè-
íó. Íà ïåðâûõ ïîðàõ åãî ìó÷èëè ñòûä è ñòðàõ, ÷òî âåñü çàë
çíàåò î òîì, ÷òî åãî ñåé÷àñ îáíèìàëà è öåëîâàëà æåíùèíà, îí
_______________

7 «Âî âñþ ñâîþ æèçíü îí íè ðàçó íå òàíöåâàë, è íè ðàçó â æèçíè åìó
íå ïðèõîäèëîñü îáíèìàòü òàëèþ ïîðÿäî÷íîé æåíùèíû. Åìó óæàñíî
íðàâèëîñü, êîãäà ÷åëîâåê ó âñåõ íà ãëàçàõ áðàë íåçíàêîìóþ äåâóøêó çà
òàëèþ è ïîäñòàâëÿë åé äëÿ ðóêè ñâîå ïëå÷î, íî âîîáðàçèòü ñåáÿ â ïîëî-
æåíèè ýòîãî ÷åëîâåêà îí íèêàê íå ìîã. Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí çàâèäîâàë
õðàáðîñòè è ïðûòè ñâîèõ òîâàðèùåé è áîëåë äóøîþ; ñîçíàíèå, ÷òî îí ðî-
áîê, ñóòóëîâàò è áåñöâåòåí, ÷òî ó íåãî äëèííàÿ òàëèÿ è ðûñüè áàêåíû,
ãëóáîêî îñêîðáëÿëî åãî, íî ñ ëåòàìè ýòî ñîçíàíèå ñòàëî ïðèâû÷íûì, è òå-
ïåðü îí, ãëÿäÿ íà òàíöóþùèõ èëè ãðîìêî ãîâîðÿùèõ, óæå íå çàâèäîâàë,
à òîëüêî ãðóñòíî óìèëÿëñÿ» [1, ò. 6, ñ. 410—411].
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åæèëñÿ è áåñïîêîéíî îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, íî, óáåäèâ-
øèñü, ÷òî â çàëå ïî-ïðåæíåìó ïðåñïîêîéíî ïëÿøóò è áîëòà-
þò, îí âåñü ïðåäàëñÿ íîâîìó, äî ñèõ ïîð íè ðàçó â æèçíè íå
èñïûòàííîìó îùóùåíèþ» [1, ò. 6, ñ. 412]. Çàñòåí÷èâûé è ðîá-
êèé Ðÿáîâè÷ äðîæèò, ñîòðÿñàåòñÿ îò ñòûäà è ñòðàõà, ïðÿ÷åò
ðóêè çà ñïèíó — ýòà ðåàêöèÿ äëÿ íåãî åñòåñòâåííà, íî íîâîå
îùóùåíèå è ïðèâëåêàåò è ïóãàåò åãî îäíîâðåìåííî; Ðÿáîâè÷
ïðåæíèé ñîñåäñòâóåò ñ Ðÿáîâè÷åì íîâûì, íî íå ïîðîæäàåò
åãî, à ëèøü óñòóïàåò «ìåñòî» «âûíûðèâàíèþ» èç òüìû íà ïî-
âåðõíîñòü äóøè, ê ñâåòó ñîçíàíèÿ, åãî ñîïðèñóòñòâèþ è çàìå-
ùåíèþ Ðÿáîâè÷åì «íîâûì» Ðÿáîâè÷à «ñòàðîãî». «Ñ íèì äå-
ëàëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå... Åãî øåÿ, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî îáõâà-
òûâàëè ìÿãêèå ïàõó÷èå ðóêè, êàçàëîñü åìó, áûëà âûìàçàíà
ìàñëîì; íà ùåêå îêîëî ëåâîãî óñà, êóäà ïîöåëîâàëà íåçíàêîìêà,
äðîæàë ëåãêèé, ïðèÿòíûé õîëîäîê, êàê îò ìÿòíûõ êàïåëü,
è ÷åì áîëüøå îí òåð ýòî ìåñòî, òåì ñèëüíåå ÷óâñòâîâàëñÿ
ýòîò õîëîäîê; âåñü æå îí îò ãîëîâû äî ïÿò áûë ïîëîí íîâîãî,
ñòðàííîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå âñå ðîñëî è ðîñëî... Åìó çàõîòå-
ëîñü ïëÿñàòü, ãîâîðèòü, áåæàòü â ñàä, ãðîìêî ñìåÿòüñÿ...»
[1, ò. 6, ñ. 412].Ñòðàííîå ÷óâñòâî êàê-òî ïðåîáðàçóåò âåñü ïñè-
õè÷åñêèé ñîñòàâ Ðÿáîâè÷à, ìàëî-ïîìàëó îâëàäåâàåò èì, ïðå-
âðàùàÿ åãî íà ìãíîâåíèå â íîâîãî Ðÿáîâè÷à, íåñêîâàííîãî
öåïÿìè ðîáîñòè è ñòðàõà, ñâîáîäíîãî è îòêðûòîãî. «Îí ñîâñåì
çàáûë, ÷òî îí ñóòóëîâàò è áåñöâåòåí, ÷òî ó íåãî ðûñüè áà-
êåíû è „íåîïðåäåëåííàÿ íàðóæíîñòü“ (òàê îäíàæäû áûëà íà-
çâàíà åãî íàðóæíîñòü â äàìñêîì ðàçãîâîðå, êîòîðûé îí íå÷à-
ÿííî ïîäñëóøàë). Êîãäà ìèìî íåãî ïðîõîäèëà æåíà Ðàááåêà, îí
óëûáíóëñÿ åé òàê øèðîêî è ëàñêîâî, ÷òî îíà îñòàíîâèëàñü
è âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåëà íà íåãî» [1, ò. 6, ñ. 412].

Â òî÷êå ïîöåëóÿ ïðîèçîøëî âòÿãèâàíèå Ðÿáîâè÷à â íî-
âîå èçìåðåíèå, ïðåæäå åìó ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå Äàëüíåé-
øåå èçëîæåíèå ïîñòîÿííî ôèêñèðóåò âçàèìîäåéñòâèå ñòàðîãî
è íîâîãî Ðÿáîâè÷à, ïåðåä ÷èòàòåëåì îòêðûâàåòñÿ âîçìîæ-
íîñòü óâèäåòü, êàê æå îí ðàñïîðÿäèëñÿ ñ òåì, ÷òî äàíî åìó
áûëî â ñîñòîÿíèè âëþáëåííîñòè.

Òî, ÷òî äóøà Ðÿáîâè÷à ïðîáóäèëàñü «âäðóã», ïðåêðàñíî
ïîÿñíÿåòñÿ äðóãèì ðàññêàçîì ×åõîâà. Ñòàòèñòèê Îãíåâ, ïåð-
ñîíàæ íîâåëëû «Âåðî÷êà», êàê è Ðÿáîâè÷, èçîáðàæåí ÷åëîâå-
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êîì, áûòü ìîæåò, è íåïëîõèì, íî áåñöâåòíûì, âÿëîäîáðîäóø-
íûì, ñåíòèìåíòàëüíûì è ìàëî èñïûòàâøèì â æèçíè. Ê ìî-
ìåíòó åãî âñòðå÷è ñ ãåðîèíåé ðàññêàçà Âåðî÷êîé, Îãíåâ íè
ðàçó â æèçíè íå èñïûòàë åùå ëþáîâíîé ñòðàñòè. («Æèâó ÿ íà
ñâåòå äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, íî ó ìåíÿ â æèçíè íè ðàçó
ðîìàíà íå áûëî. Âî âñþ æèçíü íè îäíîé ðîìàíè÷åñêîé èñòîðèè,
òàê ÷òî ñ ðàíäåâó, ñ àëëåÿìè âçäîõîâ è ïîöåëóÿìè ÿ çíàêîì
òîëüêî ïîíàñëûøêå. Íåíîðìàëüíî! ...Êàê-òî îáèäíî äåëàåòñÿ!»
[1, ò. 6, ñ. 73].) È âîò, íåîæèäàííàÿ óëûáêà ôîðòóíû: õîðî-
øåíüêàÿ, èñêðåííÿÿ è ïîýòè÷íàÿ äåâóøêà «âäðóã» ïðèçíàåòñÿ
Îãíåâó â ñòðàñòíîé ëþáâè. Ìû çíàåì, ÷òî «Âåðà íðàâèëàñü
Îãíåâó», çíàåì è òî, ÷òî åìó, «êîòîðûé íà ñâîåì âåêó ìàëî
âèäåë æåíùèí, îíà êàçàëàñü êðàñàâèöåé». È ÷òî æå? Ïðèçíà-
íèå Âåðû âûçûâàåò â íåì íå ðàäîñòü, íå âîñòîðã, íå òî òðóä-
íîâûðàçèìîå ÷óâñòâî ïîäúåìà, ïîëíîòû äóøåâíûõ ñèë, êîòî-
ðîå îõâàòèëî îò îäíîãî òîëüêî íàìåêà íà ëþáîâíîå ïðèçíàíèå
Íàäåíüêó è Ðÿáîâè÷à, à «ñìóùåíèå», ïîòîì «èñïóã» è «íå-
ïðèÿòíîå ÷óâñòâî íåëîâêîñòè». Îãîíü Âåðî÷êèíîé ëþáâè íå
ïîäæîã äóøè Îãíåâà, õîòÿ «îáúÿñíÿÿñü â ëþáâè, Âåðà áûëà
ïëåíèòåëüíî õîðîøà, ãîâîðèëà êðàñèâî è ñòðàñòíî» [1, ò. 6,
ñ. 78]. Íåñîñòîÿâøèéñÿ âëþáëåííûé õîòåë ïîëþáèòü è... íå
ìîã. Êàê Îãíåâ «íè ðûëñÿ», îí «íå íàõîäèë â ñâîåé äóøå
äàæå èñêîðêè...» [1, ò. 6, ñ. 78]. Ãëÿäÿ íà Âåðó, Èâàí Àëåêñå-
åâè÷ íåäîóìåííî âîñêëèöàåò: «Ãîñïîäè, ñêîëüêî âî âñåì ýòîì
æèçíè, ïîýçèè, ñìûñëà, ÷òî êàìåíü áû òðîíóëñÿ, à ÿ... ÿ ãëóï
è íåëåï!» [1, ò. 6, ñ. 80]. Ïîïûòêà êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ â ñâîåì
ñîñòîÿíèè, «íàéòè ïðè÷èíó ñâîåé ñòðàííîé õîëîäíîñòè» ïðè-
âîäèò åãî ê ÷èñòî îòðèöàòåëüíîìó åå îïðåäåëåíèþ: ïðè÷èíà
õîëîäíîñòè â «áåññèëèè äóøè, íåñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü
ãëóáîêî êðàñîòó, ðàííÿÿ ñòàðîñòü»8.

Òîò ôàêò, ÷òî ðîæäåíèå ñîñòîÿíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ëþáîâ-
íîãî ÷óâñòâà, îïèñûâàåòñÿ ×åõîâûì êàê íå èìåþùåå âíåøíåé
ïðè÷èíû, êàê ñâîáîäíîå, íåïðîèçâîëüíîå è ïîòîìó òàèíñò-

_______________
8 Ïðàâäà, Îãíåâ òóò æå ïîäûñêèâàåò áîëåå êîíêðåòíîå è îáëåã÷à-

þùåå äóøó âíåøíåå îáúÿñíåíèå áåññèëèÿ, â êîòîðîì îêàçûâàþòñÿ ïî-
âèííû «âîñïèòàíèå, áåñïîðÿäî÷íàÿ áîðüáà èç-çà êóñêà õëåáà, íîìåðíàÿ
áåññåìåéíàÿ æèçíü» [1, ò. 6, ñ. 80].
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âåííîå9, ìîã áû áûòü òåêñòóàëüíî ïîäòâåðæäåí íà ìíîãèõ
ïðèìåðàõ, íî ìû êðàòêî îñòàíîâèìñÿ åùå íà äâóõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ. Ýòî ðàññêàçû «Äàìà ñ ñîáà÷êîé» è «Î ëþáâè».

Âîçüìåì Ãóðîâà è Àííó Ñåðãååâíó, äåéñòâóþùèõ ëèö
«Äàìû ñ ñîáà÷êîé». Çäåñü ãåðîè äåéñòâóþò, ÷óâñòâóþò è ðàñ-
ñóæäàþò ñàìè ïî ñåáå, à ëþáîâü, ïåðåâåðíóâøàÿ âñþ èõ
æèçíü, ðîæäàåòñÿ êàê-òî ñàìà ïî ñåáå, òèõî, êàê ðàñòåò òðàâà,
íåçàìåòíî, êàê ðàñöâåòàåò ïàïîðîòíèê.

Âñå íà÷èíàåòñÿ î÷åíü ïðîñòî è áóäíè÷íî. Íèêàêèõ íå-
îæèäàííîñòåé, â îòëè÷èå îò îïèñàíèÿ èñòîðèè Íàäåíüêè,
Ðÿáîâè÷à èëè Îãíåâà, â âîçíèêíîâåíèè è ðàçâèòèè îòíîøå-
íèé ñêó÷àþùåãî íà êóðîðòå æåíîëþáèâîãî áàíêîâñêîãî ñëó-
æàùåãî è ñáåæàâøåé îò «õîðîøåãî ÷åëîâåêà» ôîí Äèäåðèöà
«äàìû ñ ñîáà÷êîé», êîòîðîé õîòåëîñü «ïîæèòü è ïîæèòü», íåò
è íå ïðåäâèäèòñÿ. Åå «æãëî ëþáîïûòñòâî», îíà «óæå íå ìîãëà
âëàäåòü ñîáîé», à Ãóðîâûì â î÷åðåäíîé ðàç «îâëàäåëà» «ñîá-
ëàçíèòåëüíàÿ ìûñëü î ñêîðîé, ìèìîëåòíîé ñâÿçè, î ðîìàíå
ñ íåèçâåñòíîé æåíùèíîé». Íî ó ×åõîâà, êàê óæå áûëî îòìå-
÷åíî, îòíîøåíèÿ — ñàìè ïî ñåáå, ýìïèðè÷åñêèé ìèð ïåðèôå-
ðèéíûõ, ñèòóàòèâíûõ è ðàöèîíàëüíî âûñòðîåííûõ, îñîçíàí-
íûõ æåëàíèé — ñàì ïî ñåáå, à ñîñòîÿíèÿ — ñàìè ïî ñåáå; îíè
âõîäÿò â äóøó áåç ñòóêà, áåç ðàçðåøåíèÿ è çàíèìàþò â íåé
ëó÷øèå ìåñòà.

Ýòî ñâîåâîëèå ëþáâè îñîáåííî îò÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ â
îïèñàíèè ñàìî÷óâñòâèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, Ãóðîâà, ïî âîçâðà-
ùåíèè â Ìîñêâó. «Ïðîéäåò êàêîé-íèáóäü ìåñÿö, è Àííà Ñåð-
ãååâíà, êàçàëîñü åìó, ïîêðîåòñÿ â ïàìÿòè òóìàíîì è òîëüêî

_______________
9Непроизвольность (таинственность) состояния не мешает нам помнить

îá îáóñëîâëåííîñòè ôîðìîé åãî äóøåâíîé æèçíè òîãî, êàê è ÷òî áóäåò
èñïûòûâàòü ïåðñîíàæ, êîãäà åãî äóøà îêàæåòñÿ «âäðóã», íåïðîèç-âîëüíî
çàõâà÷åííîé ïðåäìåòîì îòêðîâåíèÿ åãî äóøåâíîé æèçíè. Äàííûé ðàêóðñ
ðàññìîòðåíèÿ òåìû ñîñòîÿíèé ñâÿçàí ñ èõ äèíàìè÷åñêèì ðàññìîò-ðåíèåì,
íå îãðàíè÷èâàþùèìñÿ òîïîëîãè÷åñêèì àíàëèçîì ñîáûòèé äóøåâ-íîé
æèçíè, íî ñòàâÿùèì ñâîåé öåëüþ ïðîñëåäèòü, êàê â òâîð÷åñòâå ×å-õîâà
ðåàëèçîâàíî, åñëè ðåàëèçîâàíî, äâèæåíèå îò ñîñòîÿíèÿ ê îñîçíàíèþ åãî
îáóñëîâëåííîñòè ñòðóêòóðîé ñîáñòâåííîé äóøè. Íî ýòî — òåìà áóäó-ùèõ
èññëåäîâàíèé, çäåñü ÿ ëèøü êàñàþñü åå.

Ñ. À. Ëèøàåâ

198

èçðåäêà áóäåò ñíèòüñÿ ñ òðîãàòåëüíîé óëûáêîé, êàê ñíèëèñü
äðóãèå. Íî ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà, íàñòóïèëà ãëóáîêàÿ çèìà,
à â ïàìÿòè âñå áûëî ÿñíî, òî÷íî ðàññòàëñÿ îí ñ Àííîé Ñåð-
ãååâíîé òîëüêî â÷åðà. È âîñïîìèíàíèÿ ðàçãîðàëèñü âñå ñèëü-
íåå» [1, ò. 10, ñ. 136]. Íå ñïðàøèâàÿñü æåëàíèÿ Ãóðîâà, äàìà
ñ ñîáà÷êîé, à òî÷íåå, ëþáîâü â îáðàçå Àííû Ñåðãååâíû íå-
îæèäàííî äëÿ ñàìîãî «ãåðîÿ-ëþáîâíèêà» ïóñòèëà â åãî äóøå
ãëóáîêèå êîðíè. È îí íåäîóìåâàåò. Îí íå çíàåò, èç ÷åãî, «èç
êàêîãî ñîðà» âûðîñëà åãî ëþáîâü, âåäü òàì, â ßëòå, êàê êàçà-
ëîñü, íè÷åãî íå áûëî.

Ãóðîâó õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ÷óâñòâîì, îíî ïåðå-
ïîëíÿåò åãî, òîìèò, íî îí «íå çíàåò, î ÷åì ãîâîðèòü». «Ðàçâå
îí ëþáèë òîãäà? Ðàçâå áûëî ÷òî-íèáóäü êðàñèâîå, ïîýòè÷åñ-
êîå, èëè ïîó÷èòåëüíîå, èëè ïðîñòî èíòåðåñíîå â åãî îòíîøå-
íèÿõ ê Àííå Ñåðãååâíå?» [1, ò. 10, ñ. 136—137]. È â ñàìîì äå-
ëå, â ýìïèðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå íå áûëî íè÷åãî ïîýòè÷åñ-
êîãî, íå â íåì âñå ñëó÷èëîñü, õîòÿ è îêàçàëîñü íà íåãî çàâÿ-
çàííûì. Ïîýòè÷íîé, êðàñèâîé è ïîó÷èòåëüíîé ñäåëàëî ýòó
èñòîðèþ òî, ÷òî ïðîèçîøëî íå â ßëòå, à â äóøå Ãóðîâà
è Àííû Ñåðãååâíû. Íå èõ ñîçíàòåëüíûå ìûñëè è äåéñòâèÿ
ñòàëè ïðè÷èíîé èõ ëþáâè, à, íàïðîòèâ, èõ íåæäàííàÿ ëþáîâü
ïîðîäèëà íîâûå äëÿ íèõ ìûñëè è äåéñòâèÿ. Ïîýòèçàöèÿ
Àííû Ñåðãååâíû è âñåãî, ÷òî áûëî â ßëòå, íå ïðåäøåñòâîâàëî
íîâîìó ñîñòîÿíèþ Ãóðîâà, à âîçíèêëî âìåñòå ñ íèì. Ïîýòè-
çàöèÿ «äàìû ñ ñîáà÷êîé» — ñèìïòîì òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü
ñ Ãóðîâûì; îíà åñòü íåïðîèçâîëüíîå ñðàùèâàíèå ýìïèðè÷åñ-
êîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî ïëàíà æèçíè, «âîçíåñåíèå» êîãî-òî
(èëè ÷åãî-òî), ñ ñîõðàíåíèåì âñåé åãî îïðåäåëåííîñòè, â
èíîå, ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå. Ïîýòèçàöèÿ Àííû Ñåðãååâ-
íû ñòàëà ôàêòîì äóøåâíîé æèçíè Ãóðîâà óæå â Ìîñêâå: «Çà-
êðûâøè ãëàçà, îí âèäåë åå êàê æèâóþ, è îíà êàçàëàñü êðàñèâåå,
ìîëîæå, íåæíåå, ÷åì áûëà; è ñàì îí êàçàëñÿ ñåáå ëó÷øå, ÷åì
áûë òîãäà, â ßëòå» [1, ò. 10, ñ. 136]. Íîâûé Ãóðîâ ðîäèëñÿ íå
â ßëòå è íå â Ìîñêâå, à «â ìèðàõ èíûõ», à äîñòóïíûì
íàáëþäåíèþ è ðåôëåêñèè âûðàæåíèåì ýòîãî ñîáûòèÿ êàê ðàç
è ñòàëè íåïðîèçâîëüíîå âîñïîìèíàíèå è ïîýòèçàöèÿ òîãî, ÷òî
áûëî â ßëòå.
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Çàêàí÷èâàÿ ðàññìîòðåíèå âîïðîñà î ïðè÷èíàõ è èñòîêàõ
ñîñòîÿíèé íà ïðèìåðå öèêëà ÷åõîâñêèõ ðàññêàçîâ î ëþáâè,
ðàññìîòðèì ðàññêàç, êîòîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ: «Î ëþáâè».
Ñðàçó ñêàæåì, ÷òî è â ýòîì ïðîèçâåäåíèè çàðîæäåíèå ëþáâè
èçîáðàæàåòñÿ êàê ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííîå ñ ýìïèðè÷åñêè
íàáëþäàåìûìè êà÷åñòâàìè ëþáÿùèõ. Àêöåíò è çäåñü äåëàåòñÿ
×åõîâûì íà ñâîáîäíîì è íåïðîèçâîëüíîì, à çíà÷èò, òàèíñò-
âåííîì íà÷àëå çàðîæäåíèÿ ÷óâñòâà. Ýêñïîçèöèÿ ðàññêàçà
ïðåäâîñõèùàåò èñòîðèþ Àëåõèíà è Àííû Àëåêñååâíû. Íî
ìåíÿ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò íå âñå ñîäåðæàíèå ðàññêàçà, à ëèøü
òî, ÷òî êàñàåòñÿ âîïðîñà î çàðîæäåíèè ÷óâñòâà. Â íåêðàñè-
âîãî ïîâàðà Íèêàíîðà âëþáëåíà êðàñèâàÿ Ïåëàãåÿ, êîòîðàÿ
íå õî÷åò èäòè çà íåãî çàìóæ, îïàñàÿñü åãî ïüÿíñòâà è áóéíîãî
íðàâà, íî ñîãëàøàåòñÿ «æèòü òàê», îí æå òðåáóåò, ÷òîáû îíà
øëà çà íåãî, ïîòîìó ÷òî «æèòü òàê» íå ïîçâîëÿþò åìó åãî
ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ, îí áðàíèò åå è, ñëó÷àåòñÿ, áüåò. Íå-
ïîíÿòíî, çà÷åì êðàñèâîé Ïåëàãåå íåêðàñèâûé è áóéíûé ïî-
âàð. Âîò ÷òî î òàéíå çàðîæäåíèÿ ëþáâè ãîâîðèò Àëåõèí:

«Êàê çàðîæäàåòñÿ ëþáîâü, — ñêàçàë Àëåõèí, — ïî÷åìó
Ïåëàãåÿ íå ïîëþáèëà êîãî-íèáóäü äðóãîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî ê
íåé ïî åå äóøåâíûì è âíåøíèì êà÷åñòâàì, à ïîëþáèëà èìåííî
Íèêàíîðà, ýòîãî ìóðëî, — òóò ó íàñ âñå çîâóò åãî ìóðëîì, —
ïîñêîëüêó â ëþáâè âàæíû âîïðîñû ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ — âñå ýòî
íåèçâåñòíî è îáî âñåì ýòîì ìîæíî òðàêòîâàòü êàê óãîäíî. Äî
ñèõ ïîð î ëþáâè áûëà ñêàçàíà òîëüêî îäíà íåîñïîðèìàÿ ïðàâ-
äà, à èìåííî, ÷òî „òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü“, âñå æå îñòàëüíîå,
÷òî ïèñàëè è ãîâîðèëè î ëþáâè, áûëî íå ðåøåíèåì, à òîëüêî
ïîñòàíîâêîé âîïðîñîâ, êîòîðûå òàê è îñòàâàëèñü íåðàçðåøåí-
íûìè». Íå îòîæäåñòâëÿÿ ñëîâà Àëåõèíà ñ ïîçèöèåé ×åõîâà,
âñå æå íàäî ïðèçíàòü èõ áëèçîñòü åìó, ïîäòâåðæäàåìóþ òåì,
êàê âîîáùå â ñâîåì òâîð÷åñòâå ×åõîâ îïèñûâàåò çàðîæäåíèå
ëþáâè. Ïåðåæèâàíèå ëþáâè, ñîñòîÿíèå ëþáâè — íåêàÿ äàëåå
íåðàçëîæèìàÿ äàííîñòü, èç êîòîðîé ìîæíî èñõîäèòü, íî
êîòîðóþ íè èç ÷åãî åé âíåøíåãî îáúÿñíèòü íåëüçÿ. Ïðîäîë-
æèì öèòèðîâàíèå. «Òî îáúÿñíåíèå, êîòîðîå, êàçàëîñü áû, ãî-
äèòñÿ äëÿ îäíîãî ñëó÷àÿ, óæå íå ãîäèòñÿ äëÿ äåñÿòè äðóãèõ,
è ñàìîå ëó÷øåå, ïî-ìîåìó, — ýòî îáúÿñíÿòü êàæäûé ñëó÷àé
â îòäåëüíîñòè, íå ïûòàÿñü îáîáùàòü. Íàäî, êàê ãîâîðÿò äîê-
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òîðà, èíäèâèäóàëèçèðîâàòü êàæäûé îòäåëüíûé ñëó÷àé» [1,
ò. 10, ñ. 66]. Çäåñü, êàçàëîñü áû, óæå ðå÷ü èäåò îá îáúÿñíåíèè
ëþáâè, ïóñòü è êàæäîãî ñëó÷àÿ â îòäåëüíîñòè, íî â ÷åõîâñêîì
ðàññêàçå íå îáúÿñíÿåòñÿ íè ëþáîâü Ïåëàãåè ê Íèêàíîðó, íè
ëþáîâü Àëåõèíà ê Àííå Àëåêñååâíå. Àëåõèí ëèøü îïèñûâàåò
ýòî ÷óâñòâî è îáúÿñíÿåò òî â åãî ðàçâèòèè, ÷òî ïðèâåëî
ê äðàìå íåðåàëèçîâàííîé ëþáâè, íî íå ñàìî åå çàðîæäåíèå.
«Äåëî ïðîøëîå, è òåïåðü áû ÿ çàòðóäíèëñÿ îïðåäåëèòü, ÷òî,
ñîáñòâåííî, â íåé áûëî íåîáûêíîâåííîãî, ÷òî ìíå òàê ïîíðà-
âèëîñü â íåé, òîãäà æå äëÿ ìåíÿ âñå áûëî íåîòðàçèìî ÿñíî;
ÿ âèäåë æåíùèíó ìîëîäóþ, ïðåêðàñíóþ, äîáðóþ, èíòåëëè-
ãåíòíóþ, îáàÿòåëüíóþ, æåíùèíó, êàêîé ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå
âñòðå÷àë; è ñðàçó ÿ ïî÷óâñòâîâàë â íåé ñóùåñòâî áëèçêîå, óæå
çíàêîìîå, òî÷íî ýòî ëèöî, ýòè ïðèâåòëèâûå, óìíûå ãëàçà ÿ âè-
äåë óæå êîãäà-òî â äåòñòâå, â àëüáîìå, êîòîðûé ëåæàë íà
êîìîäå ó ìîåé ìàòåðè» [1, ò. 10, ñ. 69]. Íè÷åãî íåîáûêíîâåí-
íîãî, ðàçóìååòñÿ, â Àííå Àëåêñååâíå íå áûëî, íî âñå â íåé
ñòàëî íåîáûêíîâåííûì â ìîìåíò óäàðà âïå÷àòëåíèÿ, âñå â
íåé ñòàëî «áëèçêèì» «ãåðîþ» áëàãîäàðÿ ÷åìó-òî, ÷òî ïðî-
èçîøëî â ñàìîì Àëåõèíå è äàëî åìó «âèäåíèå» æåíùèíû
«ìîëîäîé», «ïðåêðàñíîé», «äîáðîé»10.

Èòàê, Ðÿáîâè÷ «âäðóã», áåç âñÿêîé îïðåäåëåííîé ïðè-
÷èíû «çàãîðåëñÿ» ñåðäöåì, à Îãíåâ òàê æå «âäðóã», íåîæè-
äàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî — îñòàëñÿ õîëîäåí; Ãóðîâ ïóñòèëñÿ
â î÷åðåäíîé ôëèðò è «âäðóã» ïîíÿë, ÷òî ëþáèò, Àëåõèí
çàøåë ïîîáåäàòü ê ïðèÿòåëþ è «âäðóã» âñå äëÿ íåãî ñòàëî
«íåîòðàçèìî ÿñíî». ×åõîâ ÿâíî õî÷åò äàòü ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñò-
âî, ñîñòîÿíèå âîçíèêàþò íå «ïî÷åìó», à «ïî÷åìó-òî», ÷òî îíî
òàâòîëîãè÷íî, ÷òî îíî ïðîñòî åñòü, åñëè åñòü, ÷òî ïðè÷èíîé
÷óâñòâà ìîæåò áûòü òîëüêî îíî æå ñàìî, à íå ÷òî-ëèáî âíå
_______________

10 Ïðèìå÷àòåëüíî òàêæå è ýòî ïåðåæèâàíèå ãåðîåì ÷óâñòâà áëèçîñòè
è «óæå çíàíèÿ» óâèäåííîé æåíùèíû, ñâîåãî ðîäà àíàìíåçèñ, ïðèïîìèíà-
íèå, íî êîãî èëè ÷åãî? Êîíå÷íî, íå ýòîé æåíùèíû, à òîãî ñîñòîÿíèÿ,
êîòîðîå ñâÿçàëîñü ñ íåé, «óïàêîâàëîñü» â íåå àêòîì âîñïðèÿòèÿ. Ýòî
ñîñòîÿíèå, âåðîÿòíî, óæå áûëî çíàêîìî ãåðîþ, íî ðàçðåøàëîñü íà äðóãèõ
ïðåäìåòàõ è â äðóãîå âðåìÿ, à òåïåðü òî÷êè âïå÷àòëåíèé ñîâìåñòèëèñü
â ëþáîâàíèè ïðåêðàñíîé æåíùèíîé, è íà ãåðîÿ ïîâåÿëî ÷åì-òî ðîäíûì,
çíàêîìûì, áëèçêèì.
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åãî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìû èìååì çäåñü äåëî ñ ôåíîìåíàìè,
ñî ñâîáîäíûìè ÿâëåíèÿìè, êîòîðûå èìåþò ïðè÷èíó â ñàìèõ
ñåáå, à íå âîâíå.

Èç âñåãî ñêàçàííîãî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ñîñòîÿ-
íèå äóøè âûñòóïàåò ó ×åõîâà 1) êàê èñõîäíàÿ åäèíèöà âíóò-
ðåííåé æèçíè ïåðñîíàæà è åå îïèñàíèÿ, è 2) êàê ëîêàëèçàöèÿ
â îäóøåâëåííîì òåëå «÷åãî-òî», ñ ÷åì, â ôîðìå ñîñòîÿíèÿ,
ïåðñîíàæó ïîòîì ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî, êàê-òî ñàìîîïðåäå-
ëÿòüñÿ â îòíîøåíèè ê ýòîìó «÷åìó-òî». Ïî îòíîøåíèþ ê ýòî-
ìó «÷åìó-òî» ÷åëîâåê èçîáðàæàåòñÿ ×åõîâûì êàê ïàññèâíîå
íà÷àëî, ïðåòåðïåâàþùåå è îñîçíàþùåå ÷òî-òî, ÷òî ñ íèì ïðî-
èñõîäèò íå ïî åãî âîëå. Ñàìî ýòî íà÷àëî (÷òî-òî), äàííîñòü
â ñîñòîÿíèè ïîëîæèòåëüíîãî Íè÷òî, îñòàåòñÿ ÷åì-òî ñîâåð-
øåííî íåîïðåäåëåííûì è äëÿ ðàçóìà íåïðîíèöàåìûì, ÷òî
ñîçäàåò ó ÷èòàòåëÿ îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ íåêîòîðîé òàèí-
ñòâåííîé, ïðîíèçûâàþùåé ìèð ñèëû, äåéñòâóþùåé íåïðåä-
ñêàçóåìûì äëÿ ÷åëîâåêà îáðàçîì. Ýòó íåîïðåäåëåííîñòü, îáó-
ñëîâëåííóþ ôóíäèðóþùèì ñîñòîÿíèÿ «Íè÷òî», íàäî îòëè-
÷àòü îò âûðàæåíèÿ â ñîñòîÿíèÿõ ïåðñîíàæåé óïðàâëÿþùåé
èõ äóøîé èíäèâèäóàëüíîé ôîðìû æèçíè, êîòîðàÿ òàêæå
ïåðâîíà÷àëüíî ìîæåò áûòü íåÿñíîé, òóìàííîé, íî ýòîò òóìàí
êàê ðàç ïðîíèöàåì, îí ìîæåò è äîëæåí áûòü ðàññåÿí â ðåçóëü-
òàòå äâèæåíèÿ äóøè ïî ãîðÿ÷èì òî÷êàì ñâîèõ ñîñòîÿíèé.

Ìíîæåñòâåííîñòü èçìåðåíèé:
ïðîñòðàíñòâî çíàêà è ïðîñòðàíñòâî ñìûñëà

(ê òîïîëîãè÷åñêîé îáóñëîâëåííîñòè ïîíèìàíèÿ)

«Ìèð, êàê ñèñòåìà ÿâëåíèé æèçíåííûõ, ïîëíûõ êðàñî-
òû è çíàìåíàòåëüíîñòè, ñóùåñòâóåò è îòêðûâàåòñÿ ïåðâåå
âñåãî äëÿ ãëóáîêîãî ñåðäöà è îòñþäà óæå äëÿ ïîíèìàþùåãî
ìûøëåíèÿ. Çàäà÷è, êîòîðûå ðåøàåò ìûøëåíèå, ïðîèñõîäÿò
â ñâîåì ïîñëåäíåì îñíîâàíèè íå èç âëèÿíèé âíåøíåãî
ìèðà, à èç âëå÷åíèé è íåîòðàçèìûõ òðåáîâàíèé ñåðäöà».

Ï. Ä. Þðêåâè÷ [4, ñ. 82—83]

Âîïðîñ î âîçíèêíîâåíèè ñîñòîÿíèé òåñíåéøèì îáðàçîì
ñâÿçàí ñ òåìîé ìíîæåñòâåííîñòè èçìåðåíèé, «òîïîñîâ» â ÷å-
õîâñêîì îïèñàíèè äóøåâíîé æèçíè ïåðñîíàæåé, è ÿ, åùå ðàç
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âîñïîëüçîâàâøèñü ìàòåðèàëîì ðàññêàçà «Äàìà ñ ñîáà÷êîé»,
ñäåëàþ ïåðâûé øàã â íàïðàâëåíèè àíàëèçà äâèæåíèÿ ñîñòîÿ-
íèé â ñâÿçè ñ ñîïðîâîæäàþùèì åãî «ïîçíàâàòåëüíûì (ïîíè-
ìàòåëüíûì) ýôôåêòîì».

Âñïîìíèì íåîæèäàííîå, êàê áû èç íè÷åãî ðîäèâøååñÿ
â äóøå Ãóðîâà ÷óâñòâî ê Àííå Ñåðãååâíå, êîòîðóþ, êàçàëîñü,
îí ñîâñåì çàáûë, âåðíóâøèñü äîìîé èç ßëòû. Ïðîäîëæàÿ
æèòü ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ, Ãóðîâ â òî æå ñàìîå âðåìÿ íà-
õîäèòñÿ â êàêîì-òî èíîì èçìåðåíèè, â êîòîðîì æèâî ïðè-
ñóòñòâóåò è ßëòà, è äàìà ñ ñîáà÷êîé... Äìèòðèþ Äìèòðèåâè-
÷ó ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü ñâÿçàòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ñ îêðó-
æàþùåé åãî ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïèâ-
øåé åãî, è êîãäà îí, ïðåáûâàÿ îäíîé ñâîåé «÷àñòüþ» «â ìèðàõ
èíûõ», à äðóãîé â Äîêòîðñêîì êëóáå, íå óäåðæàëñÿ è ñêàçàë
ñâîåìó ïàðòíåðó ïî êàðòàì, ÷èíîâíèêó: «Åñëè á âû çíàëè,
ñ êàêîé î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ßë-
òå!» — òî ïîñëå ïàóçû ïîñëåäîâàëà âñåì èçâåñòíàÿ ôðàçà îá
«îñåòðèíå ñ äóøêîì» [1, ò. 10, ñ. 137]. Îòâåò ÷èíîâíèêà î÷åíü
îáû÷åí, åñòåñòâåíåí â ýòîì áûòîâîì ìèðå, ãäå ñâåæàÿ îñåò-
ðèíà è î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíùèíà âïîëíå ñîïîñòàâèìû, íàõî-
äÿòñÿ â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, è ñëîâà Ãóðîâà âïîëíå çàêîííî,
åñëè ñìîòðåòü íà íèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èíîâíèêà, áûëè âîñ-
ïðèíÿòû èì êàê ñîîáùåíèÿ îäíîãî óðîâíÿ çíà÷èìîñòè. Çíà-
êîìñòâî ñ î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíîé — ýòî õîðîøî, ïðåêðàñ-
íî, è íåæíàÿ, ñâåæàÿ îñåòðèíà — òîæå î÷åíü, î÷åíü õîðîøî,
÷åãî íå ñêàæåøü î òîé, ÷òî «ñ äóøêîì». ×èíîâíèê ïðèíÿë
ñîîáùåíèå ê ñâåäåíèþ, «ñåë â ñàíè è ïîåõàë», êàê åñëè áû
Ãóðîâ ñêàçàë ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Àõ, êàêèå ïðåëåñòíûå óñòðè-
öû ïîäàâàëè â ßëòå, çäåñü — íå òî, ñîâñåì íå òî!» Ïðèíÿë
ê ñâåäåíèþ è ïîåõàë, íî âäðóã âñïîìíèë ïðî îñåòðèíó è ïðî
òî, ÷òî âåäü ïðàâ áûë «äàâå÷à» Ãóðîâ-òî, îñåòðèíà, äåéñòâè-
òåëüíî, «ñ äóøêîì». Ïîïðîáóé, âòîëêóé åìó, ÷òî îí äî ãëó-
áèíû äóøè îñêîðáèë ÷åëîâåêà! Ýòî íåâîçìîæíî. Äà îí è íå
îñêîðáëÿë âîâñå, â ñâîåì èçìåðåíèè îí äåéñòâîâàë âïîëíå
êîððåêòíî, ïî ïðàâèëàì. Ðàçâå îí âèíîâàò, ÷òî Ãóðîâ â ýòî æå
ñàìîå âðåìÿ è â òîì æå ñàìîì ìåñòå ñòîÿë íå òîëüêî — êàê
âñå íîðìàëüíûå ëþäè — íà çåìëå, à áûë â òî æå âðåìÿ «íà
íåáåñàõ», îòêóäà, êàê ñ íåáà êàïëÿ äîæäÿ, óïàëè â ãðåøíûé
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ìèð åãî ñëîâà î æåíùèíå, î ëþáâè, î «ìèðàõ èíûõ», â êîòî-
ðûå îí íåæäàííî-íåãàäàííî áûë çàáðîøåí ñóäüáîé.

×èíîâíèê è Ãóðîâ ñëûøàò îäíè è òå æå ñëîâà, âèäÿò
îäíè è òå æå âåùè, íî ïîíèìàþò èõ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íî,
ñîîáðàçíî ðàñïîëîæåíèþ ñâîèõ äóø, èõ íàñòðîåíèþ. Çíà÷åíèÿ
ñëîâ ÿñíû îáîèì ó÷àñòíèêàì «äèàëîãà», âîñïðèíèìàþòñÿ
èìè îäèíàêîâî, íî âîò ñìûñë îíè âêëàäûâàþò â íèõ ðàçíûé,
ñîîòâåòñòâóþùèé àêòóàëüíîìó ñîñòîÿíèþ èõ äóø. Ïîíÿòíî,
÷òî «î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíùèíà» äëÿ ÷èíîâíèêà — ýòî îäíî,
à äëÿ Ãóðîâà — ñîâñåì äðóãîå, äëÿ íåãî òåïåðü ñòàâèòü ðÿäîì
«î÷àðîâàòåëüíóþ æåíùèíó» è «îñåòðèíó» — çíà÷èò ïëåâàòü
â äóøó, õîäèòü ïî íåé íîãàìè. «Ýòè ñëîâà, òàêèå îáû÷íûå,
ïî÷åìó-òî âäðóã âîçìóòèëè Ãóðîâà, ïîêàçàëèñü åìó óíèçèòåëü-
íûìè, íå÷èñòûìè11» [1, ò. 10, ñ. 137].

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è ñèìïòîìàòè÷íîå «ïîêàçàëîñü»
Ãóðîâà, ìàðêèðóþùåå ëè÷íûé õàðàêòåð ñóæäåíèÿ ïåðñîíàæà.
«Ïîêàçàëîñü» ñèãíàëèçèðóåò î òîì, ÷òî Ãóðîâó èç åãî íîâîãî
ñîñòîÿíèÿ åãî ñîáñòâåííàÿ «ïðåæíÿÿ» æèçíü ñëîâàìè ÷èíîâ-
íèêà ïîêàçàëà ñåáÿ êàê óíèçèòåëüíàÿ è íå÷èñòàÿ, êàêîé ïðåæ-
äå äëÿ íåãî íå áûëà è êàêîé íå êàæåò ñåáÿ ÷èíîâíèêó. Íî
ïðîäîëæèì öèòàòó: «Êàêèå äèêèå íðàâû, êàêèå ëèöà! ×òî çà
áåñòîëêîâûå íî÷è, êàêèå íåèíòåðåñíûå, íåçàìåòíûå äíè!
Íåèñòîâàÿ èãðà â êàðòû, îáæîðñòâî, ïüÿíñòâî, ïîñòîÿííûå
ðàçãîâîðû âñå îá îäíîì. Íåíóæíûå äåëà è ðàçãîâîðû âñå îá
îäíîì îòõâàòûâàþò íà ñâîþ äîëþ ëó÷øóþ ÷àñòü âðåìåíè,
ëó÷øèå ñèëû, è â êîíöå êîíöîâ îñòàåòñÿ êàêàÿ-òî êóöàÿ,
áåñêðûëàÿ æèçíü, êàêàÿ-òî ÷åïóõà, è óéòè è áåæàòü íåëüçÿ,
òî÷íî ñèäèøü â ñóìàñøåäøåì äîìå èëè àðåñòàíòñêèõ ðîòàõ!»
[1, ò. 10, ñ. 137].

Ýòèìè âîçáóæäåííûìè ñëîâàìè Ãóðîâ âûðàæàåò ñàìó
èñòèíó, èñòèíó ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ýòî îöåíêà áûòà ñ ïîçèöèé
áûòèÿ, òàêèì áûò ïîêàçàë ñåáÿ èíîìèðíîìó Ãóðîâó, ïðî-
äîëæàþùåìó ñòîÿòü íà ãðåøíîé çåìëå è «ïðèáèòîìó» áûòîì,
êîòîðûé òåïåðü äëÿ Ãóðîâà îêàçàëñÿ íè÷åì èíûì, êàê

_______________
11 Òî åñòü íèçâîäÿùèìè è ïà÷êàþùèìè òî «÷èñòîå» ñîñòîÿíèå, êîòî-
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«ñóìàñøåäøèì äîìîì» è «àðåñòàíòñêèìè ðîòàìè». Êóöàÿ,
áåñêðûëàÿ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, íî äåòüñÿ íåêóäà, ñìèðè-
òåëüíóþ ðóáàøêó êîñíîé æèçíè Ãóðîâ ñíÿòü íå ìîæåò, íî
è ñâîå âûíóæäåííîå ïðåáûâàíèå â àðåñòàíòñêèõ ðîòàõ òîæå
íå ìîæåò, äàæå åñëè á õîòåë, ñ÷èòàòü âðåìåíåì, ïðîâîäèìûì
â áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè. Òî, ÷òî îí òåïåðü âèäèò, âñå ýòè
íîâûå äëÿ íåãî ìûñëè — íå åãî çàñëóãà, à åãî êðåñò, êîòîðûé
íàäî íåñòè, íåñòè íà Ãîëãîôó áûòà. Ýòî íå àáñòðàêòíàÿ ìûñëü,
à ìûñëü-ñîñòîÿíèå, ÷òî âîâñå íå äåëàåò åå ñóáúåêòèâíîé, íî
ïðèäàåò åé ëè÷íî-âñåîáùèé õàðàêòåð â îòëè÷èå îò àíîíèì-
íîé ïñåâäîìûñëè, êîòîðàÿ ëèøü ïðåòåíäóåò íà èñòèííîñòü,
áðàâèðóÿ ñâîåé îáùåçíà÷èìîñòüþ è âñåîáùíîñòüþ.

Òåíüþ ìûñëè, êîòîðàÿ èçîáðàæàåòñÿ ×åõîâûì èìåííî
êàê òåíü òîëüêî, æèâóò î÷åíü ìíîãèå åãî ïåðñîíàæè: ýòî è
ïðîôåññîð Ñåðåáðÿêîâ («Äÿäÿ Âàíÿ»), è Ðàøåâè÷ («Â óñàäü-
áå»), è ìàòü Íàäè Øóìèëèíîé («Íåâåñòà»), è Ëîñåâ («Ó
çíàêîìûõ»), è ìíîãèå äðóãèå. «Ìûñëè», íå èìåþùèå ëè÷íîãî
êîðíÿ, íå ïîäòâåðæäåííûå îïûòîì, ñîñòîÿíèåì, ìîæíî íà-
çâàòü àíîíèìíî-âñåîáùèìè ïîäîáèÿìè, íàñåëÿþùèìè ñòðàíó
çíàêîâ, ñòðàíó ïëîñêóþ è áåçãðàíè÷íóþ. Ñëîâà Ãóðîâà âïîëíå
ìîã áû ïðîèçíåñòè, ê ïðèìåðó, ãåðîé ðàññêàçà «Ñîñåäè»: æàë-
êèé, âûìîðî÷åííûé, íî îïàñíûé äëÿ æèçíè Âëàñè÷; âîò òîëü-
êî â åãî óñòàõ îíè íå èìåëè áû òîãî âåñà è ñìûñëà, êàê â
óñòàõ Ãóðîâà. Äëÿ Ãóðîâà êðèòèêà áûòà — âûðàæåíèå è îñî-
çíàíèå íîâîãî ñîñòîÿíèÿ äóøè, à äëÿ Âëàñè÷à åãî êðèòèêà
«ïîøëîñòè», åãî äóòûé «èäåàëèçì» — íå ñèìïòîì îòêðûòèÿ
èíîãî ìèðà, èíîé æèçíè, à êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå: ñèìï-
òîì îêîñòåíåíèÿ â ñàìîòîæäåñòâåííîñòè, íåïîäâèæíîñòè,
â ñàìîóäîâëåòâîðåíèè ñâîèì äóòûì èäåàëèçìîì è «ñâîáîäî-
ìûñëèåì». «Ãåðîè» òèïà Âëàñè÷à ïðÿ÷óòñÿ â ñëîâà îò òîãî,
÷òî ñ íèìè äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò, ñëîâà äëÿ íèõ íå
îðóäèå ñàìîñîçíàíèÿ äóøè, íå ÿçûê áûòèÿ, òîãî, ÷òî åñòü,
à «ôóòëÿð» èëè ðàêóøêà, â êîòîðóþ îíè çàïîëçàþò, äâèæè-
ìûå ñòðàõîì ïåðåä äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ, ñòðàõîì ïîòåðÿòü
«ñåáÿ, ëþáåçíîãî»; ýòó ðàêóøêó îíè òàñêàþò ñ ñîáîé ïîâñþäó,
áîÿñü âûãëÿíóòü èç íåå íà ñâåò Áîæèé. Â ðàêóøêå òåñíî, òàì
åñòü ñâîè íåóäîáñòâà. Ìíîãî ñèë òðåáóåòñÿ äëÿ çàùèòû ñîá-
ñòâåííîé ñàìîòîæäåñòâåííîñòè, ñîõðàíåíèÿ ïàíöèðÿ âîçâû-
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øåííîãî ïñåâäîèäåàëèçìà, òàê ÷òî ñòðàäàíèÿ è òóò íåèçáåæ-
íû, õîòÿ è îíè èäóò â äåëî, óêðåïëÿþò âëàñè÷åé è ëîñåâûõ
â èõ «âåëè÷åñòâåííîé» êðåïîñòè, ïîñòðîåííîé èç ñàìûõ âîç-
âûøåííûõ ñëîâåñíûõ çíà÷åíèé. Â òåêñòàõ ×åõîâà åñòü íå
òîëüêî ïóñòûå ñëîâà, íî è ïóñòûå, ïîëûå ñòðàäàíèÿ; îäíè ïåð-
ñîíàæè äåéñòâèòåëüíî ñäâèãàþòñÿ ñ ëåæàíêè ïðèâû÷íîãî,
à äðóãèå âñåãî ëèøü áîëòàþò î «äðóãîé», ëó÷øåé æèçíè,
è ýòî, ïî ×åõîâó, èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê èñòèííîñòè èëè
ëîæíîñòè ìûñëè.

Ó ×åõîâà íåò «ìûñëè âîîáùå». Åñòü ìûñëÿùèé ÷åëîâåê.
È åñëè îí íå ìûñëèò, íå ÷óâñòâóåò, òî âñå «õîðîøèå», «ïðà-
âèëüíûå» ñëîâà íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ êàê ìûñëè, õîòÿ
ìîãóò èìåòü çíà÷åíèå äëÿ æèçíè â êà÷åñòâå îòðàâëÿþùèõ
åå ìåíòàëüíûõ «âåùåñòâ». Äëÿ ×åõîâà ñóùåñòâóþò ìûñëè
è íàñòðîåíèÿ ðàçíîãî ïîðÿäêà, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîãî
ïîðÿäêà ñîñòîÿíèÿì îíè ïðèíàäëåæàò è íàñêîëüêî òî÷íî
è èñêðåííå èõ âûðàæàþò. Îíè ìîãóò îôîðìëÿòüñÿ èëè íå
îôîðìëÿòüñÿ òåîðåòè÷åñêè, ñêàæåì, ôèëîñîôñêè, ýòî îôîðì-
ëåíèå ìîæåò áûòü áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûì, íî îíî íèêàê íå
ìîæåò îïðåäåëÿòü èñòèííîñòü ìûñëè è åå ïîðÿäîê, óðîâåíü.

Ìûñëü Ãóðîâà êðóæèòñÿ âîêðóã íåîæèäàííî ÿâèâøåé
åìó ñåáÿ äâîéñòâåííîñòè æèçíè, êîòîðóþ Ãóðîâ ïûòàåòñÿ
êàê-òî îñìûñëèòü â òåðìèíàõ óñëîâíîé è íàñòîÿùåé æèçíè è,
ñîîòâåòñòâåííî, ïðàâäû:

«Îí... äóìàë î òîì, ÷òî âîò îí èäåò íà ñâèäàíèå è íè
îäíà æèâàÿ äóøà íå çíàåò îá ýòîì è, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå
áóäåò çíàòü. Ó íåãî áûëî äâå æèçíè: îäíà ÿâíàÿ, êîòîðóþ
âèäåëè è çíàëè âñå, êîìó ýòî íóæíî áûëî, ïîëíàÿ óñëîâíîé
ïðàâäû è óñëîâíîãî îáìàíà, ïîõîæàÿ ñîâåðøåííî íà æèçíü åãî
çíàêîìûõ è äðóçåé, è äðóãàÿ — ïðîòåêàâøàÿ òàéíî. È ïî
êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, áûòü ìîæåò,
ñëó÷àéíîìó, âñå, ÷òî áûëî äëÿ íåãî âàæíî, èíòåðåñíî, íåîáõî-
äèìî, â ÷åì îí áûë èñêðåíåí è íå îáìàíûâàë ñåáÿ, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿëî çåðíî åãî æèçíè, ïðîèñõîäèëî òàéíî îò äðóãèõ, âñå æå,
÷òî áûëî åãî ëîæüþ, åãî îáîëî÷êîé, â êîòîðóþ îí ïðÿòàëñÿ,
÷òîáû ñêðûòü ïðàâäó, êàê, íàïðèìåð, åãî ñëóæáà â áàíêå,
ñïîðû â êëóáå, åãî „íèçøàÿ ðàñà“, õîæäåíèå ñ æåíîé íà þáè-
ëåè, — âñå ýòî áûëî ÿâíî. È ïî ñåáå îí ñóäèë î äðóãèõ, íå âåðèë
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òîìó, ÷òî âèäåë, è âñåãäà ïðåäïîëàãàë, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
ïîä ïîêðîâîì òàéíû, êàê ïîä ïîêðîâîì íî÷è, ïðîèñõîäèò åãî
íàñòîÿùàÿ, ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ æèçíü. Êàæäîå ëè÷íîå ñóùåñò-
âîâàíèå äåðæèòñÿ íà òàéíå, è, áûòü ìîæåò, îò÷àñòè ïîýòî-
ìó êóëüòóðíûé ÷åëîâåê òàê íåðâíî õëîïî÷åò î òîì, ÷òîáû
óâàæàëàñü ëè÷íàÿ òàéíà» [1, ò. 10, ñ. 141—142].

×òî èìååò â âèäó Ãóðîâ, êîãäà ãîâîðèò îá óñëîâíîé
ïðàâäå è óñëîâíîé ëæè êàê îïðåäåëåíèÿõ «ÿâíîé» æèçíè?
Ýòî æèçíü, ëèøåííàÿ ëè÷íîãî êîðíÿ, æèçíü, èñõîäÿùàÿ íå èç
ñîñòîÿíèé êàê «òî÷åê èíòåíñèâíîñòè» (Ì. Ê. Ìàìàðäàøâè-
ëè), â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò èíäèâèäóàëèçàöèÿ ìèðà è ÷åëî-
âåê ïîëíîñòüþ ïðèñóòñòâóåò, à èç íåêîòîðîãî ïðîñòðàíñòâà
íåèíäèâèäóàëèçèðîâàííîãî ìèðà, ãäå âîçìîæíî äâèæåíèå
â ëþáîì íàïðàâëåíèè, òàê êàê ïðîñòðàíñòâî òàêîãî ìèðà îä-
íîðîäíî, íå äåôîðìèðîâàíî óíèêàëüíûìè âëîæåíèÿìè äóøè
â ïðåäìåòû. Ïðîñòðàíñòâî óñëîâíîé æèçíè — ýòî èäåàëüíîå,
÷èñòî ìåíòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî «õîäÿ÷èõ» èñòèí, îáùåïðèíÿ-
òûõ íîðì, ïîíÿòèé, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå õîðîøè è íå
ïëîõè, íå èñòèííû è íå ëîæíû, ïîñêîëüêó íå ñâÿçàíû ñ áû-
òèåì, ñ æèçíüþ, ñ òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî åñòü; ýòî ïîíÿòèÿ è
èñòèíû áåç ëè÷íîñòíîãî óïîðà, áåç ñâîáîäíîé âêëþ÷åííîñòè
â íèõ ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

×òî ýòî çà èñòèíû è íîðìû, êîòîðûå ìîæíî áåçíàêàçàííî
íàðóøàòü? Â ïðîñòðàíñòâå óñëîâíûõ, âíåøíèõ îòíîøåíèé è
ïðàâäà, è îáìàí óñëîâíû, ÷èñòî ìåíòàëüíû, èõ ïðåñòóïëåíèå íå
âñòðå÷àåò â äóøå íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàêîâû ìíîãî÷èñ-
ëåííûå èçìåíû Ãóðîâà ñâîåé «çàêîííîé» æåíå. Ýòî îáìàí, íî...
óñëîâíûé, òàê êàê ñàìî îòíîøåíèå Ãóðîâà ê æåíå óñëîâíî,
âíóòðåííå íåîáÿçàòåëüíî, íå ïîäòâåðæäåíî òåì, ÷òî ìû íàçâàëè
ñîñòîÿíèåì. Äðóãîé ÷åëîâåê íà ìåñòå Ãóðîâà (à ìåñòî óñëîâ-
íîå, òàê ÷òî Ãóðîâà âïîëíå ìîæíî çàìåíèòü) íå èçìåíÿë áû
æåíå, ñîõðàíÿë âåðíîñòü, åãî ïîâåäåíèå áûëî áû ÷åñòíûì, ïðàâ-
äèâûì, íî... ëèøü óñëîâíî, êàê ó íåñ÷àñòíîãî Èâàíà Èëüè÷à èç
Òîëñòîâñêîé ïîâåñòè èëè ó Àëåõèíà (ðàññêàç «Î ëþáâè»),
«÷åëîâåêà ñ äîáðûìè, óìíûìè ãëàçàìè», êîòîðûé ðàäè óñëîâ-
íîé ïðàâäû íå ïîæàëåë áåçóñëîâíîé ïðàâäû ñâîåé ëþáâè, íî
â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë ê òîìó æå ðàçäåëåíèþ óñëîâíûõ è
áåçóñëîâíûõ èñòèí, ÷òî è Ãóðîâ: «...ÿ ïðèçíàëñÿ åé â ëþáâè, è ñî
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æãó÷åé áîëüþ â ñåðäöå ïîíÿë, êàê íå íóæíî, ìåëêî è êàê îáìàí-
÷èâî áûëî âñå òî, ÷òî íàì ìåøàëî ëþáèòü. ß ïîíÿë, ÷òî êîãäà
ëþáèøü, òî â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ îá ýòîé ëþáâè íóæíî èñõî-
äèòü îò âûñøåãî, îò áîëåå âàæíîãî, ÷åì ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå,
ãðåõ èëè äîáðîäåòåëü â èõ õîäÿ÷åì ñìûñëå, èëè íå íóæíî ðàñ-
ñóæäàòü âîâñå» [1, ò. 10, ñ. 74].

Íî âåðíåìñÿ ê ñëîâàì Ãóðîâà, ê íîâîìó äëÿ íåãî ïîíè-
ìàíèþ æèçíè. Íåíàñòîÿùàÿ æèçíü, îòêðûòàÿ äëÿ âñåõ, ïîòî-
ìó è ïðîõîäèò ÿâíî, ÷òî îíà íåíàñòîÿùàÿ, ëèøåíà ëè÷íîãî
êîðíÿ, ÷òî â íåé ÷åëîâåê â ñâîåé íåçàìåñòèìîñòè — îòñóò-
ñòâóåò, ÷òî â íåé êàæäûé ÷åëîâåê îäíîìåðåí, åãî æèçíü ïðî-
òåêàåò â ïîëå îáùåçíà÷èìûõ è «ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèõñÿ»
èñòèí, êîòîðûå íå ìîãóò, êîíå÷íî, ïðèäàòü ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íè ñìûñë, íî çàòî îáåñïå÷èâàþò âñåîáùíîñòü êîììóíèêàöèè
âñåõ àãåíòîâ çíàêîâîãî ïðîñòðàíñòâà æèçíè. Òàêàÿ æèçíü
ïðåäñêàçóåìà, ðàöèîíàëüíà è ïîääàåòñÿ óïðàâëåíèþ, ðåãóëÿ-
öèè èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåìó «ïëîñêîñòíîìó», çíàêîâîìó,
àíîíèìíîìó õàðàêòåðó. Âíóòðè ïðîñòðàíñòâà îáûäåííîé æèç-
íè, áûòà åå íîðìû ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåçûáëåìûìè, áåçóñëîâ-
íûìè è åñòåñòâåííûìè; òîëüêî âûõîäîì â èíîå èçìåðåíèå
æèçíè, â ñîñòîÿíèÿ, èìåþùèå ëè÷íûé êîðåíü, îòêðûâàåòñÿ,
êàê îòêðûëàñü Ãóðîâó, óñëîâíîñòü, îáìàí÷èâîñòü åå ïðàâäû
è îáìàíà. Òåïåðü «çåðíî åãî æèçíè» — òàéíà, ïî îòíîøåíèþ
ê êîòîðîé ïðåæíÿÿ åãî æèçíü ïîêàçûâàåò ñåáÿ êàê «ëîæü»,
«îáîëî÷êà». Òàéíà çäåñü èìååò ñìûñë íå òîëüêî òîãî, ÷òî
ñêðûòî îò äðóãèõ, — òàêîãî ðîäà òàéíû âîçìîæíû è âíóòðè
îáûäåííîé æèçíè: ó Ãóðîâà è äî âñòðå÷è ñ Àííîé Ñåðãååâíîé
áûëè «òàéíû» îò æåíû, íî òàéíîé æèçíè — íå áûëî; ñëîâî
«òàéíà» èìååò çäåñü åùå è äðóãîå çíà÷åíèå: ýòî æèçíü, êîòî-
ðàÿ èìååò â ñâîåì îñíîâàíèè íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî íåðà-
öèîíàëèçèðóåìîå, íåðàçëîæèìîå â ñâîåì èñòîêå è ïîòîìó —
òàéíîå, êàê òàéíà äëÿ Ãóðîâà åãî ëþáîâü ê äàìå ñ ñîáà÷êîé.
Íå÷òî â òàêîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ òàéíûì íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ñî-
çíàòåëüíî îò êîãî-òî ÷òî-òî ñêðûâàþ, à ïîòîìó, ÷òî îíî ñî-
äåðæèò êàêóþ-òî òàéíó âî ìíå ñàìîì. Òàéíà Ãóðîâà — ýòî
òàéíà åãî ñàìîãî äëÿ íåãî ñàìîãî, îòêðûâøàÿñÿ åìó â åãî
îòíîøåíèè ê Àííå Ñåðãååâíå. Ñâÿçü Ãóðîâà ñîêðûòà îò îêðó-
æàþùèõ íå òîëüêî (è íå ñòîëüêî) ïîòîìó, ÷òî îíè ïðîäîë-

Ñ. À. Ëèøàåâ

208

æàþò æèòü â «íåíàñòîÿùåì» ìèðå áûòà è âûíóæäåíû ñêðû-
âàòü åå, ïðÿòàòüñÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè íå ìîãóò, åñëè á è
õîòåëè, ñäåëàòü ÿâíûì â ìèðå îáûäåííîñòè òî, ÷òî èìååò
êîðåíü ñîâñåì â èíûõ ìèðàõ è ÷òî «òåìíî» äëÿ ñàìèõ ëþáîâ-
íèêîâ. Ýòî ïðîáëåìà îáíàðóæåíèÿ òî÷åê âçàèìîïåðåõîäà ðàç-
íûõ äóøåâíûõ èçìåðåíèé. Îíà áûëà ðåøåíà Àíòîíîì Ïàâëî-
âè÷åì ×åõîâûì, íî íå Äìèòðèåì Äìèòðèåâè÷åì Ãóðîâûì.
Ãóðîâ ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ïðåæíèé îáðàç æèçíè è ãîâîðèòü î
«íèçøåé ðàñå», ÷åì â îòâåò íà ñëîâà î ñâîåé ëþáâè ïîëó-÷èòü
«îñåòðèíó ñ äóøêîì». Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî åñëè ðàíüøå
«åãî ñëóæáà â áàíêå, ñïîðû â êëóáå, åãî „íèçøàÿ ðàñà“,
õîæäåíèå ñ æåíîé íà þáèëåè» íàïîëíÿëè âñþ æèçíü Ãóðîâà,
òî òåïåðü ýòà æèçíü ñòàëà äëÿ íåãî «îáîëî÷êîé, â êîòîðóþ îí
ïðÿòàëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü ïðàâäó», ìàñêîé, êîòîðóþ ïðèõî-
äèòñÿ íîñèòü, «÷òîá íå ðàçáèòü ñâîå ëèöî î êàìíè» (Â. Âû-
ñîöêèé). Âñå ñêàçàííîå äåëàåò ïîíÿòíåå ñëîâà Ãóðîâà î òîì,
÷òî «êàæäîå ëè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå äåðæèòñÿ íà òàéíå».

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Òàéíà, ëåæàùàÿ â îñíîâàíèè ñîñòîÿíèé è äåëàþùàÿ èõ
ïðèíöèïèàëüíî íåîïðåäåëèìûìè â èñòîêå, íå ìåøàåò êîí-
êðåòèçàöèè â íèõ îïðåäåëåííûõ äóøåâíûõ ôîðì, òàêèõ, êàê
ëþáîâü, íåíàâèñòü, ïå÷àëü, ñòðàõ, òîñêà, ðàäîñòü, âåðà, ïåðâè÷-
íî îôîðìèâøèõ, èíäèâèäóàëèçèðîâàâøèõ äóøó â ãîðèçîíòå
ïîëîæèòåëüíîãî Íè÷òî. Áåçëè÷íûé è íåïðîèçâîëüíûé õàðàê-
òåð ñîñòîÿíèé, àêöåíòèðîâàííûé ×åõîâûì íà âñåõ óðîâíÿõ
åãî ïðîçû, îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî îí áûë «ïåâöîì íåîïðåäå-
ëåííîñòè», íàïðîòèâ, âñÿ ñòèëèñòèêà íåîïðåäåëåííîñòè èìååò
ñâîåé öåëåâîé ïðè÷èíîé êàê ðàç ïðåîäîëåíèå íåîïðåäåëåí-
íîñòè, ÿñíîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ è ïðåâðàùå-
íèå ñâîåé æèçíè â îñìûñëåííóþ, ñâîáîäíóþ æèçíü.

×åõîâûì äâèãàëî ÿñíîå ñîçíàíèå íåïðåäìåòíîñòè èñòè-
íû, êàê îíà åñòü ñàìà ïî ñåáå, è ÷óâñòâåííî-òåëåñíîé, ïðåä-
ìåòíîé åå äàííîñòè, ïîñêîëüêó îíà âîîáùå äàíà ÷åëîâåêó, ïî-
ñêîëüêó îíà åñòü.

Èñòèíà, ìåòàôèçè÷åñêîå íà÷àëî æèçíè ÷åëîâåêó, êàê
êîíå÷íîìó, âðåìåííîìó è ïðîñòðàíñòâåííîìó, ñóùåñòâó, íå
ìîæåò áûòü äàíà èíà÷å, êàê òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå è âî âðå-
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ìåíè, îíà — òîïîëîãè÷íà. Ýòî èñòèíà ìîèõ ñîñòîÿíèé, êî-
òîðóþ íèêòî, êðîìå ìåíÿ, èçâëå÷ü íå ñìîæåò. Íî ýòè ñî-
ñòîÿíèÿ, î ÷åì óæå øëà ðå÷ü, ìíîãîìåðíû, èìåþò äâîéíîå
ãðàæäàíñòâî, îíè ïðèíàäëåæàò îäíîâðåìåííî ýìïèðè÷åñêîé
è «ìåòàôèçè÷åñêîé ðîäèíå».

Èç ñîíìà ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ è ãåðîèíü ñîáðàòü ñåáÿ íà
ìãíîâåíèå â òî÷êå ïîëíîãî ïðèñóòñòâèÿ è ÿñíîãî âèäåíèÿ
óäàåòñÿ åäèíèöàì, áîëüøèíñòâî æå èëè íå èìåþò ñîñòîÿíèé
êàê êðèñòàëëèçîâàâøèõñÿ æåëàíèé, áåñïëîäíî òîìÿñü â òîñ-
êå è ìå÷òàíèÿõ î ëó÷øåé æèçíè, èëè íå ìîãóò îïðåäåëèòüñÿ
â îòíîøåíèè ê ñâîåìó ÷óâñòâó, îñòàâàÿñü â «ïîäâåøåííîì
ñîñòîÿíèè», ïðåáûâàÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, ïàñóÿ ïåðåä íåèç-
âåñòíîñòüþ, ëåæàùåé ïî òó ñòîðîíó ðåøåíèÿ. Ìíîãèå èç íèõ
òàê áîÿòñÿ íåèçâåñòíîñòè, êîòîðîé ãðîçèò «æèâàÿ» æèçíü,
òàê áîÿòñÿ ðàçðóøèòü ïóñòü êóöóþ, ñåðóþ, íî ïðèâû÷íóþ
«îïðåäåëåííîñòü» «æèçíè», òàê áîÿòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ïðèâû÷-
íûì îáðàçîì ñàìèõ ñåáÿ, ÷òî èëè â óæàñå, â ñòðàõå îòøàòû-
âàþòñÿ îò íåïðåäñêàçóåìîñòè è íåïîíÿòíîñòè æèçíè, óáåãàÿ
îò íåå â ðàáîòó, â ñëó÷àéíûå ðàçãîâîðû è ò. ï., èëè îïîë÷à-
þòñÿ íà íåå ñî çëîáîé, èëè çàãîâàðèâàþò åå ðàçãîâîðàìè
«î âûñîêîì», èëè ïðÿ÷óòñÿ îò íåå â öèðêóëÿð, ãðîçÿ åé îò-
òóäà çîíòèêîì. Ïðåäïî÷èòàÿ õîòü êàêóþ-òî «îïðåäåëåííîñòü»
ñòðàøíîé íåîïðåäåëåííîñòè æèçíè, òðåáóþùåé ëè÷íîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ è ðèñêà, îíè óõîäÿò îò îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ
æèçíü, îòêàçûâàÿñü îò ñâîåé æèçíè â ïîëüçó æèçíè ïî øàá-
ëîíó, òî åñòü â ïîëüçó áûòà, íå òðåáóþùåãî ëè÷íîãî ïðèñóò-
ñòâèÿ, íå òðåáóþùåãî îïðåäåëåííîñòè ëè÷íîãî äåéñòâèÿ12.

Èìåííî ÿñíîå îñîçíàíèå òîãî, ÷òî «âñÿêîå ëè÷íîå ñó-
ùåñòâîâàíèå äåðæèòñÿ íà òàéíå», ÷òî íåèçâåñòíûé è íåïðåä-
ñêàçóåìûé Äðóãîé ñêðûò â ñåðäöå êàæäîãî, õîòÿ è ïðåäñòàåò
ïîä÷àñ â âèäå âíåøíèõ ëè÷íîñòè ëþäåé è ÿâëåíèé, ïîáóæ-

_______________
12 Â ýòîé ðàáîòå íåò âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ íà ðàçëè÷íûõ âèäàõ

êîíêðåòèçàöèè ïðèñóòñòâèÿ èëè îòñóòñòâèÿ ñîñòîÿíèé (à îòñóòñòâóþò îíè
ïî-ðàçíîìó, âûçûâàÿ ðàçíûå ðåàêöèè), íà òîì, êàê îíè ðåàëèçóþòñÿ èëè íå
ðåàëèçóþòñÿ â æèçíè îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé è öåëûõ ãðóïï ïåðñîíàæåé,
êàêèå ïîñëåäñòâèÿ ýòî èìååò äëÿ èõ ñóäüáû, — ýòà ðàáîòà ìîæåò è äîëæíà
áûòü ïðîäåëàíà â áóäóùåì.
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äàåò ×åõîâà âûñòàâëÿòü íà ïåðâûé ïëàí íåïðåäñêàçóåìîå, íå-
ïîíÿòíîå è íåîïðåäåëåííîå â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïîñêîëü-
êó îí ïîíèìàåò, ÷òî èìåííî òàéíà åñòü òî, ÷òî òðåáóåò íàøåãî
ïîëíîãî ïðèñóòñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ, ñòèìóëèðóÿ äâèæåíèå
ìûñëè â çàçîðå ïåðåïàäà îæèäàåìîãî è íåîæèäàííîãî, ýòîãî
è èíîãî ìèðà. Íà âîäîðàçäåëå èçâåñòíîãî è íåèçâåñòíîãî,
äîïóñòèìîãî è íåäîïóñòèìîãî ïðîèñõîäèò èíäèâèäóàëèçàöèÿ
æèçíè, åå òîïîëîãè÷åñêîå îôîðìëåíèå, êîòîðûì îïðåäåëÿþò-
ñÿ âîçìîæíîñòè íàøåãî ëè÷íîãî ïîíèìàíèÿ, íàø ïóòü ê èñòè-
íå, íå êàê ê àíîíèìíî-îáùåçíà÷èìîìó ñóæäåíèþ, òðåáóþùå-
ìó íàïðÿæåíèÿ íàøåé ðàññóäî÷íîé ñïîñîáíîñòè, à êàê ïóòü
ê èñòèíå ìîåé, èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, èìåþùåé, â îòëè÷èå
îò òåîðåòè÷åñêè îáùåçíà÷èìîé èñòèíû, âíóòðåííåå ïðîèñ-
õîæäåíèå è îïëà÷åííóþ ñòðàäàíèåì.

Íåîïðåäåëåííîñòü, ïðîíèçûâàþùàÿ õóäîæåñòâåííóþ
òêàíü ÷åõîâñêèõ òåêñòîâ, ïðåäïîëàãàåò íàïðÿæåííîå è íè÷åì
íåçàìåñòèìîå óñèëèå ïîíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ïèñàòåëÿ, ãåðîåâ
åãî ïðîèçâåäåíèé è èõ ÷èòàòåëåé, ïîëå íåîïðåäåëåííîñòè
òðåáóåò ñàìîîïðåäåëåíèÿ, îíî ïðîèçâîäèò íàñòðîåíèå, òðåáó-
þùåå ðàçðåøåíèÿ íà ìàòåðèàëå ñîáñòâåííîé æèçíè. Òîëüêî
íà àáñîëþòíîì, òîëüêî íà òàéíå ìîæåò óòâåðäèòüñÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, òîëüêî â ëè÷íîñòè Íè÷òî íàõîäèò
ñåáå ìåñòî.
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