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Íîâûé òðàãèçì

1. Â ïîèñêàõ ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ. 4 íîÿáðÿ 1995 ãîäà
óìåð Æèëü Äåë¸ç. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé — âûáðîñèëñÿ èç
îêíà. Äëÿ ìåíÿ ýòà äàòà îçíà÷àåò ñèìâîëè÷åñêóþ ñìåðòü ïîñò-
ìîäåðíèçìà íà Çàïàäå. Î ïðÿìîì âûñêàçûâàíèè ÿ óñëûøàë
ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, ãäå-òî â 1995 ãîäó, îò Âèêòîðà
Ìèçèàíî. Îí ñêàçàë, ÷òî [ïîñêîëüêó ìû íå â ïîñòìîäåðíèç-
ìå], ìû äîëæíû èñêàòü ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ, è ÷òî ýòî
î÷åíü òðóäíî. ×òî æå òàêîå ïðÿìîå âûêàçûâàíèå? Âî-ïåð-
âûõ, íàäî îòêàçàòüñÿ îò êóëüòà ïðîïîçèöèîíàëüíûõ óñòàíî-
âîê è ìîäàëüíîé ëîãèêè. Âî-âòîðûõ, ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå
èñêëþ÷àåò öèòàòû è ðåìèíèñöåíöèè, ÷åì âñåãäà êîðìèëñÿ
ïîñòìîäåðíèçì.

Íî êàê îòêàçàòüñÿ îò öèòàò è ðåìèíèñöåíöèé, åñëè «ìû
æèâåì â ýïîõó, êîãäà âñå ñëîâà óæå ñêàçàíû» (ñâîåîáðàçíîå
îïðåäåëåíèå ïîñòìîäåðíèçìà, äàííîå ïîêîéíûì Ñ. Ñ. Àâå-
ðèíöåâûì). Â-òðåòüèõ (ýòî óæå êàñàåòñÿ ëè÷íî ìåíÿ), íàäî
îòêàçàòüñÿ îò ñòèëÿ «ïîòîê áåññîçíàòåëüíîãî».

Íîâûé òðàãèçì  —ýòî î÷åíü ïðîñòî — íå ëãàòü è íå
çëîñëîâèòü. Ëîæü ðàçðóøàåò ñèñòåìó ýíòðîïèåé. Çëîñëîâèå,
êàê ïèñàë Ï. Ä. Óñïåíñêèé â êíèãå «Íîâàÿ ìîäåëü Âñå-
ëåííîé»1, ýòî õóëà íà Ñâÿòîãî Äóõà. Ñâÿòîé Äóõ — ýòî ñàìîå
õîðîøåå, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå (ïî åãî æå îïðåäåëåíèþ). Êîãäà
ìû ðóãàåì Ïóòèíà, òî ìû äåëàåì åãî åùå õóæå. Íà íåì åùå
îñòàëñÿ Ñâÿòîé Äóõ? Íå çíàþ.

2. Äåíü áåç âðàíüÿ. Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü ïèñàëè, ÷òî
ãëàâíîå â ôèëîñîôèè — ýòî óäèâëåíèå. «Êàê ñòðàííî, ÷òî ýòîò
ìèð ñóùåñòâóåò!» Äåë¸ç è Ãâàòòàðè â êíèãå «×òî òàêîå ôèëî-
ñîôèÿ?» ïèñàëè, ÷òî ôèëîñîôèÿ — ýòî ñòðîèòåëüñòâî êîíöåï-
òîâ. Âîïðîñ â òîì, ìîæíî ëè ýòè äâà ïðèíöèïà îáúåäèíèòü.

Íîâûé òðàãèçì — ýòî, íåñîìíåííî, êîíöåïò. À ãäå æå
óäèâëåíèå? Óäèâëåíèå, î÷åíü ïîçèòèâíîå, ó ìåíÿ âûçâàëà êíèãà

1 Óñïåíñêèé Ï. Ä. Íîâàÿ ìîäåëü Âñåëåííîé. Ì. : ÔÀÈÐ-ÏÐÅÑÑ,
1999.
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Ãåîðãèÿ ×åðíàâèíà «Íåïîíÿòíîñòü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãî-
ñÿ»2. Íè÷åãî áîëåå ñâåæåãî ÿ äàâíî ïî ôèëîñîôèè íå ÷èòàë.

Äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí, òðóäíåå âñåãî —
íå âðàòü ñàìèì ñåáå. Ìíå ýòî íåïîíÿòíî. Îäíàæäû ìîÿ ó÷å-
íèöà ñêàçàëà ìíå, ÷òî íå âñåãäà áûâàåò ñ ñîáîé îòêðîâåííà.
ß äàæå íå ïîíÿë, î ÷åì îíà ãîâîðèò. Êàê ýòî: áûòü íåîòêðî-
âåííûì ñ ñàìèì ñîáîé? Äðóãîé ìîé ó÷åíèê ïðîêîììåíòèðî-
âàë ýòî îäíèì ñëîâîì — ñàìîîáìàí. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ
âñåãäà îòêðîâåíåí ñ ñàìèì ñîáîé, äàæå èíîãäà ñëèøêîì, õîòÿ
ñîãëàñíî ó÷åíèþ Ãóðäæèåâà ýòî, ñêîðåå, íåâîçìîæíî, òàê êàê
ó ÷åëîâåêà íåò îäíîãî ß, à åñòü ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ ÿ.
È îäíè ïîñòîÿííî îáìàíûâàþò äðóãèõ. Íàâåðíî, ìíå òîëüêî
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå îáìàíûâàþ ñåáÿ. À òà ó÷åíèöà, êîòîðàÿ
ñêàçàë, ÷òî íå âñåãäà áûâàåò îòêðîâåííà ñ ñîáîé, áûëà êàê
ðàç â ýòîò ìîìåíò íàèáîëåå ÷åñòíà ïåðåä ñîáîé.

3. ß òåáÿ ëþáëþ. ß òåáÿ ëþáëþ — ñàìîå ãëàâíîå ïðÿ-
ìîå âûñêàçûâàíèå, èáî èìåííî ëþáîâü, à íå êðàñîòà, ñïàñåò
ìèð. «ß âàñ ëþáèë. Ëþáîâü åùå, áûòü ìîæåò…» Çäåñü, â ýòîì
ãåíèàëüíîì ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèí ðàçäåëàëñÿ ñ ñîáñòâåí-
íûì ïîñòìîäåðíèçìîì, êîòîðûì ïðîíèêíóòû è «Åâãåíèé
Îíåãèí», è «Ïèêîâàÿ äàìà», ïîñòðîåííûå íà öèòàòàõ è ðåìè-
íèñöåíöèÿõ. Â òî æå âðåìÿ, ýòî ñòèõîòâîðåíèå, íåñîìíåííî,
îáðàçåö íîâîãî òðàãèçìà.

Äëÿ ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ õàðàêòåðíî, ÷òî ÷åëîâåê ïî-
ìíèò ñåáÿ, êîãäà åãî ïðîèçíîñèò. Ïîýòîìó îíî íå ñàìîïîíÿò-
íî (òåðìèí Ã. ×åðíàâèíà) è íå ñàìîî÷åâèäíî. Îíî âîçíèêàåò
êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç.

È âòîðîå  —ýòî òî, ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê ïðîèçíîñèò ïðÿìîå
âû-ñêàçûâàíèå, îí õî÷åò ñêàçàòü òî, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü. À
ýòî áûâàåò î÷åíü ðåäêî. Ìû ïîñâÿòèëè ýòîìó öåëóþ êíèãó3.
Àìåðèêàíñêèé àíàëèòè÷åñêèé ôèëîñîô Õ. Ï. Ãðàéñ íàçûâàåò
ýòî èìïëèêàòóðàìè.

Ïðåäïîëîæèì, À è Á ðàçãîâàðèâàþò î ñâîåì îáùåì ïðè-
ÿòåëå Â, ðàáîòàþùåì â áàíêå. À ñïðàøèâàåò, êàê äåëà ó

2 ×åðíàâèí Ã. È. Íåïîíÿòíîñòü ñàìîî÷åâèäíîãî. Ì. : Äîáðî-
ñâåò, 2018.

3 ×òî òû ýòèì õî÷åøü ñêàçàòü: ßçûê è ïàðàëëåëüíûå ìèðû.
Ì. : Äîáðîñâåò, 2018.
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Â íà ðàáîòå, è Á îòâå÷àåò: «Äóìàþ, áîëåå èëè ìåíåå â
ïîðÿäêå: åìó íðàâÿòñÿ ñîñëóæèâöû, è îí åùå íå ïîïàë â
òþðüìó». Òóò À âïîëíå ìîæåò ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî Á
èìååò â âèäó, íà ÷òî îí íàìåêàåò èëè äàæå ÷òî çíà÷àò
åãî ñëîâà î òîì, ÷òî Â åùå íå ïîïàë â òþðüìó; â îòâåò À
ìîæåò óñëûøàòü, ÷òî Â íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íåñïî-
ñîáåí ïîääàòüñÿ èñêóøåíèþ ñâîåé ïðîôåññèè, èëè ÷òî
íà ñàìîì äåëå ñîñëóæèâöû Â — ëþäè êðàéíå íåïðèÿò-
íûå è âåðîëîìíûå èëè ÷òî-íèáóäü åùå â òîì æå äóõå.
Êîíå÷íî, ó À ìîæåò è íå âîçíèêíóòü íåîáõîäèìîñòè
îáðàùàòüñÿ ê Á ñ âîïðîñîì — åñëè â äàííîì êîíòåêñòå
îòâåò èçâåñòåí åìó çàðàíåå. Â ëþáîì ñëó÷àå ìíå êàæåò-
ñÿ î÷åâèäíûì ñëåäóþùåå: òî, ÷òî (â ðàññìîòðåííîì ïðè-
ìåðå) Á ïîäðàçóìåâàë, èìåë â âèäó, íà ÷òî îí íàìåêàë è
ò. ä., îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî îí ñêàçàë — ñêàçàíî áûëî
òîëüêî òî, ÷òî Â åùå íå ïîïàë â òþðüìó4.
Âûõîä èç ïîñòìîäåðíèçìà äîëîã è ìó÷èòåëåí, à â êà-

êîì-òî ñìûñëå âîîáùå íåâîçìîæåí, òàê êàê â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå ïîñòìîäåðíèçì — ýòî óíèâåðñàëüíûé è àòåìïîðàëüíûé
òèï õóäîæåñòâåííîãî, íàó÷íîãî è ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ
(à òàêæå è áûòîâîãî è ðå÷åâîãî ïîâåäåíèÿ). Â ýòîì ñìûñëå
ïîñòìîäåðíèñòñêèì ìîæíî íàçâàòü Íîâûé Çàâåò, âåñü ïîñò-
ðîåííûé íà àëëþçèÿõ è ðåìèíèñöåíöèÿõ, ãäå íåò ïðÿìûõ
âûñêàçûâàíèé, âñå çàøèôðîâàíî ëèáî ïðèò÷àìè, ëèáî âûñ-
êàçûâàíèÿìè, êîòîðûå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ïðÿìûå ëèøü íà
ïðîôàííîì óðîâíå, åñëè ïîíèìàòü Íîâûé Çàâåò â äóõå ýçî-
òåðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà Ã. È. Ãóðäæèåâà è åãî ó÷åíèêîâ.

«Ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå» — ýòî êîãäà ñëûøèøü ñëîâî è
ïîíèìàåøü åãî çíà÷åíèå áóêâàëüíî. È äåéñòâóåøü ñ ýòèì áóê-
âàëüíûì ïîíèìàíèåì. Íàïðèìåð, êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò æåí-
ùèíå: «ß âàñ ëþáëþ», íå îòñûëàÿ ê ä’Àðòàíüÿíó è Êîíñòàíöèè
Áîíàñüå (ïðèìåð Óìáåðòî Ýêî èç «Çàìåòîê íà ïîëÿõ «Èìåíè
ðîçû»), íî è íå òàê, êàê ãîâîðèë Íýø â ôèëüìå «Èãðû ðàçóìà»
ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ äåâóøêå: «Òû ìíå íðàâèøüñÿ, ÿ õî÷ó ñ
òîáîé ñïàòü» (ýòî íå ïðÿìîå, íî øèçîôðåíè÷åñêîå âûñêàçûâà-
íèå — ðåãðåññèâíàÿ ñèíòîííîñòü). Òèïè÷íûé ïðèìåð íåïðÿ-

4 Ãðàéñ Õ. Ï.  Ëîãèêà è ðå÷åâîå îáùåíèå // Íîâîå â çàðóáåæíîé
ëèíãâèñòèêå. Âûï. 16: Ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ïðàãìàòèêà. Ì. : Ïðîãðåññ, 1985.
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ìîãî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ïðèãëàøåíèÿ ê ñåêñóàëüíûì îòíî-
øåíèÿì, — ýòî êîãäà ãîâîðÿò: «Äàâàé ïîóæèíàåì âìåñòå».

Íî ñêàçàòü: «ß âàñ ëþáëþ», — è áîëüøå íè÷åãî â ýòî
âûñêàçûâàíèå íå âêëàäûâàòü, íèêàêèõ êîííîòàöèé, íå òàê,
÷òî ìèëëèîíû ëþäåé óæå ïðèçíàâàëèñü â ëþáâè è ïîòîìó
ïî ëîãèêå ïîñòìîäåðíèçìà äåëàòü ýòî â î÷åðåäíîé ðàç áåñ-
ñìûñëåííî (Óìáåðòî Ýêî. «Çàìåòêè íà ïîëÿõ «Èìåíè ðîçû»),
à òàê, êàê áóäòî ýòî äåëàåòñÿ â ïåðâûé ðàç — íå «êàê áû»
(ïîñòìîäåðíèñòñêîå âûðàæåíèå), à «íà ñàìîì äåëå», òàê, êàê
áóäòî åñòü åñëè è íå «èñòèíà», òî õîòÿ áû «ïðàâäà». Òî åñòü
â ðóñëå «íîâîãî òðàãèçìà» ñêàçàâøèé «ÿ òåáÿ ëþáëþ» äîë-
æåí «îòâå÷àòü çà áàçàð». Òî åñòü äåéñòâèòåëüíî ëþáèòü. Ëþ-
áîâü — ýòî êîãäà äðóãîé ÷åëîâåê äëÿ òåáÿ âàæíåå, ÷åì òû ñàì.

À åñëè ðàçëþáèë, òî òàê è ñêàçàòü: «ß òåáÿ áîëüøå íå
ëþáëþ». Ýòî æåñòîêî, íî ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ è
îáìàíûâàòü è ñåáÿ, è äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Åùå îäíî ïðîÿâëåíèå «íîâîãî òðàãèçìà» — äåëàòü âñå
âîâðåìÿ. Åñëè òû ïîëó÷èë äëèííîå ýëåêòðîííîå ïîñëàíèå è
äîëæåí ïîäóìàòü, ÷òî íà íåãî îòâåòèòü, òî áóäü äîáð ñðàçó
æå ïî ïîëó÷åíèè ýòîãî ïîñëàíèÿ íàïèøè: «ß ïîëó÷èë Âàøå
ïèñüìî, íî îíî íàñòîëüêî âàæíî è íå ñîâñåì ïîíÿòíî äëÿ
ìåíÿ, ÷òî ÿ îòâå÷ó íà íåãî ïîçæå».

Íî ïî÷åìó òðàãèçì è ïî÷åìó íîâûé?
Çà÷åì ëþäè ìó÷àþò äðóã äðóãà? Êàê îíè ìó÷àþò: ÷åëî-

âåê ãîâîðèò îäíî, à ïîäðàçóìåâàåò äðóãîå.
— ß òåáÿ ëþáëþ.
— À ÷òî òû èìååøü â âèäó, ÷òî òû ýòèì õîòåë ñêàçàòü?
— Ïðîñòî ÿ òåáÿ ëþáëþ.
— À ÷òî çíà÷èò ëþáèòü? Êàêîâà ýòèìîëîãèÿ ýòîãî ñëîâà?
— Äà ïðè÷åì çäåñü ýòèìîëîãèÿ?
— Êàê ïðè÷åì? íàäî ðàçáèðàòüñÿ â òîì, ÷òî ãîâîðèøü.
— Ëþáîâü ïðîèñõîäèò îò ñëîâà «ëþáîé».
— Çíà÷èò, òû ìîæåøü ñêàçàòü ëþáîé, ÷òî òû åå ëþáèøü?
—  Äà íåò, ÿ ëþáëþ òåáÿ.
— È ñêîëüêèì æåíùèíàì òû ýòî ãîâîðèë?
Âîò òàê ìó÷àþò äðóã äðóãà. Ýòî «ñòàðûé òðàãèçì».

 Íîâûé òðàãèçì — ýòî êîãäà îäèí ãîâîðèò äðóãîé: «ß
òåáÿ ëþáëþ è æèòü áåç òåáÿ íå ìîãó, äàâàé óìðåì âìåñòå».
È îíè èäóò è óìèðàþò âìåñòå.
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Êòî ïîíèìàåò âñå áóêâàëüíî? Â ïåðâóþ î÷åðåäü äåòè. Õðè-
ñòîñ ñêàçàë: «Èñòèííî ãîâîðþ âàì, åñëè íå îáðàòèòåñü è íå
áóäåòå êàê äåòè, íå âîéäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå» (Ìô. 18:3).

«À, âû ãîíèòå íàñ â ïðàâîñëàâèå? Íåò, ñïàñèáî áîëü-
øîå!» Äà íå â ïðàâîñëàâèå ÿ âàñ ãîíþ, à â ìåòàíîéþ. «Ïî-
êàéòåñü, èáî ïðèáëèçèëîñü Öàðñòâèå Íåáåñíîå!» ×òî îçíà÷àåò:
«Èçìåíèòå ñâîé óì, ñîâåðøåíñòâóéòåñü, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ
Âíóòðåííåãî Ñîâåðøåíñòâà óæå ðÿäîì» (ñð. «Íå ïðèäåò Öàð-
ñòâèå Áîæèå ïðèìåòíûì îáðàçîì, è íå ñêàæóò: “Âîò, îíî
çäåñü”, èëè “âîò, òàì”. Èáî âîò, Öàðñòâèå Áîæèå âíóòðè âàñ»
(Ëê. 17, 20-21).

Ïîä «äåòüìè» æå íà ñàìîì äåëå, ïî ìíåíèþ, Ãóðäæèåâà
òàì ïîíèìàþòñÿ ëþäè ñ ðàçâèòîé ñóùíîñòüþ.

È ÷òî æå, âñåõ-âñåõ íàäî ãíàòü â ìåòàíîéþ? Íåò! Ìåòà-
íîéÿ — ýòî òàêàÿ âåùü, ê êîòîðîé ìîæíî ïðèéòè äîáðîâîëüíî
è ïóòåì äëèòåëüíûõ òðåíèðîâîê. Íåò, íå âñåõ. «Èáî ìíîãî
çâàíûõ, íî ìàëî ïðèçâàííûõ».

Íî êàê æå âîîáùå ìîæíî ïðèçûâàòü ê òðàãèçìó. Êàêóþ
òðàãåäèþ ìû èìååì â âèäó? «Ýäèï öàðü»? Íåò, òàì ÷åëîâåê,
â ñóùíîñòè, íå îòâå÷àë çà ñâîè ïîñòóïêè. Òàì ãîñïîäñòâóåò
ñóäüáà, òî÷íåå ðîê. Ñêîðåå, «Ãàìëåò», ó êîòîðîãî áûë âûáîð.
Íî êàêîé æå âûáîð, åñëè âñå ïðåäîïðåäåëåíî? «Âñå ÷òî íà-
ïèñàíî, íà íåáåñàõ çàïèñàíî» (Ä. À. Ïðèãîâ).

Íî ïî÷åìó ãåðîé òðàãåäèè äîëæåí áûë ñòðàäàòü è ÷òî
îçíà÷àåò åãî «òðàãè÷åñêàÿ âèíà»? Ìû ñîêðàòèì äèñêóññèþ è
äàäèì áûñòðûé îòâåò. Îí äîëæåí ïîñòðàäàòü, ïîòîìó ÷òî îí
ïðàîòåö, ãåðîé òîé âåëèêîé äîèñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè, òåí-
äåíöèîçíîå âîñïðîèçâåäåíèå êîòîðîé çäåñü ðàçûãðûâàåòñÿ, à
òðàãè÷åñêàÿ âèíà — ýòî òà, êîòîðóþ îí äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ,
÷òîáû îñâîáîäèòü îò âèíû õîð. Ñöåíà íà ïîäìîñòêàõ ïðî-
èçîøëà îò òîé èñòîðè÷åñêîé ñöåíû, ìîæíî ñêàçàòü, ïðè ïî-
ìîùè öåëåñîîáðàçíîãî èñêàæåíèÿ, â öåëÿõ óòîí÷åííîãî ëè-
öåìåðèÿ. Â òîé äðåâíåé äåéñòâèòåëüíîñòè èìåííî ó÷àñòíèêè
õîðà ïðè÷èíèëè ñòðàäàíèå ãåðîþ; çäåñü æå îíè èçâîäÿò ñåáÿ
ñî÷óâñòâèåì è ñîæàëåíèåì, à ãåðîé ñàì âèíîâàò â ñâîåì
ñòðàäàíèè. Âçâàëåííîå íà íåãî ïðåñòóïëåíèå, çàíîñ÷èâîñòü è
âîçìóùåíèå ïðîòèâ áîëüøîãî àâòîðèòåòà ñîñòàâëÿþò èìåííî
òî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè òÿãîòèò ó÷àñòíèêîâ õîðà. Òàêèì
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îáðàçîì, òðàãè÷åñêèé ãåðîé — ïðîòèâ âîëè — ñòàíîâèòñÿ
ñïàñèòåëåì õîðà5.

4. Òåîðèÿ íåáåñíûõ âëèÿíèé. «Òåîðèÿ íåáåñíûõ âëèÿ-
íèé» — íàçâàíèå ôóíäàìåíòàëüíîé êíèãè, íåñîìíåííî, ñàìîãî
òàëàíòëèâîãî è ñâåòëîãî ó÷åíèêà Ï. Ä. Óñïåíñêîãî, àíãëèé-
ñêîãî ìûñëèòåëÿ Ðîäíè Êîëëèíà. Â ñâîåé êíèãå6 Êîëëèí ïðî-
ñëåæèâàåò âçàèìîñâÿçü âñåõ ÷àñòåé Âñåëåííîé è ÷åëîâåêà îò
Àáñîëþòà, ãàëàêòèê, íàøåé ãàëàêòèêè Ìëå÷íûé Ïóòü, Ñîë-
íå÷íîé ñèñòåìû, ïëàíåò, Çåìëè è Ëóíû, öèâèëèçàöèé, ÷åëî-
âåêà, åãî æåëåç âíóòðåííåé ñåêðåöèè âïëîòü äî êëåòêè, ìîëå-
êóëû è ýëåêòðîíà. Ýòó êíèãó äàæå íåëüçÿ íàçâàòü ýçîòåðè-
÷åñêîé, íàñòîëüêî ÿñíî è óáåäèòåëüíî îíà íàïèñàíà. Íî êàêèì
îáðàçîì îíà ñâÿçàíà ñ íîâûì òðàãèçìîì?

ß ìûñëåííî ÷èòàë ëåêöèþ ñâîèì äðóçüÿì â Áåëãðàäå.
ß èì îáúÿñíÿë, ÷òî òàêîå íîâûé òðàãèçì. ß ãîâîðèë êàæäî-
ìó: «ß ëþáëþ òåáÿ, Êîðíåëèÿ!», «ß ëþáëþ òåáÿ, Òàíÿ!», «ß
ëþáëþ òåáÿ, Ñòåôàí!», «ß ëþáëþ òåáÿ, Áåëãðàä!» ß ðàñïðî-
ñòðàíÿë ìûñëåííî íà íèõ òåïëî ñâîåé ëþáâè, êîòîðîé â ñå-
ãîäíÿøíèé ìîðîçíûé è î÷åíü ñîëíå÷íûé ïåðâûé äåíü êàëåí-
äàðíîé âåñíû ÿ çàðÿäèëñÿ íà ïóòè â óíèâåðñèòåò, èäÿ îò
ñòàíöèè ìåòðî ê Øóâàëîâñêîìó êîðïóñó.

Ìû æèâåì â Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, è ïîýòîìó íàø Áîã —
ýòî Ñîëíöå. Îäíàæäû, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ÿ âûøåë íà óëè-
öó, ÿðêî ñâåòèëî Ñîëíöå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ —
ýòî Ñîëíöå. Ïîòîì ÿ íàøåë ïîäòâåðæäåíèå ñâîåìó îòêðûòèþ
â äðóãîé êíèãå Ðîäíè Êîëëèíà «Òåîðèÿ áåñêîíå÷íîé æèçíè»7.

Èòàê, ìîÿ çàäà÷à — äàðèòü ëþäÿì ñîëíå÷íîå òåïëî. Íî
ïî÷åìó òðàãèçì? ß äàðþ òåïëî ñâîåé æåíå, äî÷åðè è âíó÷êå,
ñâîèì ó÷åíèêàì è ïðîñòî ñòóäåíòàì, ñâîèì äðóçüÿì, ìîñêîâ-
ñêèì è äàëåêèì, æèâóùèì â Ïàðèæå è â Íüþ-Éîðêå. Íî
êîãäà ÿ åäó â ïåðåïîëíåííîì ìåòðî óñòàëûé èç óíèâåðñèòåòà
äîìîé è âèæó îáåññìûñëåííûå ëèöà ìîèõ «äðóçåé»-îðãàíè-
êîâ, ÿ íå ìîãó èõ ïîëþáèòü. ß íå Ñîçíàòåëüíûé â ãóðäæèåâ-

5 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè. Ì. : Íàóêà,
1978.

6 Êîëëèí Ð. Òåîðèÿ íåáåñíûõ âëèÿíèé. ÑÏá. : Èçäàòåëüñêèé
äîì ÂÅÑÜ, 2016.

7 Òàì æå.
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ñêîì ñìûñëå, ÿ, ñêîðåå, áåññîçíàòåëüíûé. À èõ ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëüøå è áîëüøå, è îíè ïîãóáÿò íàøó ïëàíåòó. Ïðàâäà,
èíîãäà èõ ëèöà îñìûñëèâàþòñÿ, êîãäà îíè ðàçãîâàðèâàþò ñ
æåíàìè ïî òåëåôîíó èëè ïåðåïèñûâàþòñÿ ñ äðóçüÿìè. Âîîá-
ùå ÿ ïðèäóìàë àïîêðèôè÷åñêóþ òåîðèþ õàðàêòåðà. Âïðî÷åì,
â ýòîì ìåíÿ îïåðåäèë íà ñòî ëåò Ãàííóøêèí, êîòîðûé ïèñàë,
÷òî â ÷åëîâåêå âñåõ õàðàêòåðîâ ïîíåìíîæêó, âêëþ÷àÿ øè-
çîôðåíè÷åñêèé. Íîâèçíà ìîåé êîíöåïöèè òîëüêî â òîì, ÷òî
ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà õàðàêòåð, èëè ðàäèêàë, êàê
ãîâîðÿò ìîè êîëëåãè, ó÷åíèêè Ìàðêà Åâãåíüåâè÷à Áóðíî,
ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, êàê ñòåêëûøêè â
êàëåéäîñêîïå. Ñåé÷àñ îí øèçîèä, à ïîñìîòðåë íà êðàñèâóþ
äåâóøêó è ñòàë ñèíòîííûì, óâèäåë íàïðÿæåííóþ ìîðäó ýïè-
ëåïòîèäà è ñàì çàðàçèëñÿ àâòîðèòàðíîñòüþ, è òàê äàëåå.
Ñ ýòîé òåîðèåé íàäî åùå ïîðàáîòàòü. Íî îíà âñåëÿåò íåêîòî-
ðóþ íàäåæäó: îðãàíèêè íå âñå âðåìÿ îðãàíèêè.

ß ìûñëåííî âèæó ýïèòàôèþ íà ìîãèëå Ãðèãîðèÿ Ñêî-
âîðîäû: «Ìèð ìåíÿ ëîâèë, íî íå ïîéìàë». ß æå íàîáîðîò âñå
âðåìÿ ëîâëþ ðåàëüíîñòü è íèêàê íå ìîãó ïîéìàòü åå. Âîò
ïî÷åìó òðàãèçì.

4. Èñòèíà ïðîòèâ ïðàâäû. Íîâûé òðàãèçì — ýòî, íåñîì-
íåííî, ñâîåîáðàçíîå ýòè÷åñêîå ó÷åíèå. Â òî æå âðåìÿ, ýòî
ãëóáîêî ýêçèñòåíöèàëüíûé äèñêóðñ. Â ýòîé ñâÿçè ìîæåò âîç-
íèêíóòü âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì ïîíèìàòü òî, ÷òî àâòîð ýòèõ
ñòðîê â ñâîèõ ïðåäøåñòâóþùèõ êíèãàõ âûñòóïàë ãîíèòåëåì
èñòèíû êàê èëëþçèè, êàê, ïî ìíåíèþ Ôóêî, ÷åãî-òî, ÷òî
çàêðåïëåíî çà âëàñòüþ. (Ðå÷ü èäåò î ìîåé êíèãå «Ïðîòèâ
èñòèíû»8.)  Íî ðàçâå íîâûé òðàãèçì ýòî íå èñòèííîå ó÷åíèå?
Íåò, îí ïðàâäèâîå ó÷åíèå. È ïîñêîëüêó ýòà îïïîçèöèÿ ïðàâ-
äû è èñòèíû ñóùåñòâóåò òîëüêî â ðóññêîì ÿçûêå, íîâûé
òðàãèçì — ýòî ðóññêîå (ðîññèéñêîå?) ó÷åíèå. ß âîîáùå îò-
êàçûâàþñü îò àìáèöèè ñòàòü åâðîïåéñêèì ôèëîñîôîì. Ðîçàíîâ
òàê Ðîçàíîâ. Øêëîâñêèé òàê Øêëîâñêèé. ×åì æå îòëè÷àåò-
ñÿ èñòèíà î ïðàâäû? Èñòèíà îáúåêòèâíà, èìåííî ïîýòîìó îíà
è èëëþçîðíà, èáî îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè íå ñóùåñòâóåò. Ïðàâäà
ãëóáîêî ñóáúåêòèâíà. Ïîñòìîäåðíèçì îáúÿâèë ñìåðòü ñóáúåêòà:

8 Ðóäíåâ Â. Ïðîòèâ èñòèíû. Ì. : Äîáðîñâåò, 2018.
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«ÑÌÅÐÒÜ ÑÓÁÚÅÊÒÀ» — ìåòàôîðè÷åñêèé òåðìèí äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ îäíîãî èç äâóõ ïîëþñîâ àìáèâàëåíòíîé òåí-
äåíöèè ðàçìûâàíèÿ îïðåäåëåííîñòè ñóáúåêò-îáúåêòíîé
îïïîçèöèè â ðàìêàõ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîãðàììû ïðå-
îäîëåíèÿ òðàäèöèè áèíàðèçìà, ôèêñèðóþùèé îòêàç ïî-
ñòìîäåðíèñòñêîãî òèïà ôèëîñîôñòâîâàíèÿ îò ïðåçóìï-
öèè ñóáúåêòà â ëþáûõ âåðñèÿõ åãî àðòèêóëÿöèè (èíî-,
ïîëè- è, íàêîíåö, áåñ-ñóáúåêòíîñòü «íåïîçíàâàåìîãî
ñóáúåêòà» ýïîõè ïîñòìîäåðíà). Îôîðìëåíèå ïðåçóìï-
öèè «Ñ.Ñ.» â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ïîäãîòîâëåíî ýâî-
ëþöèåé íåêëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè, âî ìíîãîì äåôîð-
ìèðîâàâøåé òðàäèöèîííî-êëàññè÷åñêîå ïîíèìàíèå
ñóáúåêòà êàê íîñèòåëÿ ÷èñòîé êîãíèòèâíîé ðàöèîíàëü-
íîñòè (íà÷èíàÿ ñ ôèëîñîôèè æèçíè). Ìîíîëèòíîñòü
ñóáúåêòà ðàñøàòûâàåòñÿ â íåêëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè
ïðîöåññóàëüíîñòüþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ «Îíî» è «Ñâåðõ-ß»
â êëàññè÷åñêîì ôðåéäèçìå <…>. Òåðìèí «Ñ.Ñ.» âîøåë
â ôèëîñîôñêèé îáîðîò ïîñëå ðàáîò Ôóêî «àðõåî-
ëîãè÷åñêîãî ïåðèîäà» (íà÷èíàÿ ñ ðàáîòû «Ñëîâà è âåùè:
Àðõåîëîãèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê», 1966) è áûë ñïåöèôè-
öèðîâàí Ð. Áàðòîì êàê «ñìåðòü àâòîðà» (îäíîèìåííàÿ
ðàáîòà, 1968). Ïàðàäèãìàòè÷åñêàÿ ôèãóðà «Ñ.Ñ.» â ïî-
ñòìîäåðíèñòñêîé ôèëîñîôèè îçíà÷àåò, ïðåæäå âñåãî, ãè-
áåëü òðàäèöèîííîãî (ñòàáèëüíîãî, îäíîçíà÷íî öåíòðèðî-
âàííîãî è ëèíåéíî äåòåðìèíèðîâàííîãî ñî ñòîðîíû îá-
ùåãî ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà) ñóáúåêòà9.
Ïîñêîëüêó íîâûé òðàãèçì ýòî ïîïûòêà ïðåîäîëåíèÿ ïîñò-
ìîäåðíèçìà, îí — çà ñóáúåêò.
Èñòèíà — ýòî íå÷òî îáùåå è âíåøíåå. Ïðàâäà — íå÷òî

èíäèâèäóàëüíîå è âíóòðåííåå. «Èñòèíà îäíà, à ïðàâäà ó êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ» (ñì. êíèãó Þ. Ñ. Ñòåïàíîâà10).

Â ÷åì æå ñîñòîèò ïðàâäà íîâîãî òðàãèçìà? Â îòêàçå îò
íåïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ, îò «ëèíãâèñòè÷åñêîé äåìàãîãèè»,
îò êîñâåííûõ ðå÷åâûõ àêòîâ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî íóæíî ðå-
çàòü ïðàâäó-ìàòêó? Èíîãäà äà. Ñêàçàòü ïîäëåöó, ÷òî îí ïîä-

9 Ïîñòìîäåðíèçì: Ýíöèêëîïåäèÿ. Ìèíñê : Èíòåðïðåññ ñåðâèñ,
2001. Ñ. 774 .

10 Ñòåïàíîâ Þ. Ñ. Ñëîâàðü ðóññêîé êóëüòóðû. Ì. : ßçûêè ñëà-
âÿíñêîé êóëüòóðû, 1998.
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ëåö. Ñêàçàòü ìàëûøó, ÷òî îí íàðèñîâàë íåâàæíóþ êàðòèíêó.
Òîëüêî íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî îò ïîäëåöà çà ýòî ìîæíî
ñõëîïîòàòü ïî óõó, à ìàëûø ìîæåò îáèäåòüñÿ. Íè÷åãî, ïóñòü
ïðèâûêàåò ê ïðàâäå.

Ñîîòâåòñòâóåò ëè íîâûé òðàãèçì íîâîé ìîäåëè ðåàëü-
íîñòè, âîïëîùåííîé â ëåíòå Ì¸áèóñà, íà êîòîðîé âðàùàþòñÿ
ñìûñëû, ïåðåõîäÿ èç âíåøíåãî âî âíóòðåííèé è îáðàòíî?
Êàê íè ñòðàííî, ñîîòâåòñòâóåò. Ïðàâäà êîíòèíóàëüíà, èñòèíà
äèñêðåòíà. Ïðàâäà íà ñòîðîíå ñìûñëà. Èñòèíà íà ñòîðîíå äå-
íîòàòà. Áîðüáà ìåæäó èñòèíîé è ïðàâäîé — ýòî áîðüáà ìåæäó
êðàñíûìè è áåëûìè.

ß íå ïðåäàë áåëîå çíàìÿ,
Îãëóøåííûé êðèêîì âðàãîâ,
Òû ïðîøëà íî÷íûìè ïóòÿìè,
Ìû ñ òîáîé — îäíè ó âàëîâ.

Ýòî Áëîê íàïèñàë çàäîëãî äî ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íî ÿ
âñåãäà â äåòñòâå âîñïðèíèìàë ýòî òàê, ÷òî Áëîê áûë íà ñòîðî-
íå áåëûõ, õîòÿ ôîðìàëüíî îí áûë íà ñòîðîíå êðàñíûõ, îò÷åãî
è óìåð òàê ðàíî. Ó íàñ âíîâü íàñòóïèëà çèìà, âûïàë áåëûé
ñíåã. «Ñíåã ïîâàëèë õëîïüÿìè, ñäåëàëàñü ìåòåëü». Íó âîò, âû
âèäèòå, êàê íåëåãêî äàåòñÿ ïðåîäîëåíèå ïîñòìîäåðíèçìà.

5. Íàçàä ê ñëîâàì — âïåðåä ê âåùàì. Ôèëîñîôèÿ ÕÕ
âåêà áûëà ðåôëåêñèåé íàä ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿìè, à íå
íàä âåùàìè è ôàêòàìè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âî ãëàâó óãëà ñòàâèë-
ñÿ ÿçûê. Ðîäîíà÷àëüíèêîì ýòîé ôèëîñîôèè áûë ïðîôåññîð
Õèããèíñ èç ïüåñû Áåðíàðäà Øîó «Ïèãìàëèîí». Îí ãîâîðèë:
«…êàê ýòî èíòåðåñíî, — âçÿòü ÷åëîâåêà è, íàó÷èâ åãî ãîâî-
ðèòü èíà÷å, ÷åì îí ãîâîðèë äî ñèõ ïîð, ñäåëàòü èç íåãî ñî-
âåðøåííî äðóãîå, íîâîå ñóùåñòâî…». ×åëîâåê ñîçäàí èç ÿçû-
êà. ßçûê ïîÿâèëñÿ ðàíüøå, ÷åì ðåàëüíîñòü — æåñòêàÿ ôîð-
ìóëèðîâêà ãèïîòåçû ëèíãâèñòè÷åñêîé îòíîñèòåëüíîñòè
Ýäóàðäà Ñýïèðà è Áåíäæàìåíà Ëè Óîðôà.

Âñÿ ìûñëèòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ÕÕ âåêà — ýòî î ñëîâàõ
è ïðîïîçèöèÿõ — ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ôèëîñîôèÿ
ëèíãâèñòè÷åñêîãî àíàëèçà, ôèëîñîôèÿ îáûäåííîãî ÿçûêà, òåî-
ðèÿ ðå÷åâûõ àêòîâ. Ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî áûë ýêçèñòåíöèà-
ëèçì — ôèëîñîôèÿ æèçíè. Íî êàê íàçûâàåòñÿ ñàìîå èçâåñòíîå
ïðîèçâåäåíèå Ñàðòðà? «Ñëîâà»! — ×òî âû ÷èòàåòå, ìèëîðä? —
Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà! Äàëüøå óæå ïîøåë ïîñò-ìîäåðíèçì —
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ìèð âîñïðèíèìàëñÿ êàê òåêñò. Îäíîãî èç ãëàâíûõ ìýòðîâ
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ôèëîñîôèè Æàêà Äåððèäà òàê è íàçûâà-
ëè — Ãîñïîäèí Òåêñò. Íî âåäü åùå áûëè è åñòåñòâåííûå
íàóêè — áèîëîãèÿ, ôèçèêà. Íî ÷òî òàêîå áèîëîãèÿ ÕÕ âåêà?
Ýòî çàøèôðîâàííûé ÿçûê ãåíîìà. À ÷òî òàêîå ôèçèêà ÕÕ
âåêà? Ýòî êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà, íà÷àâøàÿñÿ ñ «èñ÷åçíîâåíèÿ
ìàòåðèè» â êîíöå ÕIÕ âåêà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìàòåðèÿ
ìîæåò äåëèòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè è ïîñòåïåííî ñîâïàñòü ñ
ìûñëüþ, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ, ïðåâûøàþùåé ñêî-
ðîñòü ñâåòà.

Øèçîôðåíèÿ, ñïåöèôè÷åñêàÿ áîëåçíü ÕÕ âåêà — ýòî áî-
ëåçíü ÿçûêà. Åãî ïîð÷à. Ñëîâà íå ïîõîæè íà âåùè. Â ÕÕ âåêå
ìû æèëè, ñêîðåå, â âûìûøëåííîì ìèðå ñëîâ è ïðîïîçèöèé,
à íå â ïîäëèííîì ìèðå âåùåé è ôàêòîâ. Ïñèõîàíàëèç — ëå÷å-
íèå ñëîâîì. Âñÿ ïñèõîòåðàïèÿ ÕÕ âåêà, çà èñêëþ÷åíèåì
òåëåñíî-îðèåíòèðîâàííîé, — ýòî ëå÷åíèå ñëîâîì. Äà è ñàìî
òåëî ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê òåêñò11.

Íîâûé òðàãèçì — ýòî äâèæåíèå âïåðåä ê âåùàì è
ôàêòàì. Íî îòêóäà âçÿòü âåùè? Åñëè âñå îêóòàíî ïàóòèíîé
ñòðàííûõ îáúåêòîâ, âî ãëàâå êîòîðûõ Èíòåðíåò. Èç Èíòåðíåòà!
Êàê âåùü ðîæäàåòñÿ èç Èíòåðíåòà? Âû ñàìè ïðåêðàñíî çíàåòå,
êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Íàïðèìåð, ÿ íèêîãäà íå âèäåë ôîòîãðàôèè
çíàìåíèòîãî ôèçèêà Âîëüôãàíãà Ïàóëè, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî
ôèçèêà è ïñèõîëîãèÿ äîëæíû ñòàòü åäèíîé íàóêîé. Ñåé÷àñ
ïîñìîòðèì. Ëèöî èíòåëëåêòóàëà ñ êðàñèâûìè åâðåéñêèìè
ãëàçàìè, äëèííûì íîñîì, ïîãðóæåííûé â ñåáÿ øèçîèä. Âîò
òàê âåùè âîçíèêàþò èç Èíòåðíåòà.

À ïðè÷åì çäåñü Íîâûé òðàãèçì? Íó êàê æå, âåäü Âîëü-
ôãàíã Ïàóëè óìåð â 1958 ãîäó. È íèêàêèì Èíòåðíåòîì åãî íå
âîñêðåñèøü. Âåùè èç Èíòåðíåòà — ýòî îñîáûå âåùè — ýòî
ñòðàííûå îáúåêòû, êîòîðûå âîçäåéñòâóþò íà íàñ ñ òàêîé æå
ñèëîé, êàê âîçäåéñòâóþò iphone è ipode. Ñêîëüêî íîâûõ âå-
ùåé â Èíòåðíåòå, íèêîãäà íå âèäàííûõ! Ñêîëüêî ïóòåøåñòâèé
ìîæíî ñîâåðøèòü ïî Èíòåðíåòó! Íî ÿ íå ëþáèòåëü ïóòåøå-
ñòâèé. Ðàçâå ÷òî Áåëãðàä. Ãîðîä, ãäå âñå ìåíÿ ëþáÿò, è ÿ
âñåõ ëþáëþ. Ãîðîä ìîåãî Íîâîãî òðàãèçìà. Ïî÷åìó òðàãèç-
ìà? Ïîòîìó ÷òî ÿ æèâó â Ìîñêâå, ãäå âñå äðóã ê äðóãó
ðàâíîäóøíû. Íå òàê îí ïðîñò, ýòîò Íîâûé òðàãèçì.

11 Ïîäîðîãà Â. À. Ôåíîìåíîëîãèÿ òåëà. Ì. : Ad Marginem, 1993.
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6. Ïî÷åìó ÿ ïèøó ñòàòüþ ïðî Íîâûé òðàãèçì? Ìíå
êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, ïî÷åìó. Íî ýòî íå òàê ïðîñòî ñôîðìóëèðî-
âàòü. Àâñòðèéñêèé ïñèõîàíàëèòèê Õàéíö Êîõóò ðàçëè÷àë
âèíîâíîãî ÷åëîâåêà (íåâðîòèêà) è òðàãè÷åñêîãî ÷åëîâåêà (íàð-
öèññà). Íàøå âðåìÿ — ýòî âðåìÿ òðàãè÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Âðåìÿ
Íîâîãî òðàãèçìà. Â ÷åì åãî ñóòü? Ñòðàøíûé êðèçèñ ïîðàçèë
âñå íàøå îáùåñòâî: è ïîëèòèêó, è íàóêó, è ôèëîñîôèþ. Ïî-
ëèòèêà â Ðîññèè äàâíî êîí÷èëàñü, íà åå ìåñòå îêàçàëñÿ áàí-
äèòèçì. Â íàóêå ïîâòîðÿþò îäíî è òî æå èëè ïðèäóìûâàþò
íîâûå òåîðèè, êîòîðûå íèêîìó íå íóæíû. Ñëîâî «êîãíèòèâ-
íûé» ñòàëî ìåæäèñöèïëèíàðíîé îòìû÷êîé. Ôèëîñîôèÿ …
íî ôèëîñîôèÿ íå äîëæíà áûòü ñâÿçàíà ñî ñâîèì âðåìåíåì.
ß ÷èòàþ «Ôàòàëüíûå ñòðàòåãèè» Áîäðèéàðà. Óäèâèòåëüíî,
íàñêîëüêî ýòà êíèãà ñâÿçàíà ñî âðåìåíåì åå íàïèñàíèÿ, íà÷à-
ëîì 1980-õ ãîäîâ. Ïîýòîìó ýòî íå ñîâñåì ôèëîñîôèÿ, ýòî,
ñêîðåå, ôèëîñîôñêàÿ ïóáëèöèñòèêà. Íîâûé òðàãèçì — ñóãóáî
ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå, îí ïîýòîìó íå äîëæåí áûòü ñâÿçàí ñî
ñâîèì âðåìåíåì.

À ìîæåò ëè áûòü Íîâûé êîìèçì? Íåò, íåäàðîì Àðèñòî-
òåëü íå äîïèñàë «Ïîýòèêó». À Â. ß. Ïðîïï, àâòîð äâóõ ãåíè-
àëüíûõ êíèã, íàïèñàë ñîâåðøåííî áåçäàðíóþ êíèãó «Ïðîáëå-
ìû ñìåõà è êîìèçìà». Äà è «Ðàáëå» ó Áàõòèíà ãîðàçäî õóæå,
÷åì «Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî». Ýòó òðàãè÷åñêóþ
êíèãó ÿ ïðî÷èòàë îäíîé èç ïåðâûõ â ñâîåé ñîçíàòåëüíîé
æèçíè ôèëîëîãà. Âûõîäèò, î êîìè÷åñêîì ïèñàòü íåâîçìîæíî?
Íî âåäü òîò æå Ïðîïï íàïèñàë âåëèêîëåïíóþ ñòàòüþ «Ðèòó-
àëüíûé ñìåõ â ôîëüêëîðå». Íî ýòî ðèòóàëüíûé, è â ôîëüêëî-
ðå. ß æå ãîâîðþ î êîìè÷åñêîé æèçíè. Êîìè÷åñêàÿ æèçíü,
ïî-âèäèìîìó, íåâîçìîæíà, ïîòîìó ÷òî îíà (âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, òàê äóìàåò ÷åëîâåê) âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ. Òàê
âîò, î êíèãå Áàõòèíà î Äîñòîåâñêîì. Åñëè óáðàòü ôàíòàñòè-
÷åñêóþ òåîðèþ ìåíèïïåè êàê îñíîâû èñòîðèè ëèòåðàòóðû,
òî ýòó êíèãó ìîæíî îòíåñòè ê Íîâîìó òðàãèçìó. Ïîòîìó ÷òî
òðàãèçì åå äèàëîãè÷åñêèé. Ðàñêîëüíèêîâ — øèçîíàðöèññ (òåð-
ìèí È. Ï. Ñìèðíîâà), íî îí âñå âðåìÿ íàõîäèòñÿ â äèàëîãå ñ
ñîáîé è ñî ñâîèìè èäåîëîãè÷åñêèìè äâîéíèêàìè. Ýòî ïîèñ-
òèíå òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê, êàê íàçâàë íàðöèññà Êîõóò. Íàð-
öèññ — ýòî íå òîò, êòî áîëüøå âñåõ ëþáèò ñåáÿ (ýòî ðàñõîæåå
ïîíèìàíèå íàðöèññèçìà), à òîò, êòî íå ìîæåò ïîëþáèòü äðó-
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ãîãî. Òàê âîò, Íîâûé òðàãèçì äèàëîãè÷åí. Ñ êåì æå ÿ âåäó
äèàëîã? Ïðåæäå âñåãî, ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Ñ òåìè, ÷üå ìíå-
íèå ìíå äîðîãî. Íî ïî÷åìó ýòî íàçûâàåòñÿ «Íîâûì òðà-
ãèçìîì»? Òû õîòåë áû, ÷òîáû âñå ìíåíèÿ ñîâïàäàëè? Íî
ðàçâå ýòî òðàãè÷íî, ÷òî îíè íèêîãäà íå ñîâïàäàþò? Äà íåò.
Òîãäà êàê ïîíèìàòü òî, ÷òî òû ïèøåøü? Íó âîò, âèäèøü ëè,
ÿ êàê ðàç äëÿ òîãî è ïèøó, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü.

7. Ïîõâàëà ëæè. Íåëüçÿ âñå âðåìÿ ãîâîðèòü ïðàâäó.
Ïðàâäîé ìîæíî îòðàâèòüñÿ. Åñëè ïðàâäà — ýòî èíôîðìàöèÿ,
à ëîæü — ýíòðîïèÿ, òî ìû âñå âðåìÿ «æèâåì ïî ëæè», ìû
ðàçðóøàåìñÿ, ïåðåõîäèì â ðàâíîâåðîÿòíîå ñîñòîÿíèå, ñîãëàñ-
íî Âòîðîìó íà÷àëó òåðìîäèíàìèêè. Ïðàâäà, ñèíåðãåòèêà äî-
êàçàëà, ÷òî ñóùåñòâóþò ñàìîîðãàíèçóþùèåñÿ ñèñòåìû, íî
ñèíåðãåòèêà — ýòî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ôèçèêà. Òîëüêî êðóïèöû
ïðàâäû âîçâðàùàþò íàì ìîëîäîñòü. Ïðàâäà, Ðîäíè Êîëëèí â
êíèãå «Òåîðèÿ íåáåñíûõ âëèÿíèé» îáîñíîâàë âçãëÿä, â ñîîò-
âåòñòâèè ñ êîòîðûì ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ñëåäóåò âîçðîæäåíèå,
íî ýòî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ýçîòåðèêà. Æèòü â áåñêîíå÷íîì ïîòî-
êå èíôîðìàöèè íåâîçìîæíî. Ñîãëàñíî çàêîíó Êëîäà Øåííîíà
ïðîâîäíèê èíôîðìàöèè äîëæåí áûòü äëèííûì, íî òîíêèì, êàê
ïðîâîëîêà. Â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè íàñ çàõëåáíóëà âîëíà èíôîð-
ìàöèè. Áåñêîíå÷íûå ðàçîáëà÷åíèÿ ïî ÒÂ, ðàäèî, â æóðíàëàõ è
ãàçåòàõ Ñòàëèíà, Áåðèè, Æäàíîâà, à ïîòîì è Ëåíèíà. Ïóáëèêà-
öèè Ñîëæåíèöûíà, Ïëàòîíîâà, Åâãåíèè Ãèíçáóðã, Âîéíîâè÷à è
ò. ä. Âñå ýòî ìû õîòåëè ïðî÷èòàòü êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîòîìó ÷òî
äóìàëè, ÷òî êàíàë ñêîðî ïåðåêðîþò, êàê ïîñëå îòòåïåëè 1950-õ
ãîäîâ. Åãî íå ïåðåêðûëè. Ïðîñòî èíôîðìàöèÿ èññÿêëà. Ïðàâäà
õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå. Ïîñëåäîâàëè ãîëîäíûå ãàéäàðîâñêèå
ãîäû. «Õîòåëè, êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü, êàê âñåãäà» — áåññìåð-
òíûé àôîðèçì ×åðíîìûðäèíà.

Ïî÷åìó æå ÿ çàùèùàþ ëîæü? Íî ìû âåäü íå çíàåì, ÷òî
òàêîå ïðàâäà. Ïî÷åìó ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî ïðàâäà — ýòî
íå÷òî ñàìîïîíÿòíîå (òåðìèí Ãåîðãèÿ ×åðíàâèíà)? Ïîñëóøàéòå,
êàê ôàëüøèâî çâó÷èò ñåé÷àñ íàçâàíèå ïóáëèöèñòè÷åñêîãî
òðàêòàòà Ñîëæåíèöèíà «Æèòü íå ïî ëæè!» Ñîëæåíèöûí —
ýïèëåòïîèä, îí «çíàë, êàê íàäî». Ä. À. Ïðèãîâ èìåë ïðèâû÷-
êó, óõîäÿ èç ãîñòåé, äàâàòü õîçÿèíó ðóáëü çà òî, ÷òî òîò
íàäåâàë íà íåãî ïàëüòî, è ãëóáîêîìûñëåííî íàïóòñòâîâàòü
íàïîñëåäîê: «Æèâèòå íå ïî ëæè!»
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Òî, ÷òî ïðàâäà è ëîæü ÿâëÿþòñÿ äâóìÿ ñòîðîíàìè îäíîé
ìåäàëè, ÿ ïîíÿë, ïðî÷èòàâ Ï. Ä Óñïåíñêîãî, êîòîðûé ïèñàë,
ïåðåäàâàÿ ñëîâà Ãóðäæèåâà, ÷òî â ñîñòîÿíèè Ñîçíàòåëüíîñòè
ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò, ÷òî ëæåì, êîãäà ãîâîðèì ïðàâäó,
ãîâîðèì ïðàâäó, êîãäà ëæåì, ëþáèì òî, ÷òî íåíàâèäèì,
íåíàâèäèì òî, ÷òî ëþáèì. È êîãäà ìû ïîíèìàåì âåñü ïîçîð
è óæàñ ýòîãî ïîëîæåíèÿ è íå ñõîäèì îò ýòîãî ñ óìà, âîò ýòî
è íàçûâàåòñÿ Ñîçíàòåëüíîñòüþ.

Âåùè è ôàêòû ñàìè ïî ñåáå íå èñòèííû è íå ëîæíû, ýòî
ìû èõ äåëàåì òàêèìè. Ïðàâäà è ëîæü — ýòî íå ñâîéñòâà
ìèðà, à ñâîéñòâà íàøåãî ñîçíàíèÿ. Åñëè áû ìû æèëè â ïà-
ðàëëåëüíûõ ìèðàõ, êàê ìå÷òàë ïîêîéíûé ôèçèê Ì. Á. Ìåí-
ñêèé, òî òàì íå áûëî áû íè ïðàâäû, íè ëæè. Ïîñêîëüêó òàì
ãîñïîäñòâîâàë áû ïðèíöèï ñóïåðïîçèöèè, òî ýíòðîïèÿ áû âñå
âðåìÿ ïðåâðàùàëàñü â èíôîðìàöèþ è îáðàòíî, êàê è â íàøåé
«íîâîé ìîäåëè ðåàëüíîñòè» íà ëåíòå Ìåáèóñà.

8. Ïðîáëåìà âûìûñëà. «Íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáî-
ëüþñü». Â ýòîé ïóøêèíñêîé ñòðîêå âñÿ ôèëîñîôèÿ âûìûñëà.
À ÷òî òàêîå âûìûñåë â Íîâîì òðàãèçìå? Êàêîâà ýñòåòèêà
Íîâîãî òðàãèçìà? Áåç öèòàò, áåç ðåìèíèñöåíöèé. «Îí ñêà-
çàë». «Îíà ïîøëà». Êîãäà ÿ æèë â Ðèãå ñ 1979 ïî 1990-é ãîä,
ÿ â îñíîâíîì íå çàíèìàëñÿ íàóêîé, à ïèñàë õóäîæåñòâåííóþ
ïðîçó, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «â ñòîë». Ìîè îïóñû áûëè â
âûñøåé ñòåïåíè ïîñòìîäåðíèñòñêèìè. Îäíè öèòàòû è ðåìè-
íèñöåíöèè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òàê ïèñàòü áîëüøå íå èíòå-
ðåñíî. Òîãäà ÿ íàïèñàë ðîìàí, â êîòîðîì íå áûëî íè îäíîé
âíåøíåé öèòàòû èëè ðåìèíèñöåíöèè. Ïðàâèëî áûëî òàêîå:
ïðåäëîæåíèÿ äîëæíû áûëè áûòü ñâÿçàíû ÷åðåç äâà èëè ÷å-
ðåç òðè. Ýòèì íàðóøàëñÿ ôóíäàìåíòàëüíûé ïðèíöèï ñâÿçíî-
ñòè òåêñòà è ñîçäàâàëñÿ ýôôåêò âíóòðåííèõ ëåéòìîòèâîâ,
êàê â îïåðàõ Âàãíåðà. ß òîãäà íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ìó-
çûêàëüíîé ìîòèâíîé òåîðèè ñâîåãî òîãäàøíåãî ó÷èòåëÿ Áî-
ðèñà Ìèõàéëîâè÷à Ãàñïàðîâà è ïèñàë ñâîè îïóñû, êàê ìóçû-
êó. Íî ýòî áûë ïîñòìîäåðíèçì íàîáîðîò. Òîãäà ÿ çàäóìàë
ðîìàí, ãäå íå áûëî áû âîîáùå íèêàêèõ ñòèëèñòè÷åñêèõ âûê-
ðóòàñîâ. Ïðîñòî: «Îí ïîøåë». «Îíà ñêàçàëà». Íî íå: «Îí
ïîäóìàë», — ïîòîìó ÷òî ìû íå ìîæåì çíàòü, ÷òî ïîäóìàë
äðóãîé ÷åëîâåê. ß íàïèñàë òîëüêî ïåðâóþ ãëàâó «Äåíü, êîãäà
óìåðëà Àäåëàèäà» ïðî äåâî÷êó, ó êîòîðîé óìåðëà ìàòü, è îíà
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íå ïîíèìàåò, â ÷åì äåëî. Íî çäåñü èñïîëüçîâàëñÿ ïðèäóìàííûé
Øêëîâñêèì ïðèåì îñòðàíåíèÿ. Âûõîäà èç ïîñòìîäåðíèçìà
íå áûëî. ß áðîñèë ïèñàòü ïðîçó è ñòàë èçó÷àòü ôèëîñîôèþ.

Âûìûñåë è äîêóìåíòàëüíûé äèñêóðñ ñâÿçàíû î÷åíü óñ-
ëîâíî. Òàê, Íàïîëåîí â «Âîéíå è ìèðå» — ýòî âûìûøëåííûé
ïåðñîíàæ. ß íå áîíàïàðòèñò, ìíå Íàïîëåîí êàæåòñÿ íè÷åì íå
ëó÷øå Ãèòëåðà. Íî òî, êàê èçîáðàçèë åãî Òîëñòîé, íè÷åì íå
îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, êàê îí èçîáðàçèë êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîëêîíñ-
êîãî, òî åñòü êàê âûìûøëåííîãî ïåðñîíàæà. Êàê èçâåñòíî,
Äàíèèë Àíäðååâ ñ÷èòàë êíÿçÿ Àíäðåÿ ñûíîì Òîëñòîãî (òî
åñòü ïðèðàâíèâàë åãî ê íàñòîÿùèìè ëþäÿì), êîòîðûé è ñåé÷àñ
ïðèñóòñòâóåò «ãäå-òî â Øàäàíàêàðå». Ïî ýòîé ëîãèêå ïî-
ëó÷àåòñÿ, ÷òî è Íàïîëåîí èç «Âîéíû è ìèðà» áûë òîæå
ñûíîì Òîëñòîãî, íåëþáèìûì, «áëóäíûì» ñûíîì. ß íå èìåþ
íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê Òîëñòîìó. Èçîáðàçèòü «ïðàâäèâî»
Íàïîëåîíà íåâîçìîæíî. Ó êàæäîãî èñòîðèêà — îò Òüåðà,
êîòîðîãî ÷èòàë Òîëñòîé, äî àêàäåìèêà Òàðëå — ñâîé Íàïîëåîí.

È Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå, êîòîðîå Òîëñòîé èçîáðàçèë
êàê ïîáåäó, òîæå âûìûøëåííîå ñîáûòèå. Êàêàÿ æå ýòî ïîáå-
äà? Ðóññêèå âîéñêà îòñòóïèëè è îñòàâèëè Ìîñêâó, èñòîðè-
÷åñêóþ ñòîëèöó Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî, ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, åñòü ñâîÿ ïðàâäà è â ðàññóæäåíèÿõ Òîëñòîãî. Áîðîäèí-
ñêîå ñðàæåíèå îáåñêðîâèëî ôðàíöóçñêóþ àðìèþ, à Êóòóçîâ,
îòñòóïèâ è ñäàâ Ìîñêâó, ñïàñ îñòàòêè ðóññêîé àðìèè, ÷åì
ïîäãîòîâèë äàëüíåéøóþ ïîáåäó íàä Íàïîëåîíîì.

Âûìûñåë è Íîâûé òðàãèçì ñîîòíåñåíû ñëîæíûì îáðà-
çîì. ß äóìàþ, ÷òî â áóäóùåì èñêóññòâî áóäåò ïåðåïëåòàòü â
ñåáå õóäîæåñòâåííûé è äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Ìíå ýòî
ïðèøëî â ãîëîâó, êîãäà ëåòîì 2013 ãîäà îáñóæäàëè íà ïåðå-
äà÷å Àëåêñàíäðà Ãîðäîíà «Çàêðûòûé ïîêàç» ôèëüì «Ñàìûé
ïîñëåäíèé êîíåö ñâåòà», ïîñâÿùåííûé îæèäàíèþ àïîêàëèï-
ñèñà â êîíöå 2011 ãîäà. Ýòà ïåðåäà÷à òàê è íå âûøëà â ýôèð,
à ïðîãðàììà Ãîðäîíà âîîáùå çàêðûòà.

Êàê ïðåäñòàâèòü ñåáå äèñêóðñ òàêîãî òèïà? Ýòî íåêèé
íîâûé ìèôîëîãèçì, ãäå íåéòðàëèçîâàíû âñå îïïîçèöèè (òàê
ïîíèìàë ìèô À. Ì. Ïÿòèãîðñêèé), â ÷àñòíîñòè, îïïîçèöèÿ
ìåæäó âûìûñëîì è äîêóìåíòîì è ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ
êàê ñàìîé çíà÷èìîé îïïîçèöèåé â êóëüòóðå. Îá ýòîì â ïëàíå
îíòîëîãèè Íîâîãî òðàãèçìà òîæå íåîáõîäèìî ïîäóìàòü.
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9. Ìåæäó ñìåðòüþ è æèçíüþ. Ñîãëàñíî Ðîäíè Êîëëèíó,
ìåæäó ñìåðòüþ è æèçíüþ íàõîäèòñÿ çà÷àòèå.

Ñìåðòü è çà÷àòèå â âå÷íîñòè ÿâëÿþòñÿ îäíèì. Æèçíü
êàæäîãî ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ âî âðåìåíè, íî ñóììà åãî
æèçíåé ïðåáûâàåò â âå÷íîñòè. Òî÷êà, â êîòîðîé îäíà
æèçíü ñîåäèíÿåòñÿ ñî ñëåäóþùåé, — ýòî òî÷êà, â êîòî-
ðîé âðåìÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñ âå÷íîñòüþ. Â ýòîé òî÷êå âîç-
äåéñòâèÿ åãî æèçíè ïåðåõîäÿò èç îäíîãî âðåìåíè â äðóãîå.
Òî, ÷òî áûëî, ñîçäàåò òî, ÷òî áóäåò. È âñå, ÷òî ÷åëîâåê
íàçûâàåò ñàìèì ñîáîé, äîëæíî çàñíóòü, ÷òîáû ïðîñíóòü-
ñÿ â òîì æå ñàìîì òåëå, â òîì æå îêðóæåíèè, â òå æå
ïðîáëåìû, êîòîðûå îí îñòàâèë ðàíüøå, — íå ïîäîçðåâàÿ,
÷òî áûâàåò êàê-òî èíà÷å.
Ïîñêîëüêó ìû íå ñïîñîáíû ïðîíèêíóòü â íèçøèå ìèðû
íåïîñðåäñòâåííî, ìû íå äîãàäûâàåìñÿ, êàêîå îñëåïëÿþ-
ùåå ðàçðóøåíèå, âçðûâ è ýêñòàòè÷åñêîå ñëèÿíèå ïðèíî-
ñèò ìîëåêóëàì êðîâè êèñëîðîä íàøåãî äûõàíèÿ. Íî äëÿ
ñåáÿ ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòîò øîê, îòäåëÿþùèé êîíåö
æèçíè îò íà÷àëà ñëåäóþùåé, îòäåëÿþùèé ñóùíîñòü îò
òðóïà è âêëàäûâàþùèé åå ñíîâà â ñåìÿ — ýòî ñàìîå
óæàñíîå, ñ ÷åì ïðèçâàíî ñòîëêíóòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñó-
ùåñòâî12.
Îáû÷íûé ÷åëîâåê íå èìååò ñîçíàòåëüíîé äóøè, êîòîðàÿ

ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü íà ìîëåêóëÿðíîì óðîâíå åãî æèçíè, è, òåì
áîëåå, äóõà. Êîãäà ìû ãîâîðèì: «Îí èñïóñòèë äóõ», — òî ýòî
ïðîñòî ìåòàôîðà. Äóõ — ýòî ïðèçíàê âûñøåé ýëåêòðîííîé
æèçíè, êîòîðîé æèëè è ïðîäîëæàþò æèòü Áóääà è Õðèñòîñ.

Ëþäè âîñïðèíèìàþò ñìåðòü òðàãè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî íè-
÷åãî î íåé íå çíàþò. Êàê ãîâîðèë Êèðèëëîâ â «Áåñàõ», ñòðàõ
ñìåðòè ñêëàäûâàåòñÿ èç áîÿçíè áîëè è òîãî ñâåòà.

— ×òî æå óäåðæèâàåò ëþäåé, ïî-âàøåìó, îò ñàìîóáèé-
ñòâà? — ñïðîñèë ÿ. Îí ðàññåÿííî ïîñìîòðåë, êàê áû
ïðèïîìèíàÿ, îá ÷åì ìû ãîâîðèëè. — ß... ÿ åùå ìàëî
çíàþ... äâà ïðåäðàññóäêà óäåðæèâàþò, äâå âåùè; òîëüêî
äâå; îäíà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, äðóãàÿ î÷åíü áîëüøàÿ. Íî è
ìàëåíüêàÿ òîæå î÷åíü áîëüøàÿ.— Êàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ-

12 Êîëëèí Ð. Òåîðèÿ íåáåñíûõ âëèÿíèé. ÑÏá. : Èçäàòåëüñêèé
äîì ÂÅÑÜ, 2016. Ñ. 363
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òî? — Áîëü. — Áîëü? Íåóæòî ýòî òàê âàæíî... â ýòîì
ñëó÷àå? — Ñàìîå ïåðâîå. Åñòü äâà ðîäà: òå, êîòîðûå
óáèâàþò ñåáÿ èëè ñ áîëüøîé ãðóñòè, èëè ñî çëîñòè, èëè
ñóìàñøåäøèå, èëè òàì âñ¸ ðàâíî... òå âäðóã. Òå ìàëî î
áîëè äóìàþò, à âäðóã. À êîòîðûå ñ ðàññóäêà — òå ìíîãî
äóìàþò. — Äà ðàçâå åñòü òàêèå, ÷òî ñ ðàññóäêà? — Î÷åíü
ìíîãî. Åñëè á ïðåäðàññóäêà íå áûëî, áûëî áû áîëüøå;
î÷åíü ìíîãî; âñå. — Íó óæ è âñå? Îí ïðîìîë÷àë. — Äà
ðàçâå íåò ñïîñîáîâ óìèðàòü áåç áîëè? — Ïðåäñòàâüòå, —
îñòàíîâèëñÿ îí ïðåäî ìíîþ, — ïðåäñòàâüòå êàìåíü òà-
êîé âåëè÷èíû, êàê ñ áîëüøîé äîì; îí âèñèò, à âû ïîä
íèì; åñëè îí óïàäåò íà âàñ, íà ãîëîâó — áóäåò âàì
áîëüíî?
— Êàìåíü ñ äîì? Êîíå÷íî, ñòðàøíî. — ß íå ïðî ñòðàõ;
áóäåò áîëüíî?
— Êàìåíü ñ ãîðó, ìèëëèîí ïóäîâ? Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî
íå áîëüíî.
— À ñòàíüòå âïðàâäó, è ïîêà âèñèò, âû áóäåòå î÷åíü
áîÿòüñÿ, ÷òî áîëüíî. Âñÿêèé ïåðâûé ó÷åíûé, ïåðâûé
äîêòîð, âñå, âñå áóäóò î÷åíü áîÿòüñÿ. Âñÿêèé áóäåò çíàòü,
÷òî íå áîëüíî, è âñÿêèé áóäåò î÷åíü áîÿòüñÿ, ÷òî áîëü-
íî.
— Íó, à âòîðàÿ ïðè÷èíà, áîëüøàÿ-òî?
— Òîò ñâåò.
— Òî åñòü íàêàçàíèå?
— Ýòî âñ¸ ðàâíî. Òîò ñâåò; îäèí òîò ñâåò.
— Ðàçâå íåò òàêèõ àòåèñòîâ, ÷òî ñîâñåì íå âåðÿò â òîò
ñâåò?
Îïÿòü îí ïðîìîë÷àë.
— Âû, ìîæåò áûòü, ïî ñåáå ñóäèòå?
— Âñÿêèé íå ìîæåò ñóäèòü êàê ïî ñåáå, — ïðîãîâîðèë
îí ïîêðàñíåâ. — Âñÿ ñâîáîäà áóäåò òîãäà, êîãäà áóäåò
âñ¸ ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü. Âîò âñåìó öåëü.
— Öåëü? Äà òîãäà íèêòî, ìîæåò, è íå çàõî÷åò æèòü?
— Íèêòî, — ïðîèçíåñ îí ðåøèòåëüíî.
— ×åëîâåê ñìåðòè áîèòñÿ, ïîòîìó ÷òî æèçíü ëþáèò, âîò
êàê ÿ ïîíèìàþ, — çàìåòèë ÿ, — è òàê ïðèðîäà âåëåëà.
— Ýòî ïîäëî, è òóò âåñü îáìàí! — ãëàçà åãî çàñâåðêàëè.
— Æèçíü åñòü áîëü, æèçíü åñòü ñòðàõ, è ÷åëîâåê íåñ÷àñ-
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òåí. Òåïåðü âñ¸ áîëü è ñòðàõ. Òåïåðü ÷åëîâåê æèçíü
ëþáèò, ïîòîìó ÷òî áîëü è ñòðàõ ëþáèò. È òàê ñäåëàëè.
Æèçíü äàåòñÿ òåïåðü çà áîëü è ñòðàõ, è òóò âåñü îáìàí.
Òåïåðü ÷åëîâåê åùå íå òîò ÷åëîâåê. Áóäåò íîâûé ÷åëî-
âåê, ñ÷àñòëèâûé è ãîðäûé. Êîìó áóäåò âñ¸ ðàâíî, æèòü
èëè íå æèòü, òîò áóäåò íîâûé ÷åëîâåê. Êòî ïîáåäèò
áîëü è ñòðàõ, òîò ñàì áîã áóäåò. À òîò áîã íå áóäåò.
— Ñòàëî áûòü, òîò áîã åñòü æå, ïî-âàøåìó?
— Åãî íåò, íî îí åñòü. Â êàìíå áîëè íåò, íî â ñòðàõå îò
êàìíÿ åñòü áîëü. Áîã åñòü áîëü ñòðàõà ñìåðòè. Êòî ïîáå-
äèò áîëü è ñòðàõ, òîò ñàì ñòàíåò áîã. Òîãäà íîâàÿ æèçíü,
òîãäà íîâûé ÷åëîâåê, âñ¸ íîâîå... Òîãäà èñòîðèþ áóäóò
äåëèòü íà äâå ÷àñòè: îò ãîðèëëû äî óíè÷òîæåíèÿ áîãà è
îò óíè÷òîæåíèÿ áîãà äî...
— Äî ãîðèëëû?
— ...Äî ïåðåìåíû çåìëè è ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêè. Áóäåò
áîãîì ÷åëîâåê è ïåðåìåíèòñÿ ôèçè÷åñêè. È ìèð ïåðå-
ìåíèòñÿ, è äåëà ïåðåìåíÿòñÿ, è ìûñëè, è âñå ÷óâñòâà.
Êàê âû äóìàåòå, ïåðåìåíèòñÿ òîãäà ÷åëîâåê ôèçè÷åñêè?
— Åñëè áóäåò âñ¸ ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü, òî âñå
óáüþò ñåáÿ, è âîò â ÷åì, ìîæåò áûòü, ïåðåìåíà áóäåò.
— Ýòî âñ¸ ðàâíî. Îáìàí óáüþò. Âñÿêèé, êòî õî÷åò ãëàâ-
íîé ñâîáîäû, òîò äîëæåí ñìåòü óáèòü ñåáÿ. Êòî ñìååò
óáèòü ñåáÿ, òîò òàéíó îáìàíà óçíàë. Äàëüøå íåò ñâîáî-
äû; òóò âñ¸, à äàëüøå íåò íè÷åãî. Êòî ñìååò óáèòü ñåáÿ,
òîò áîã. Òåïåðü âñÿêèé ìîæåò ñäåëàòü, ÷òî áîãà íå áóäåò
è íè÷åãî íå áóäåò. Íî íèêòî åùå íè ðàçó íå ñäåëàë.
— Ñàìîóáèéö ìèëëèîíû áûëè.
— Íî âñ¸ íå çàòåì, âñ¸ ñî ñòðàõîì è íå äëÿ òîãî. Íå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñòðàõ óáèòü. Êòî óáüåò ñåáÿ òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû ñòðàõ óáèòü, òîò òîò÷àñ áîã ñòàíåò.
— Íå óñïååò, ìîæåò áûòü, — çàìåòèë ÿ.
— Ýòî âñ¸ ðàâíî, — îòâåòèë îí òèõî, ñ ïîêîéíîþ ãîðäî-
ñòüþ, ÷óòü íå ñ ïðåçðåíèåì.

À êàê æå âëå÷åíèå ê ñìåðòè? Ôðåéä ïðèäóìàë âëå÷åíèå
ê ñìåðòè, êîãäà åãî ïåðåñòàëà óäîâëåòâîðÿòü òåîðèÿ ëèáèäî.
Åå ÷åì-òî íóæíî áûëî óðàâíîâåñèòü. Åñëè ñìåðòü åñòü öåëü
æèçíè, êàê ïîñòóëèðîâàë Ôðåéä â ñòàòüå «Ïî òó ñòîðîíó
ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ», òî ðàâíîâåñèå êàê áóäòî äîñòèãíó-
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òî. Íî ìû çíàåì òîëüêî î ñâîåì âëå÷åíèè ê ñìåðòè, åñëè îíî
ó íàñ åñòü. Ïðî Äðóãîãî ìû âîîáùå íè÷åãî íå çíàåì. Ïîýòîìó
Ëàêàí ãîâîðèë, ÷òî ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò.
Åìó âòîðèò Áîäðèéàð â «Ôàòàëüíûõ ñòðàòåãèÿõ», ãäå îí ïè-
øåò, ÷òî ÷åëîâåê íå çíàåò íàñëàæäåíèÿ äðóãîãî. Âîîáùå òîãäà
îáúåêòíûõ îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò. Ïîýòîìó ëþäè âñå âðå-
ìÿ «âûÿñíÿþò îòíîøåíèÿ».

Ñìåðòü — îäíà òû äîìîñåäêà / Ñî ñâîèì âåðåòåíîì, —
ïèñàë Äàâèä Ñàìîéëîâ â ñòèõîòâîðåíèè î ñìåðòè Ïóøêèíà.
Ó Ïóøêèíà áûëî ñèëüíîå âëå÷åíèå ê ñìåðòè. Îí èçíóðèë
ñâîþ æèçíü â íåñóùåñòâóþùèõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ è
óìåð â ðàñöâåòå ëåò. Ïî Ðîäíè Êîëëèíó, ñðåäíèé âîçðàñò
æèçíè ÷åëîâåêà — 76 ëåò. Ïóøêèí, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæèò
ê Íîâîìó òðàãèçìó. Â êîíöå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè îí
ïðåîäîëåë ïîñòìîäåðíèçì è ñòàë èñêàòü ïóòè ê ïðÿìîìó âûñ-
êàçûâàíèþ. Îñîáåííî ýòî õîðîøî âèäíî â ñòèõîòâîðåíèÿõ
Êàìåííîîñòðîâñêîãî öèêëà. Ýòî áûë «Ïóòü Ïóøêèíà ê ïðîçå»,
êàê íàçâàë åãî Á. Ì. Ýéõåíáàóì. Ïóøêèí íàïèñàë èñòîðèþ
Ïóãà÷åâà è ñîáèðàë ìàòåðèàëû ê èñòîðèè Ïåòðà I. Îí õîòåë
çíàòü, êàê âñå áûëî «íà ñàìîì äåëå», à ýòî àíòè-ïîñòìîäåð-
íèñòñêàÿ óñòàíîâêà.

ß äîëãî íå çíàë, ÷òî òàêîå ñòðàõ ñìåðòè. Ìíå êàçàëîñü,
÷òî ÿ ïðîñòî óñíó, à «êàêèå ñíû â òîì ñìåðòíîì ñíå ïðèñíÿò-
ñÿ», ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî. Ñòðàõ ñìåðòè ïîÿâèëñÿ, êîãäà
óìåð ìîé ëþáèìûé êîò Ñèìáà, èëè Áóøóé, êàê ÿ åãî íàçû-
âàë. Îí áûë íàñòîÿùèì äðóãîì. ß åìó ïîñâÿòèë êíèãó «Íî-
âàÿ ìîäåëü øèçîôðåíèè», â ÷àñòíîñòè, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü,
÷òî æèâîòíûå ýòîé áîëåçíüþ íå ñòðàäàþò. Îí óìèðàë ìó÷è-
òåëüíîé ñìåðòüþ. Ïîñëå ýòîãî äîëãîå âðåìÿ ÿ íå ìîã ñëûøàòü
ðàçãîâîðîâ î ñìåðòè è áîëåçíÿõ. Ïîòîì ýòî ïðîøëî.

10. Ïðåäîïðåäåëåííîñòü. Æèòü â Íîâîì òðàãèçìå — ýòî
çíà÷èò æèòü íå ïðîñòî ïðîòèâ æèçíè, à ïî òó ñòîðîíó æèç-
íè. ×òî çíà÷èò ïî òó ñòîðîíó æèçíè? Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöè-
ïà óäîâîëüñòâèÿ? Íåò, ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà ðåàëüíîñòè.
Äàæå ïî òó ñòîðîíó íîâîé ìîäåëè ðåàëüíîñòè. Ñîñêî÷èòü íà
ïîëíîì õîäó ñ êðóòÿùåéñÿ â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû ëåíòû
Ìåáèóñà è ïîïàñòü âî òüìó âíåøíþþ. Íî ýòî íå ñìåðòü. Ýòî
çíà÷èò íà÷àòü ñâîþ æèçíü ñíà÷àëà.

×òî òàêîå ïðåäîïðåäåëåííîñòü?
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Ïðåäîïðåäåëåíèå — ýòî íå÷òî âðîäå áîëüøîãî çåðêàëà
êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî. Îíî ïóñòî. Íî â íåì îòðà-
æàåòñÿ ìàëîå çåðêàëî èíäèâèäóàëüíîãî áåññîçíàòåëüíîãî ñ
íàøèìè íåãàòèâíûìè ýìîöèÿìè, ñ ìåõàíè÷åñêîé ëþáîâüþ,
òî åñòü âîæäåëåíèåì, ñ íåíàâèñòüþ, ñ ðàâíîäóøèåì. Åñëè ìû
ãîòîâû îòðàçèòüñÿ â áîëüøîì çåðêàëå, òî òàì îòðàçèòñÿ âñÿ
èíôîðìàöèÿ ñðàçó. Ýòî è åñòü ïðåäîïðåäåëåíèå.

Çåðíî íàøåãî ïîíèìàíèÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòè — ýòî ñè-
ìóëüòàííîñòü, «âñ¸ ñðàçó»! Êàê ìîæíî æèòü «âñ¸ ñðàçó»? Â
ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ? Íî Íîâûé òðàãèçì íå èìååò îòíîøå-
íèÿ ê ïàðàëëåëüíûì ìèðàì. Íóæíî æèòü ïî ïðèíöèïó «âñ¸
ñðàçó» â îäíîì-åäèíñòâåííîì äåéñòâèòåëüíîì ìèðå. Ìèð íà
ñàìîì äåëå ñèìóëüòàíåí. Íå íàäî òîëüêî çàöèêëèâàòüñÿ íà
ñåáå. Íàäî ïîìíèòü ñåáÿ! Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ïîâñþäó êàæ-
äóþ ìèíóòó ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò ëþäè, ïî óëèöàì âñåãî
ìèðà åäóò ìèëëèîíû àâòîìîáèëåé, ìèëëèîíû ëþäåé îäíî-
âðåìåííî çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, åäÿò, èñïðàæíÿþòñÿ, äåðóò-
ñÿ, êðè÷àò, ìîë÷àò è òàê äàëåå. Ïî÷åìó ýòî íàçûâàåòñÿ ïî-
ìíèòü ñåáÿ? Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê Íîâîãî òðàãèçìà âûáèðàåò
ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå. Îí áîëüøå íå çàäàåò âîïðîñîâ âðîäå
«×òî òû õîòåë ýòèì ñêàçàòü?» (íàçâàíèå ìîåé êíèãè13).

×åëîâåê æèâåò â ìèðå, ãäå ïðåäîïðåäåëåíî âñ¸ ñðàçó.
×åëîâåê ïðîñòî íàáëþäàòåëü ðåàëüíîñòè, ïîñêîëüêó îí æèâåò
ïî òó ñòîðîíó æèçíè. ß çàíîâî ðîäèëñÿ. ß ðîäèëñÿ â ðóáàø-
êå Íîâîãî òðàãèçìà. ß ñìîòðþ â çåðêàëî êîëëåêòèâíîãî áåñ-
ñîçíàòåëüíîãî, è â íåì îòðàæàåòñÿ âåñü ìèð, âñÿ êóëüòóðà. Ó
ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ äóøà. ß áîëüøå íå áóäó íèêîãî íåíàâèäåòü.
ß íàáëþäàòåëü ïî òó ñòîðîíó æèçíè. Ýòî ìîæíî íàçâàòü
ðåïåðñîíàëèçàöèåé. Íî ïî÷åìó òðàãèçì? À ÷òî òàêîå òðàãå-
äèÿ? Ýòî êîçëèíàÿ ïåñíü. ß ïðîñòî êîçåë îòïóùåíèÿ.

À ïîñòìîäåðíèçì ýòîò ìû åùå ðàçúÿñíèì. Åùå íå âå÷åð!
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