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Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà íîâîé äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû òåìå ïàöàíîâ, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ íà ìàòå-
ðèàëå ïðîçû Âëàäèìèðà Êîçëîâà è Ìèõàèëà Åëèçàðî-
âà. Àíàëèçèðóåòñÿ òî, êàê íîâîå ñîöèîêóëüòóðíîå ÿâ-
ëåíèå âïèñûâàåòñÿ àâòîðàìè â îáùóþ êàðòèíó ìèðà.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ïàöàíû, èíèöèàöèÿ, ìóæñêîé âî-
èíñêèé ñîþç, àðõàèêà, ñîâðåìåííîñòü.

Ó Âèêòîðà Ïåëåâèíà åñòü ìåòàôîðà ñîâðå-
ìåííîñòè, êîòîðàÿ ïîíðàâèëàñü î÷åíü ìíîãèì:
ñ÷èùàÿ ñ ïîâåðõíîñòè çåìëè ìóñîð ïðîøëîãî,
áóëüäîçåð ñðåçàåò íîæîì «òîíêèé êóëüòóðíûé
ïî÷âåííûé ñëîé íàöèè», è òîãäà «ïðîèñõîäèò
íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå: ìàøèíà âäðóã
ïðîâàëèâàåòñÿ â ïîäçåìíóþ ïóñòîòó — âîê-
ðóã îêàçûâàþòñÿ êàêèå-òî ïîëóñãíèâøèå áð¸â-
íà, ÷åëîâå÷åñêèå è ëîøàäèíûå ñêåëåòû, ÷å-
ðåïêè è êóñêè ðæàâ÷èíû. Áóëüäîçåð îêàçàëñÿ
â ìîãèëå». Áóëüäîçåðèñò íå ó÷¸ë, ÷òî, êîãäà
áóäåò ñìåòåíî âñ¸, ÷òî «óñòàðåëî», «îáíàæèò-
ñÿ òî, ÷òî áûëî ïîä ýòèì, òî åñòü íå÷òî êóäà
áîëåå äðåâíåå»1. Àðõàèêà — íå îáÿçàòåëüíî
òî, ÷òî óøëî íàâñåãäà: îòäàë¸ííîå ïðîøëîå
ëåãêî ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ íàñòîÿùåãî.

Âèäèìî, ïàöàíñòâî èç ðàçðÿäà òàêèõ
èìåííî ÿâëåíèé — âïîëíå ñåãîäíÿøíèõ â ñâî-
åé àêòóàëèçàöèè è àðõàè÷åñêèõ â ãåíåçèñå.
Ïàöàíñòâî êàê ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíîìåí,
âèäèìî, âîñõîäèò ê þíîøåñêèì âîèíñêèì ñî-
þçàì, èçâåñòíûì ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè. Ýò-

1 Ïåëåâèí Â. Çîìáèôèêàöèÿ // Ôîêóñ-ãðóïïà /
Âèêòîð Ïåëåâèí. Ì. : Ýêñìî, 2008.
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íîãðàôû è àíòðîïîëîãè äàâíî äîêàçàëè ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ ñîþçîâ â äîãî-
ñóäàðñòâåííóþ è ðàííåãîñóäàðñòâåííóþ ýïîõó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî
ÿâëåíèå õîðîøî èçó÷åííîå. Â. Þ. Ìèõàéëèí ïèøåò î í¸ì: «Â îáùåé äëÿ âñåõ
èíäîåâðîïåéöåâ (è, âåðîÿòíî, íå òîëüêî äëÿ íèõ) ñèñòåìå âîñïèòàíèÿ è ïåðå-
õîäà èç îäíîãî âîçðàñòíîãî êëàññà â äðóãîé âñÿêèé ìóæ÷èíà íåïðåìåííî äîë-
æåí áûë ïðîéòè ñâîåîáðàçíóþ “âîë÷üþ” èëè “ñîáà÷üþ” ñòàäèþ. Ýòà ñòàäèÿ
èìåëà îòêðîâåííî èíèöèàöèîííûé õàðàêòåð, è ðåçóëüòàòîì å¸ ïðîõîæäåíèÿ
ñòàíîâèëîñü ðåçêîå ïîâûøåíèå ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, âêëþ÷àâøåå, î÷åâèäíî,
ïðàâî íà áðàê, íà çà÷àòèå äåòåé è íà õîçÿéñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü»2.

Ïî ñóùåñòâó èíèöèàöèÿ — ôîðìà ïåðåõîäà ñ æåíñêîé ïîëîâèíû áû-
òèÿ íà ìóæñêóþ. Ïðîõîäÿ îáó÷åíèå è èñïûòàíèÿ, ïîäðîñòêè äîëæíû äîêà-
çàòü, ÷òî ãîòîâû èãðàòü ìóæñêèå ðîëè. Ñîîòâåòñòâåííî, îíè äåìîíñòðèðó-
þò «îòêðîâåííî, çàïðåäåëüíî ìàñêóëèííûé, òàáóèðîâàííûé â îáûäåííîé
æèçíè òèï ïîâåäåíèÿ»3. Îíè æèâóò îõîòîé, âîðîâñòâîì è ðàçáîåì, èõ
ïîâåäåí÷åñêèé êîäåêñ àëüòåðíàòèâåí òîé ñèñòåìå öåííîñòåé, êîòîðàÿ ïðè-
íÿòà «êóëüòóðíûì ñîîáùåñòâîì». Ïîâåäåí÷åñêèé ýêñòðåìèçì çäåñü ïðè-
âåòñòâóåòñÿ, «áåçóìíàÿ», ñ òî÷êè çðåíèÿ «êóëüòóðíîé» ÷àñòè ïëåìåíè,
ãîòîâíîñòü íàðóøèòü ëþáûå çàïðåòû è ïðåíåáðå÷ü ëþáîé óãðîçîé ñâîåé
æèçíè — ïîîùðÿåòñÿ.

Îñíîâíûå ÷åðòû òàêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ñòàéíîñòü, ïðîñòðàíñòâåí-
íàÿ ïåðèôåðèéíîñòü, äåìîíñòðàòèâíîñòü ïîâåäåíèÿ, ìàðãèíàëüíîñòü
(â ÷àñòíîñòè, ñîöèàëüíàÿ — îòñóòñòâèå ó «âîëêîâ» ýëåìåíòàðíåéøèõ ïðàâ,
à òàêæå ÿçûêîâàÿ — èõ ÿçûêîì ÿâëÿåòñÿ ìàò) è ò. ä. Èçîáðàæàÿ ïàöàíîâ,
ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè îáû÷íî ôèêñèðóþò òå æå ôîðìû ïîâåäåíèÿ. ×òî
ðàçëè÷àåòñÿ ñóùåñòâåííî, òàê ýòî îòíîøåíèÿ ìåæäó ìèðîì âçðîñëûõ è
ñîîáùåñòâîì ïîäðîñòêîâ.

Â àðõàè÷åñêîì îáùåñòâå ÷åðòà ìåæäó ñîöèóìîì è ìàðãèíàëàìè ïðî÷åð-
÷åíà êðàéíå ðåçêî. Ïîêà ñîçíàíèå îáùåñòâà îñòà¸òñÿ ìèôîëîãè÷åñêèì, îíà
ïîíèìàåòñÿ êàê ãðàíèöà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Èíèöèàöèÿ ìûñëèòñÿ êàê
èñïûòàíèå ñìåðòüþ, è ïðîõîäÿùèå ýòî èñïûòàíèå ñ æèâûìè íå ñâÿçàíû, îíè
íàõîäÿòñÿ â äðóãîé ïëîñêîñòè áûòèÿ. Íèêàêîãî êîìïðîìèññà ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ áûòü íå ìîæåò: ëèáî òî, ëèáî äðóãîå. È êîãäà íîâûé ñòàòóñ çàâî¸-
âàí, ñ íèì äîáðîâîëüíî íå ðàññòàþòñÿ, âçðîñëûé â þíöû ìîæåò áûòü
òîëüêî ðàçæàëîâàí. Â ïðèíöèïå äâèæåíèå íà ýòîì ïóòè — îäíîñòîðîííåå:
íàçàä äîðîãè íåò.

Êîãäà ìèôîëîãèÿ òåðÿåò âëàñòü, èíñòèòóò þíûõ âîèíîâ åù¸ äîëãî ñî-
õðàíÿåòñÿ, íàïðèìåð, â Äðåâíåé Ãðåöèè. Íî òàì ïîëîæåíèå þíîøè-ýôåáà
ïðåæäå âñåãî ïðåçðåííî. Äëÿ ìèðà âçðîñëûõ îí îñòà¸òñÿ ì¸ðòâûì, ïðàâäà,
òåïåðü óæå íå ôèçè÷åñêè, à ñîöèàëüíî: âðåìÿ èíèöèàöèè — âðåìÿ ïðå-
äåëüíîãî óíèæåíèÿ. Ýôåáû ïèòàþòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ñìîãóò ñâîðîâàòü, â
áîþ îíè èäóò âïåðåäè àðìèè è ãèáíóò ïåðâûìè, â âîèíñêîì áûòó ÿâëÿþòñÿ
ðàáàìè ñòàòóñíûõ âîèíîâ — â òîì ÷èñëå è ñåêñóàëüíûìè ðàáàìè.

2 Ìèõàéëèí Â. Òðîïà çâåðèíûõ ñëîâ (Ïðîñòðàíñòâåííî îðèåíòèðîâàííûå êóëü-
òóðíûå êîäû â èíäîåâðîïåéñêîé òðàäèöèè). Ì. : ÍËÎ, 2005. Ñ. 339.

3 Òàì æå.
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Ïàöàíû êàê òåìà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ èäåàëèçàöèÿ þíîøåñêîé ñòàäèè ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ
íåâîçìîæíà: îíà áûëà áû èäåàëèçàöèåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ÷òî ïàòîëî-
ãè÷íî è ïîòîìó ìàëîâåðîÿòíî. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, óòðàòà äåëåíèÿ íà
ìîëîäûõ è âçðîñëûõ îáåññìûñëèâàåò ñóùåñòâîâàíèå òåõ è äðóãèõ: âçðîñ-
ëûõ — ïîòîìó ÷òî îáåñöåíèâàåò èõ çàñëóãè, ìîëîäûõ — ïîòîìó ÷òî ëè-
øàåò ñòèìóëîâ ðàçâèòèÿ.

Ñåãîäíÿ â Ðîññèè ëèòåðàòóðà è êèíî (ïðåèìóùåñòâåííî òåëåâèçèîí-
íîå) ðèñóþò ñîâñåì äðóãèå îòíîøåíèÿ âîçðàñòíûõ ãðóïï. Íàäî îòìåòèòü,
÷òî â ýòîì ñëó÷àå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ñîâðåìåííûå ÿâëåíèÿ ïîëó÷àþò
â êíèãàõ è íà òåëåýêðàíå ïðîòèâîïîëîæíóþ îöåíêó. Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî
ôèëüìû ñîçäàþò ëþäè ñ Ïîêëîííîé, à êíèãè ïèøóò ëþäè ñ Áîëîòíîé.

Àâòîðû ôèëüìîâ, êàê ïðàâèëî, âî âñ¸ì èùóò ïîâîä ïîðàäîâàòüñÿ çà
íàøó ñòðàíó è íàøå âðåìÿ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî è ïàöàíû ïîëó÷àþò
ëåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó. Â ìàñøòàáíîì òåëåñåðèàëå «Ðåàëüíûå ïàöàíû»
îíè ïðèäóðêîâàòû, çàòî îáàÿòåëüíî ïðèäóðêîâàòû, âåðíû äðóæáå, èçîá-
ðåòàòåëüíû, ñïîñîáíû íà áåñêîðûñòíûé ïîñòóïîê. À ãëàâíûé ãåðîé ñêðîåí
ïî ìîäåëè Èâàíóøêè-äóðàêà: íàèâíîñòü åãî êðàñèò, óäà÷ëèâîñòü íå ïî-
êèäàåò. Ïàöàí ñòàíîâèòñÿ ïåðñîíèôèêàöèåé ðóññêîãî íàðîäà, îëèöåòâîðå-
íèåì âñåõ åãî ëó÷øèõ êà÷åñòâ. È, ðàçóìååòñÿ, îí íå îáîñîáëåí îò ñîöèóìà:
ïàöàíû æèâóò âìåñòå ñî âñåìè è íà ðàäîñòü âñåì.

Ïèñàòåëè îáû÷íî áîëåå êðèòè÷íû. Îíè òîæå íå ïðîòèâîïîñòàâëÿþò
ïàöàíîâ âçðîñëûì, íî òî, êàê ïàöàíñòâî âïèñàíî â æèçíåííûé êîíòåêñò,
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ ïðåäìåòîì îñìûñëåíèÿ.

Ãëàâíûì ëåòîïèñöåì «ïàöàíñêèõ äåÿíèé», ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, ÿâ-
ëÿåòñÿ ñåãîäíÿ Âëàäèìèð Êîçëîâ, àâòîð ðîìàíîâ «Ãîïíèêè», «ÑÑÑÐ: äíåâ-
íèê ïàöàíà ñ îêðàèíû», «Âàðøàâà» è äð. Êîçëîâ îïèñûâàåò èñòîðèþ âçðîñ-
ëåíèÿ ïîäðîñòêà íà ðóáåæå 70-õ — 80-õ. Â îäíîé êíèãå ãåðîé —ñåìèêëàññ-
íèê, â äðóãîé — âûïóñêíèê, â òðåòüåé — ñòóäåíò… Ñ äîêóìåíòàëüíîé
òùàòåëüíîñòüþ âîñïðîèçâîäÿòñÿ ïîäðîáíîñòè áûòà ýòèõ ëåò, õàðàêòåðíûå
äåòàëè, èíòîíàöèè. Ôèêñèðóåòñÿ âàæíîå è íåâàæíîå, ñóùåñòâåííûå ðåøå-
íèÿ è ïóñòàÿ áîëòîâíÿ. Ïèñàòåëü óâåðåí, ÷òî èìåííî ýòî âðåìÿ â íàøåé
èñòîðèè — ñàìîå íåèçó÷åííîå, è îí ñêðóïóë¸çíî âîññòàíàâëèâàåò óòðà÷åí-
íóþ êàðòèíó. Â íåé ïàöàíû — ïîðîæäåíèå ñîöèàëüíîé êàòàñòðîôû: äåãðà-
äèðóåò ñîâåòñêèé ìèð, ðâóòñÿ ñîöèàëüíûå ñâÿçè, íèêîìó íè äî êîãî íåò
äåëà, è ïîäðîñòêè ñáèâàþòñÿ â ñòàè, âñ¸ áîëåå íàãëûå è àãðåññèâíûå. Ó
Êîçëîâà ïàöàíñòâî — ñëåäñòâèå âíåçàïíîãî âñåîáùåãî îäè÷àíèÿ.

Êîãäà ýòîò ïèñàòåëü êîììåíòèðóåò ñâîè òåêñòû, îí ïðÿìî ãîâîðèò,
÷òî ïàöàíû — ïîðîæäåíèå ïîñëåäíèõ ëåò ñîâåòñêîé ýïîõè. Íî â åãî ðîìà-
íàõ âñ� âûãëÿäèò íå ñîâñåì òàê. Â íèõ åñòü, íàïðèìåð, ïîâòîðÿþùèéñÿ
ìîòèâ: êîãäà ïàöàíû êóðîëåñÿò â øêîëå (îáèðàþò ìàëûøåé, áüþò ñëàáûõ
è ò. ä.), ó÷èòåëÿ íåèçìåííî íàêàçûâàþò íå âèíîâíûõ, à ïîñòðàäàâøèõ.
Ïåäàãîãè íà óäèâëåíèå òåðïèìû ê øêîëüíîìó õóëèãàíüþ: íå òîëüêî íå
ñëûøàò ìàòà, íî ïî÷åìó-òî ïðîùàþò ïàöàíàì ïóáëè÷íûå îñêîðáëåíèÿ â
ñâîé àäðåñ è äàæå ïîáîè (ïàöàíû ó Êîçëîâà ïîêîëà÷èâàþò ó÷èòåëåé è
äàæå äèðåêòîðà øêîëû, è òå íå èùóò íàïàäàâøèõ). Êàæåòñÿ, îáúÿñíèòü
òàêóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ìîæíî òîëüêî ïðèñóòñòâèåì «ïàöàíñêîãî» â ñà-
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ìèõ ó÷èòåëÿõ, íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïàöàíû — íå ñïåöèôè÷åñêèé «ïðî-
äóêò» 70-õ — 80-õ, îíè áûëè è ðàíüøå. Íåäàâíî â ðàçãîâîðå ñ ÷èòàòåëÿìè
Êîçëîâ è ñàì âûñêàçàëñÿ â òîì æå ðîäå. Ðå÷ü øëà î ïîïûòêå ýêðàíèçèðî-
âàòü îäèí èç åãî ðîìàíîâ, è ïèñàòåëü æàëîâàëñÿ: â ôèëüìå ñîáûòèÿ ïåðå-
íåñëè â íàøå âðåìÿ, à êàê «ïåðåâåñòè» ïîäðîáíîñòè áûòà?

— À ìåíÿòü ïîâåäåíèå ãåðîÿ ðàçâå ïðîùå? — ñïðîñèëè åãî.
— À çäåñü è ìåíÿòü íè÷åãî íå íàäî, ãåðîé óíèâåðñàëåí, — îòâåòèë

ïðîçàèê.
Ïðèñóòñòâèå â ïàöàíå êàê ãåðîå, òèïàæå íåèçìåííûõ, âîñõîäÿùèõ ê

äîèñòîðè÷åñêèì âðåìåíàì ÷åðò ïîáóæäàåò ïèñàòåëåé è ê ìèôîëîãè÷åñêî-
ìó, ìèñòè÷åñêîìó èñòîëêîâàíèþ òåìû ïàöàíñòâà. Î÷åíü èíòåðåñíûì îíî
îêàçàëîñü â ïîâåñòè Ìèõàèëà Åëèçàðîâà «Ìóëüòèêè»4.

Íà÷àëî ïîâåñòè íàïîìèíàåò âåùè Êîçëîâà: åù¸ îäèí «äíåâíèê ïàöàíà
ñ îêðàèíû» — ïîäðîáíûé, îò ïåðâîãî ëèöà, ðàññêàç î ïîõîæäåíèÿõ ïîäðîñ-
òêà Ãåðìàíà Ðûìáàåâà, êîòîðîãî íåâçëþáèëè êè÷ëèâûå îäíîêëàññíèêè, çàòî
ïðèíÿëà óëèöà: îí ñòàë ÷ëåíîì ïîäðîñòêîâîé áàíäû, îáèðàâøåé ïðîõîæèõ.
Ñàìàÿ èçîùð¸ííàÿ âûäóìêà ýòîé «âîë÷üåé ñòàè» — «ìóëüòèêè». Â ýòîì
ñëó÷àå ïàöàíû ðàçáîéíè÷àþò âìåñòå ñ ïîäðóæêîé, îäåòîé â øóáó íà ãîëîå
òåëî. Åñëè âñòðå÷àåòñÿ ïðîõîæèé, äåâèöà ðàñïàõèâàåò øóáó, à ïàöàíû
âçèìàþò ñ áåäîëàãè ïëàòó çà çðåëèùå: «Ìóëüòèêè âèäåë? Ïëàòè!»5

Íîâûé ïðîìûñåë âûãîäåí, íî îïàñåí, è â êîíöå êîíöîâ Ãåðìàí ïîïàäàåò
â ðóêè ìèëèöèîíåðîâ. Åãî âåçóò â äåòñêóþ êîìíàòó ìèëèöèè è ïîíà÷àëó
ïóãàþò êîëîíèåé è òþðüìîé, à ïîòîì ïî÷åìó-òî äåëàþò âñ¸ âîçìîæíîå,
÷òîáû äàòü åìó ñáåæàòü. Ïîäîçðåâàÿ ìåíòîâñêèé ïîäâîõ, ïîäðîñòîê ýòèì íå
âîñïîëüçóåòñÿ. Â ðåçóëüòàòå äîëãî ñëóøàåò êàç¸ííûå íîòàöèè äàìû-èíñïåê-
òîðà, à çàòåì íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ è î÷åíü ñòðàííàÿ ôàçà «ïåäàãîãè÷åñêîé ñàíîá-
ðàáîòêè» — «èíñïåêòîðøà» íàçûâàåò å¸ âñ¸ òåì æå ñëîâîì «ìóëüòèêè».

Ê ãåðîþ ÿâëÿåòñÿ ïîò¸ðòûé âåòåðàí ïåäàãîãè÷åñêîãî òðóäà, ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ Àëåêñååì Àðêàäüåâè÷åì Ðàçóìîâñêèì, ìíîãîñëîâíî ðàññóæäà-
åò î òîì, ÷òî äëÿ îñòóïèâøåãîñÿ åù¸ íå âñ¸ ïîòåðÿíî, è â ïîäòâåðæäåíèå
ñâîèõ ñëîâ ïîêàçûâàåò ïîäðîñòêó äèàôèëüì.

Ðå÷ü â í¸ì ñíà÷àëà èä¸ò î ïðîøëîì — âñ¸ áîëåå è áîëåå äàëüíåì.
Ðàññêàçûâàåòñÿ î õðîìîì ìàëü÷èêå (Ãåðìàí ëåãêî óãàäûâàåò â í¸ì ñàìîãî
Ðàçóìîâñêîãî, êîãäà òîìó áûëî ëåò äåñÿòü), íàä óðîäñòâîì êîòîðîãî ñìåÿ-
ëèñü îäíîêëàññíèêè, è îí èì ñóðîâî îòîìñòèë, óáèâ è ðàñ÷ëåíèâ íåñêîëü-
êî ÷åëîâåê. Ìàëîëåòíèé ñåðèéíûé óáèéöà áûë ïîéìàí, èçîáëè÷¸í, ïî
ïðèãîâîðó âðà÷åé äîëæåí áûë íàâñåãäà îñòàòüñÿ â ïñèõáîëüíèöå, íî òóò ê
íåìó ïðèø¸ë — êàê ãîâîðèòñÿ â òèòðàõ ôèëüìà — «çàìå÷àòåëüíûé ÷åëî-
âåê, ÷óòêèé íàñòàâíèê, ïåðåâåðíóâøèé âñþ åãî æèçíü». Áëàãîäàðÿ åìó,
Âèêòîðó Ãðåáåíþêó, «îñòóïèâøèéñÿ» ìàëåö «îáð�ë ñâîå ïðèçâàíèå, ïî-
ëó÷èë ïðîôåññèþ — ïîìîãàòü ñáèâøèìñÿ ñ ïóòè ðåáÿòàì». Íîâûé äðóã
ðàññêàçàë Ðàçóìîâñêîìó, êàê ñàì áåñïðèçîðíè÷àë. «Ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì
îí óæå áûë îòïåòûì áàíäèòîì, ðàçâðàòíèêîì è àëêîãîëèêîì», íî íàø¸ëñÿ

4 Åëèçàðîâ Ì. Ìóëüòèêè. Ì. : ÀÑÒ, 2010.
5 Òàì æå. Ñ. 17.
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‛ 
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‛ 

íåðàâíîäóøíûé âçðîñëûé, êîòîðîãî êîãäà-òî íàñòàâèë íà ïóòü èñòèííûé
ñàì Ìàêàðåíêî. À åù¸ ðàíüøå è òîìó ïîìîã áûâøèé «èñïîð÷åííûé áàð-
÷óê», îòðåêøèéñÿ îò ïîñòûäíîãî ïðîøëîãî è âñòàâøèé ó êîëûáåëè ñîâåò-
ñêîé ïåäàãîãèêè.

Èñòîðèè «ïðîáóæäåíèÿ ïîäðîñòêîâ ê íîâîé æèçíè» ìíîæàòñÿ. Îíè
ïîõîæè, êàê áëèçíåöû, è âêëàäûâàþòñÿ îäíà â äðóãóþ, êàê ìàòð¸øêè.
Ìàëü÷èê ñìîòðèò ôèëüì, â êîòîðîì î÷åðåäíîé ïåäàãîã ïîêàçûâàåò î÷å-
ðåäíîìó ïîäîïå÷íîìó ôèëüì, â êîòîðîì… è ò. ä.

«Ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, — ïðèçíà¸òñÿ Ãåðìàí, — ÷òî ÿ ðóõíóë â êàêîé-
òî áåñêîíå÷íûé êîëîäåö è, ïðîíîñÿñü ÷åðåç åãî ïðîñòðàíñòâî, ñëîâíî áðîøåí-
íûé ãàðïóí, íàíèçûâàë íà ñåáÿ ïëåÿäó íàñòàâíèêîâ-ó÷åíèêîâ, ñâÿçàííûõ ìåæ-
äó ñîáîé ïðååìñòâåííîñòüþ êàêîãî-òî ïðåñòóïëåíèÿ è ïåðåâîñïèòàíèÿ»6.

Ðàçìàòûâàÿñü, ýòà öåïü äîõëåñòíóëàñü è äî Ãåðìàíà: êîíåö äèàôèëü-
ìà îêàçàëñÿ ïîñâÿù¸í èìåííî åìó. Ðå÷ü ïîøëà î åãî ñåêðåòàõ, åãî ñåìüå,
åãî äðóçüÿõ è èõ ãîïíè÷åñêîì ïðîìûñëå. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî àâòîðû ôèëüìà
çíàþò î æèçíè Ãåðìàíà âñ¸ — äàæå òî, ÷åãî îí ñàì íå çíàë. Íàïðèìåð,
åìó áûëè èçâåñòíû òîëüêî êëè÷êè ïðèÿòåëåé-ïàöàíîâ, çäåñü æå íàçûâà-
þòñÿ èìåíà, àäðåñà, ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ýòî ïðèâîäèò ïîäðîñòêà â
óæàñ: äðóçüÿ ïîäóìàþò, ÷òî ýòî îí âñåõ «çàëîæèë».

Íî åù¸ ñòðàøíåå òî, ÷òî ôèëüì îáðåòàåò íàä íèì ñòðàííóþ âëàñòü:
òåïåðü «âåäóùèì îðãàíèçìîì áûë òîò âòîðîé Ãåðìàí, à ÿ ñàì áûë âåäî-
ìûì è âòîðè÷íûì. Ãåðìàí ñ ýêðàíà áûë æèâåå ìåíÿ, íà íåãî ñìîòðÿùåãî.
×òîáû ðàñïðàâèòüñÿ ñî ìíîé, Ðàçóìîâñêîìó äàæå íå íóæíî áûëî ñòóêàòü
ìåíÿ äèàïðîåêòîðîì ïî ãîëîâå, äóøèòü èëè ðåçàòü íîæîì. Ñòîèëî ëèøü
áåñêðîâíî óìåðòâèòü íàðèñîâàííîãî Ðûìáàåâà, è ÿ áû òîæå ñâàëèëñÿ áåç-
äûõàííûé…»7 Ïðîòèâ âîëè Ãåðìàí ïîäïåâàåò ñâîåìó äâîéíèêó, êîãäà òîò
ïî¸ò, ïîääàêèâàåò, êîãäà òîò «íåñ¸ò íåñóñâåòíîå» — íàïðèìåð, ðàññòàâà-
ÿñü, êëÿí¸òñÿ Ðàçóìîâñêîìó â ëþáâè è ãîòîâíîñòè ïîâòîðèòü åãî ïåäàãîãè-
÷åñêèé ïîäâèã. «Íàñòîÿùåìó», íåýêðàííîìó Ãåðìàíó ýòîò ñàìîçâàííûé «ñïà-
ñèòåëü» êàæåòñÿ æàëêèì è îìåðçèòåëüíûì. Íî ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ñîáû-
òèé â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè Ãåðìàí ïîñòóïàåò… â ïåäàãîãè÷åñêèé.
È òîãäà æå ïîëó÷àåò ïî ïî÷òå áàíäåðîëü ñ ïë¸íêîé óæå çíàêîìîãî äèà-
ôèëüìà — êàê ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî äîãîâîð çàêëþ÷¸í è ïîäïèñàí.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî îò âñåõ «îñòóïèâøèõñÿ» ïîäðîñòêîâ â äåòñêîé êîì-
íàòå ìèëèöèè íå òðåáóþò íè ïîêàÿíèÿ, íè èñïðàâëåíèÿ — òîëüêî âñòóï-
ëåíèÿ íà òîò æå ïóòü, êîòîðûé êîãäà-òî âûáðàëè èõ íàñòàâíèêè. Êàæäûé
íîâè÷îê äîëæåí ïðèíÿòü ýñòàôåòó ñâîèõ ó÷èòåëåé. Ñêà÷îê èç ïðîòèâîçà-
êîííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ñòàòóñíîå íå òðåáóåò óñèëèé. Åãî óñëîâèåì îêà-
çûâàåòñÿ èìåííî ïðåñòóïíîå ïðîøëîå. Ôàêòè÷åñêè ðå÷ü èä¸ò î ïåðåõîäå
èç îäíîé «ñòàè» (áåñïðèçîðíèêîâ, ãîïíèêîâ è ò. ä.) â äðóãóþ — «îðäåí»
ïåäàãîãîâ, è äëÿ ïåðåõîäà äîñòàòî÷íî ëèøü îäíîãî — ñîãëàñèÿ.

Â ôèëüìå ýòà «âòîðàÿ ñòàÿ», ñîäðóæåñòâî íàñòàâíèêîâ, óñåðäíî âîñ-
õâàëÿåòñÿ, íî áàíäèòñêèå ïîâàäêè «ïåäàãîãîâ» î÷åâèäíû. Íàïðèìåð, ðàññêà-

6 Òàì æå. Ñ. 76.
7 Òàì æå. Ñ. 212.
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çàíî, êàê ó÷åíèê è ó÷èòåëü âåñåëÿòñÿ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè. Øóòÿò è ñìå-
þòñÿ îò äóøè: «Ñêàæèòå, âîò åñëè áû Ðîäèîí Ðàñêîëüíèêîâ ïèñàë ñòèõè,
òî êàêèå áû ýòî áûëè ñòèõè?» — Ãðåáåíþê îïåøèë, çàäóìàëñÿ: «Äàæå íå
çíàþ… Õì… Íó, ïîäñêàæè…» — «Ðóáàè!» — îòâåòèë Ðàçóìîâ-ñêèé. È ðàñ-
ñìåÿëñÿ ïåðâûì. Ìîëîäûì ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì!.. — «À ÷åì áû Ðàñêîëüíèêîâ
ïèñàë ðóáàè?» — «Íå çíàþ…» — «Òîïîðîì!» — Ñíîâà õîõîò… Ãðåáåíþê
õèòðî ïðèùóðèëñÿ: «À íà ÷åì áû Ðàñêîëüíèêîâ ïèñàë ðóáàè? Íå çíàåøü?
Íà ñòàðóøêàõ!»8 Ó÷èòåëü è ó÷åíèê ðàñõîõîòàëèñü è ñíîâà îáíÿëèñü.

Ðàçíèöà ìåæäó ñòàðîé è íîâîé «ñòàåé» Ãåðìàíà â òîì, ÷òî îäíà ñóùå-
ñòâîâàëà êàê ïðîñòðàíñòâåííîå îáúåäèíåíèå, äðóãàÿ æèâ¸ò âî âðåìåíè —
êàê ñîâåòñêàÿ òðàäèöèÿ, ñòðóêòóðíàÿ îñíîâà íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Îäíà —
ëîêàëüíàÿ, äðóãàÿ — ïðîòÿæ¸ííàÿ. Íî çà íèìè ñòîèò íå÷òî åù¸ áîëåå
ìàñøòàáíîå, áîëåå òîãî — âñåîõâàòíîå…

Íàäî ñêàçàòü, ñëîâî «ìóëüòèêè» — âàæíûé êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ òåêñòà.
Ìóëüòèêè — ìãíîâåííûå çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå íàøà ôàíòà-
çèÿ ïðåâðàùàåò â îáðàç. Æåðòâà ãîïíèêîâ â ÷¸ì-òî áåëîì-ìåëüêíóâøåì
óãàäûâàåò æåíñêîå òåëî — ýòî ìóëüòèêè! Äëÿ Ãåðìàíà êàê æåðòâû ñîâåò-
ñêîé ïåäàãîãèêè êàðòèíêè äèàôèëüìà âûñòðàèâàþò îáðàç ãðàíäèîçíîãî ñî-
öèàëüíîãî ìåõàíèçìà — êîíâåéåðà, âîçíîñÿùåãî ê ñëàâå è ïî÷åñòÿì òåõ,
êòî óñïåë ñ þíîñòè ïîêàçàòü áàíäèòñêèé íðàâ, — ýòî òîæå ìóëüòèêè! Íî
è ÷èòàòåëü ïîäâåðãàåòñÿ ïîõîæåìó èñïûòàíèþ: âíóòðè ïîñëåäîâàòåëüíî è
óáåäèòåëüíî ðàññêàçàííîé èñòîðèè òî è äåëî âîçíèêàþò òðóäíîîáúÿñíè-
ìûå ÷àñòíîñòè, íî îíè-òî è âûñòðàèâàþòñÿ â íåêèé ñóììàðíûé îáðàç —
îáðàç ñèëû, ïðàâÿùåé ìèðîì ìèðîâîãî çëà, äëÿ êîòîðîãî è ïàöàíû, è
ïåäàãîãè — áîåâîé ðåçåðâ, ïîñëóøíûå îðóäèÿ.

Â ãîñòÿõ ó çíàêîìîãî Ãåðìàí ïîìîãàåò ðàçáèðàòü ñòàðûå êíèæêè — ÷òî
âûêèíóòü, ÷òî îñòàâèòü — è íàòûêàåòñÿ íà ïîâåñòü äëÿ äåòåé, èëëþñòðèðî-
âàííóþ òåì æå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ðèñîâàë êàðòèíêè äëÿ äèàôèëüìà î
òðóäíûõ ïîäðîñòêàõ è èõ íàñòàâíèêàõ. Íà îáëîæêå êíèãè íàðèñîâàíû å¸ ïåð-
ñîíàæè, è â îäíîì èç íèõ Ãåðìàí óçíà¸ò ñåáÿ. Ïðè ýòîì êíèæêà èçäàíà åäâà
ëè íå äî åãî ðîæäåíèÿ, à çíà÷èò, íå òîëüêî åãî «ïàöàíñêèå ïîäâèãè», íî è âñÿ
åãî æèçíü — ñâîåãî ðîäà «ïðîåêò» çàãàäî÷íûõ ñèë, êàê-òî ñâÿçàííûõ ñ «êëà-
íîì ïåðåâîñïèòàòåëåé», íî, íåñîìíåííî, êóäà áîëåå ìîãóùåñòâåííûõ.

À ÷óòü ïîãîäÿ Ãåðìàí óçíà¸ò î ñìåðòè äâóõ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ: ýòî
âëþáë¸ííàÿ ïàðî÷êà, ïîïàâøàÿ â äîðîæíóþ êàòàñòðîôó è èçóâå÷åííàÿ
òàê, ÷òî «ãîëîâû ïðèøëîñü ïðèøèâàòü». Îòîðâàííûå ãîëîâû çàñòàâëÿþò
âñïîìíèòü «ïî÷åðê» äåñÿòèëåòíåãî Ðàçóìîâñêîãî, ðàñ÷ëåíÿâøåãî îäíîêëàñ-
ñíèêîâ. Òàê ÷òî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé îêàçûâàåòñÿ óæ î÷åíü ïîõîæ íà î÷å-
ðåäíîå ñîâåðø�ííîå èì óáèéñòâî. Íî ïîãèáøàÿ äåâóøêà êîãäà-òî îòâåðãëà
Ãåðìàíà, à ïàðåíü áûë åãî óäà÷ëèâûì ñîïåðíèêîì — è Ãåðìàí æåëàë
ñìåðòè îáîèì. Â ðåçóëüòàòå â ïðè÷àñòíîñòè ê óáèéñòâó ìû íà÷èíàåì ïî-
äîçðåâàòü åãî. À â ïðåñëîâóòîì äèàôèëüìå Ãåðìàíà ïîðàçèëî òî, êàê
ïîõîæè (íå îòëè÷èòü!) æåðòâû Ðàçóìîâñêîãî íà ýòó èìåííî ïàðî÷êó åãî
ñîáñòâåííûõ «îáèä÷èêîâ», — è òóò óæ íå ïîéì¸øü, êòî áîëüøå áûë çàèí-

8 Åëèçàðîâ Ì. Ìóëüòèêè. Ñ. 230.
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òåðåñîâàí â èõ ñìåðòè. Îáðàç âîçìîæíîãî óáèéöû ðàñïëûâàåòñÿ, äåïåðñî-
íàëèçèðóåòñÿ, òåðÿåò ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû. Çàòî ïðèîáðåòàåò ñõîäñòâî ñ
òåì áåçëèêèì è áåñêà÷åñòâåííûì Íè÷òî, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî Ãåðìàí
âïåðâûå îùóòèë, âûãëÿíóâ èç îêíà äåòñêîé êîìíàòû ìèëèöèè: «…Ìíå
îäíèì ìàõîì òî÷íî âûáèëè îáà ãëàçà. Ñëåïîé áåçâîçäóøíûé ìðàê îêðóæàë
ìåíÿ. ß çàæìóðèëñÿ. Äàæå ïîä çàêðûòûìè âåêàìè áûëî íå òàê òåìíî —
ïåðåä ãëàçàìè ïëûëè êàêèå-òî ìåðöàþùèå ôèîëåòîâûå çàïÿòûå…

ß ïîñòîÿë íåñêîëüêî ìèíóò. Ê ýòîé òåìíîòå íåëüçÿ áûëî ïðèâûêíóòü.
Çà îêíîì áûë îòêðûòûé êîñìîñ. Êàê íè òÿíóëñÿ ÿ â íàäåæäå êîñíóòüñÿ
ñòåíû, ïàëüöû âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ õâàòàëè áåñêîíå÷íîå ÷åðíîå Íè÷òî,
ãäå íåò íå òî ÷òî çàïàõîâ, çâóêîâ, íî è ñàìîãî âðåìåíè…»9

È ïàöàíñêîå ñîîáùåñòâî, è ïåäàãîãè÷åñêîå — òîëüêî ñòàäèè âûçðå-
âàíèÿ ýòîãî «÷¸ðíîãî Íè÷òî», îòðåçêè îäíîãî ïóòè, âåäóùåãî â àä.
È ìåæäó ðàçíûìè òî÷êàìè íà ýòîì ïóòè áîëüøîé ðàçíèöû íåò.

Êàê íè ðàçëè÷íû òåêñòû Êîçëîâà è Åëèçàðîâà, ïî ñìûñëó è ïî ñòè-
ëèñòèêå, — ïàöàíñòâî â íèõ îêàçûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà âñåïðîíèêàþùåé
ñóáñòàíöèåé, «àêòèâíîé ïðîòîïëàçìîé» (Ð. Øåêëè), êîòîðàÿ âûïîëçàåò çà
îòâåä¸ííûå åé ïðåäåëû è âñåìó ñîîáùàåò óíûëóþ îäíîêà÷åñòâåííîñòü.
Ïðîïèòûâàÿ ñîáîé âñ¸, êî âñåìó ïîäìåøèâàÿñü, îíî óíè÷òîæàåò òó ðàçíî-
ðîäíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ñóùåñòâóåò íåêàÿ «ðàç-
íîñòü ïîòåíöèàëîâ» — ïîëÿðíîñòü ÿâëåíèé è íàïðÿæåíèå ìåæäó ýòèìè
ïîëþñàìè, à çíà÷èò, è âîçìîæíîñòü äâèæåíèÿ, ðàçâèòèÿ æèçíè.

Ïàöàíñòâî ìîæåò áûòü ëèáî íåêèì ïîëþñîì, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî
ñîðèåíòèðîâàíà «êóëüòóðíàÿ» ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, ëèáî îò-
ðàâëåííûì èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî ïüþò âñå. Àðõàè÷åñêèé ìèð ïðåäïî-
÷¸ë ïåðâûé âàðèàíò, íàøà ñîâðåìåííîñòü, ñ÷èòàþò ïèñàòåëè, — âòîðîé.
È ýòî çíà÷èò, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò íå ïðîñòî âîçâðàùåíèå ê
àðõàèêå è âîññòàíîâëåíèå ÷åðò ïåðâîáûòíîãî óêëàäà æèçíè, — âñ¸ ãîðàç-
äî õóæå. Ïðîøëîå äåéñòâèòåëüíî âîçðîæäàåòñÿ, íî áåç òîãî, ÷òî äàâàëî
åìó âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ, — áåç äèàëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, êîòî-
ðîå ñóùåñòâîâàëî ìåæäó «ìàðãèíàëüíî-ïðèðîäíîé» è «êóëüòóðíîé» ñî-
ñòàâëÿþùèìè ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû. Àðõàè÷åñêîå îáùåñòâî ñî âñåé îï-
ðåäåë¸ííîñòüþ ïðåäëàãàëî ñâîèì ÷ëåíàì âåêòîð èçìåíåíèÿ: èç íå çíàþ-
ùåé çàêîíîâ ïî÷òè çâåðèíîé ñòàè — â æèâóùèé ïî ïðàâèëàì ìèð ëþäåé.
Ñåé÷àñ ýòà íàïðàâëåííîñòü äâèæåíèÿ ëèáî èñ÷åçëà (òàê ñ÷èòàåò Â. Êîç-
ëîâ), ëèáî èçìåíèëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ (ìíåíèå Ì. Åëèçàðîâà). È çíà-
÷èò, ãðóñòíûå âûâîäû Âèêòîðà Ïåëåâèíà î íàøåì âîçâðàùåíèè ê èñòîðè-
÷åñêè äàâíî ïðîéäåííîìó åù¸ ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íû.
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