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ÌÅÄÈÀ È ÏÎÂÑÅÄÍÅÂÍÎÑÒÜ

Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà ïðîáëåìàòèçàöèè îïûòà òåëà â
ïðîñòðàíñòâå ïîâñåäíåâíîñòè, â àñïåêòå ïðàêòèê ïî
ñîçäàíèþ âåùåé ñâîèìè ðóêàìè, òàê íàçûâàåìûõ
handmade-õîááè. Âèðóëåíòíûé ðîñò ïîïóëÿðíîñòè
óâëå÷åíèÿ ðåìåñëåííûìè õîááè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
ìàíèôåñò, ïðîâîçãëàøàþùèé âîçâðàùåíèå ê íåïîñ-
ðåäñòâåííîìó îïûòó òåëåñíîñòè, ïðåîäîëåíèå âåçäå-
ñóùèõ ìåäèà è âîçìîæíîñòü ïðèñóòñòâèÿ îäèí íà îäèí
ñ âåùàìè. Îäíàêî ïðåòåíçèè òâîð÷åñêèõ õîááè íà
êðåàòèâíîñòü è âûõîä çà ïðåäåëû ìåäèàñðåäû ìîãóò
áûòü ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ïîâñåäíåâíîñòü, òåëî, âåùü, ìåäèà,
õîááè, ðåìåñëî, ñèìóëÿêð.

«Ó âàñ èññÿêëà ôàíòàçèÿ? Âû ìó÷àåòåñü,
÷òî ïîäàðèòü íà ïðàçäíèêè áëèçêèì è íå
î÷åíü áëèçêèì ëþäÿì? Áîèòåñü, ÷òî Âàø ïî-
äàðîê íå áóäåò îðèãèíàëüíûì? À ìîæåò, Âû
ìíîãî ñëûøàëè è ÷èòàëè î ìûëîâàðåíèè äîìà,
íî íå çíàåòå, ñ ÷åãî íà÷àòü è ãäå êóïèòü âñå
íåîáõîäèìîå äëÿ ýòîãî? Íàâåðíÿêà, íå çíàåòå,
÷åì æå çàíÿòü Âàøåãî òàê áûñòðî ðàñòó-
ùåãî è ïîçíàþùåãî ìèð ðåáåíêà? Ìû ïðèäó-
ìàëè ýòî çà Âàñ! Âàø ïîäàðîê áóäåò íå ïðî-
ñòî íåîáû÷íîé íåíóæíîé âåùüþ, à èíòåðåñ-
íûì è î÷åíü ïîëåçíûì. Âû ïîäàðèòå “èäåþ”,
“íîâîå óâëå÷åíèå”, à ìîæåò, è íîâûé “ñòèëü
æèçíè” — ïðèîáùèòå ÷åëîâåêà ê åæåäíåâíî
óâåëè÷èâàþùåéñÿ ãðóïïå ëþäåé, çàáîòÿùèõ-
ñÿ î ñâîåì çäîðîâüå. Â óñëîâèÿõ âå÷íîé íå-
õâàòêè âðåìåíè è íåæåëàíèÿ “áåãàòü” ïî
ìàãàçèíàì â ïîèñêàõ èíãðåäèåíòîâ è îðèãè-
íàëüíûõ ïîäàðêîâ, ìû ñäåëàëè íàáîðû, â êî-
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Ýòà îäåðæèìîñòü òåïëîòîé ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, øèðîêî âçÿòîãî
îò êâàçèýðîòè÷åñêîãî äî ÷èñòî äðóæåñêîãî, ñïðàâåäëèâà äëÿ âñåãî ñïåêòðà
ðóêîìåñëåííûõ âåùåé — âñåõ ýòèõ âàëÿíûõ ôèãóðîê, ðàñïèñíûõ øêàòóëî-
÷åê, äîìîòêàíûõ êîâðîâ, âÿçàíûõ ñàëôåòîê, îòêðûòîê è òàê äàëåå.

Ýòî ìàññîâîå óâëå÷åíèå ïðîèçâîäñòâîì âåùåé íå ïðîäèêòîâàíî ïðàê-
òè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ — ýïîõà âñåîáùåãî äåôèöèòà ìèíîâàëà äàâíî è
íà ñìåíó åé ïðèøåë âåê òîâàðíîãî èçîáèëèÿ. ×åì æå òîãäà âûçâàíà ïî-
òðåáíîñòü â ñîçäàíèè âåùåé ñâîèìè ðóêàìè? Îòâåò íàïðàøèâàåòñÿ ñàì
ñîáîé — èìåííî ïðåèçáûòîê ãîòîâîãî, àãðåññèâíûé è âñåîáúÿòíûé ïîòîê
òîâàðîâ, çàõëåñòûâàþùèé ÿðêîé ïëàñòèêîâîé ìàññîé ïîâñåäíåâíîå ïðî-
ñòðàíñòâî, òîëêàåò åñëè è íå íà ïðÿìîé ïîáåã èç ãëîáàëüíîãî ñóïåðìàðêå-
òà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïðîòåñò ïðîòèâ îò÷óæäåííîãî ïîòðåáëåíèÿ.
Ïàññèâíîå ïîòðåáëåíèå ñëèøêîì áûñòðî ñòàëî ïðåñûùàòü — ïîðîã ÷óâ-
ñòâèòåëüíîñòè ñîâðåìåííîãî ïîòðåáèòåëÿ3 ñíèçèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî â êóï-
ëåííîé âåùè îí áîëüøå íå ÷óâñòâóåò ñàìó âåùü, à èíòåíñèâíîñòü è äëè-
òåëüíîñòü óäîâîëüñòâèÿ îò ïðèîáðåòåíèÿ ñòàëè óæ ñëèøêîì íåçíà÷èòåëü-
íûìè. Â ðåçóëüòàòå — çàõëàìëåíèå æèëîãî ïðîñòðàíñòâà ãðóäàìè íåíóæíûõ
ïîêóïîê, îáìåí òèïîâûìè ïîäàðêàìè4 è… Ñêóêà. Handmade êàê õîááè â
êàêîì-òî ñìûñëå âîçíèêàåò â ðóñëå ñîïðîòèâëåíèÿ øîïîãîëèè êàê ïîïûò-
êà ïðàãìàòè÷åñêè âåðíóòüñÿ «íàçàä ê âåùàì». Çäåñü âèäíà òàêæå èíòåíöèÿ
âîçâðàòèòü ñåáå ïðàâà íà êðåàòèâíîñòü — ôðîíò handmade â âîéíå ïðî-
òèâ îò÷óæäåííîãî ïîòðåáëåíèÿ èñïîëüçóåò ñòðàòåãèè ñîçèäàíèÿ è òâîð÷å-
ñòâà. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïåðâûé âçãëÿä. Óæ î÷åíü ìíîãî Ìàñòåðîâ ñåãîä-
íÿ, óæ î÷åíü ëåãêî èì äàåòñÿ Ìàñòåðñòâî. Òî, íà ÷òî ðàíüøå óõîäèëè ãîäû
è äåñÿòèëåòèÿ ó÷åíè÷åñòâà, òåïåðü îñâàèâàåòñÿ ñ ëåòó ïî èíñòðóêöèè.

Â äâèæåíèè handmade ïðî÷èòûâàåòñÿ åùå îäèí âåêòîð ïðîòåñòà —
ïðîòèâ îò÷óæäåíèÿ ñîáñòâåííîãî òåëà. Äåéñòâèòåëüíî, êóëüòóðà êíîïêè,
õàðàêòåðíàÿ äëÿ öèâèëèçàöèè ìåãàïîëèñà, ñóçèëà ïðîñòðàíñòâî òåëåñíîé
ìîòîðèêè äî ïðåäåëà. Ñòðàõ óòðàòû ñëîæíûõ è òîíêèõ òåëåñíûõ íàâûêîâ
(îòìèðàþùèõ ïî ïðè÷èíå íåâîñòðåáîâàííîñòè â ñîâðåìåííîì ìèðå îãðîì-
íîãî êîëè÷åñòâà ïðàêòèê, íàðàáîòàííûõ çà ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ åâðî-
ïåéñêîé öèâèëèçàöèè), à òàêæå òîñêà ïî îïûòó èíâåñòèöèè ñîáñòâåííîãî
òåëà â âåùü ÿâëÿþòñÿ äâèãàòåëÿìè ïîïóëÿðèçàöèè handmade-õîááè. Îáåñ-
ïîêîåííîñòü ñóäüáîé ðóêîäåëèé ñâÿçàíà òàêæå ñ øèðîêî èçâåñòíûì íûíå

3 Ñîâðåìåííàÿ òåíäåíöèÿ îòõîäà îò ïàññèâíîãî ïîòðåáëåíèÿ â ñòîðîíó àêòèâ-
íîãî âìåøàòåëüñòâà ïîòðåáèòåëÿ â ñàì ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà ïðîäóêòà, ÷òî íàõî-
äèò âûðàæåíèå â ïðàêòè÷åñêîì ñðàùåíèè ïðîôåññèîíàëèçìà è ëþáèòåëüñòâà, ïîä-
ðîáíî ðàññìîòðåíà Íàòàëüåé Ñîêîëîâîé íà ìàòåðèàëå ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû Web 2.0
(ñì.: Ñîêîëîâà Í. Ë. Ïîïóëÿðíàÿ êóëüòóðà Web 2.0: ê êàðòîãðàôèè ñîâðåìåííîãî
ìåäèàëàíäøàôòà. Ñàìàðà : Èçä-âî «Ñàìàðñêèé óíèâåðñèòåò», 2009).

4 Ïðàêòèêà îáìåíà äàðàìè ïîðîäèëà öåëóþ äèñêóññèþ, â êîòîðóþ áûëè âêëþ-
÷åíû òàêèå èìåíà, êàê Ì. Ìîññ , Ê. Ëåâè-Ñòðîññ, Ï. Áóðäüå è Æ. Áîäðèéÿð. Â ëþáîì
ñëó÷àå, âñå ïåðå÷èñëåííûå àâòîðû ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî ñìûñë îáìåíà äàðàìè
ñîñòîèò â óñòàíîâëåíèè è ïîääåðæàíèè ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Â ýòîì êîíòåêñòå ïîêà-
çàòåëåí àêöåíò ïîêëîííèêîâ ñîâðåìåííîãî ðóêîìåñëà íà îñîáîé öåííîñòè ïîäàðêîâ,
ñîçäàííûõ ñâîèìè ðóêàìè.

Ìàíèôåñò Handmade: îäèí ñþæåò î ïîâñåäíåâíîñòè â ñåòè è çà åå ïðåäåëàìè

òîðûõ åñòü àáñîëþòíî âñå äëÿ âàðêè ìûëà ñ ïîäðîáíîé èíñòðóêöèåé ïî
ïðèãîòîâëåíèþ. Åñëè èíôîðìàöèÿ â èíñòðóêöèè áóäåò íåïîëíîé äëÿ Âàñ,
çàéäèòå â ñïåöèàëüíûé ðàçäåë íàøåãî ñàéòà “Ôîòî-Âèäåî”, ãäå ðàçìåùåí
Âèäåîóðîê ïî òåõíîëîãèè âàðåíèÿ. Âàì ïîíðàâèëàñü íàøà èäåÿ? Íî ïóãà-
åò öåíà? Ìû ïîäóìàëè è îá ýòîì!..»1

Ýòîò ðåêëàìíûé òåêñò, ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûé íà îäíîì èç ñàéòîâ,
ïîñâÿùåííûõ ìûëîâàðåíèþ íà äîìó, âïîëíå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí êàê
ìàíèôåñò öåëîãî òå÷åíèÿ handmade-õîááè, ìîùíî çàõëåñòíóâøåãî Ðóíåò
â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ìèðîâûå ðåñóðñû Ãëîáàëüíîé ñåòè óæå äîâîëüíî äàâ-
íî èçîáèëóþò ñàéòàìè, ïðåäëàãàþùèìè ñîçäàòü è ïðîäàòü ïðîèçâåäåíèÿ
ñîáñòâåííûõ ðóê, ïðè÷åì âàðèàöèé õîááè òàêîãî òèïà ñóùåñòâóåò íåâåðî-
ÿòíî ìíîãî è êîëè÷åñòâî âåùåé â ñòèëå «ñäåëàé ñàì» íåóêëîííî ðàñòåò íà
âîëíå êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé ïîïóëÿðíîñòè. Äåéñòâèòåëüíî, â ïðèâåäåí-
íîì ôðàãìåíòå òåêñòà-ìàíèôåñòà ìûëîâàðåíèå ñ ëåãêîñòüþ ìîãëà áû çà-
ìåíèòü ëþáàÿ äðóãàÿ ïðàêòèêà — íàïðèìåð, ôåëòèíã èëè êâèëëèíã, ñêðàï-
áóêèíã èëè äåêóïàæ, ïåò÷âîðê, ôðèâîëèòå2, áàòèê, âèòðàæ, áèñåðîïëå-
òåíèå, ìàêðàìå, îðèãàìè, êàëëèãðàôèÿ, äåêîðèðîâàíèå, ôëîðèñòèêà, íó
èëè áîëåå ïðèâû÷íûå ìîäåëèðîâàíèå, ðåçüáà ïî äåðåâó, âÿçàíèå, øèòüå,
ëåïêà, âûøèâàíèå è òàê äàëåå.

Õîòÿ õîááè â öåëîì ïîäðàçóìåâàåò ïðåäåëüíî øèðîêèé êðóã óâëå÷å-
íèé, â êîòîðûé âõîäèò ïðàêòè÷åñêè ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îò
ñòèõîñëîæåíèÿ äî êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ ïóãîâèö, èç âñåé ýòîé ïåñòðîé è
íåîáúÿòíîé ñôåðû çäåñü áóäóò ðàññìîòðåíû õîááè òèïà handmade, êîòî-
ðûå, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò çàíÿòèé ñïîðòîì èëè ðàçâåäåíèÿ äîìàøíèõ
æèâîòíûõ, èìåþò íà âûõîäå íåêèé âåùåñòâåííûé ïðîäóêò, íåñóùèé íà
ñåáå â áóêâàëüíîì ñìûñëå îòïå÷àòîê ðóê, åãî ñîçäàâøèõ. Ñïåöèôèêà õîá-
áè òàêîãî òèïà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ïðîèçâåäåííîé âåùè óïàêîâûâàåòñÿ
îïûò òåëà, êàê áû êîíñåðâèðóÿñü â íåé, ÷òîáû áûòü èçâëå÷åííûì ïðè
ñëó÷àå. Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ìûëà, èçãîòîâëåííîãî ñâîèìè ðóêàìè, çàêëþ-
÷àåòñÿ, âîçìîæíî, â òîì, ÷òî â öèôðîâîé âåê ëþáîé êîíòàêò ñ òåëîì
ïðèîáðåòàåò ñïåöèôè÷åñêóþ öåííîñòü — îñîáåííî âûñîêóþ, åñëè ýòî ìûëî
èçãîòîâëåíî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, èëè íåñêîëüêî ìåíüøóþ, íî, òåì íå
ìåíåå, çíà÷èòåëüíóþ, åñëè îíî êóïëåíî ó äðóãîãî «ðóêîìåñëåííèêà». Êàê
çàÿâèë îäèí ìûëîâàð â ñâîåì áëîãå, «åäèíîæäû ïîïðîáîâàâ ìîå ìûëî, âû
íå çàõîòèòå, ÷òîáû âàøåãî òåëà êàñàëîñü êàêîå-ëèáî äðóãîå», — çäåñü â
ðàìêàõ ìàðêåòèíãîâîãî õîäà íàáëþäàåòñÿ äåêëàðèðîâàíèå íå òîëüêî íàëè-
÷èÿ «ìîåãî» îïûòà òåëà â äàííîì êóñêå ìûëà, íî è öåííîñòü åãî ìàêñèìàëü-
íî èíòèìíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê òåëó ïîêóïàòåëÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ïðîäàåòñÿ
ïðèêîñíîâåíèå òåëà ê òåëó, îïîñðåäîâàííîå òàþùåé ìûëüíîé ñóáñòàíöèåé.

1 Ìûëî ñâîèìè ðóêàìè. URL: http://www.mysoap.ru/create_soap.php (äàòà îá-
ðàùåíèÿ: 20.01.11)

2 Ôåëòèíã — âàëÿíèå èç øåðñòè, êâèëëèíã — ïîäåëêè èç ñêðó÷åííîé áóìàãè,
ñêðàïáóêèíã — êîëëàæíîå îôîðìëåíèå ôîòîãðàôèè, äåêóïàæ — òåõíèêà  äåêîðèðî-
âàíèÿ ïîâåðõíîñòåé àïïëèêàöèÿìè, ïàò÷âîðê — øèòüå èç ëîñêóòêîâ, ôðèâîëèòå —
ïëåòåíèå èç óçåëêîâ.
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øèì ñïîñîáîì áîðüáû ñ çàåâøèì âñåõ ñòðåññîì, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî îíî,
êàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàåòñÿ, ïîìîãàåò ðàçâèòü êðóãîçîð, ðàñøèðèòü
êðóã äðóçåé è ñàìîðåàëèçîâàòüñÿ. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, õîááè — ýòî òî,
÷òî çàïîëíÿåò ñâîáîäíîå âðåìÿ, ñîîáùàÿ åìó òåì ñàìûì ñìûñë. Åñëè ó÷åñòü,
÷òî ñâîáîäíîå âðåìÿ âîçíèêàåò êàê àíòîíèì êî âðåìåíè ðàáî÷åìó, òî ìîæíî
îòìåòèòü, âî-ïåðâûõ, îäíîçíà÷íóþ ñâÿçü ýòîé ïðàêòèêè ñ ìàññîâîé êóëü-
òóðîé, à âî-âòîðûõ, åå çàâèñèìîñòü îò ðåæèìà èíäóñòðèàëüíîãî è ïîñò-
èíäóñòðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. Èíûìè ñëîâàìè, â îáùåñòâàõ òðàäèöèîí-
íîãî òèïà âðåìÿ íèêîãäà íå ñâîáîäíî â òîì ïëàíå, ÷òî ïîä÷èíÿåòñÿ îïðå-
äåëåííûì ðàçìåðíîñòÿì è âñå çàíÿòî ïðàêòèêàìè ìèðîóñòðîéñòâà. Ãîâîðÿ
îáðàçíî, ó Êñåðêñà íå áûëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íå
áûëî âðåìåíè ðàáî÷åé çàíÿòîñòè. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì âñåâîçìîæíûå
ïðè÷óäû äâîðÿíñêîãî ñîñëîâèÿ, òàêèå êàê îõîòà, ñîáàêè, öûãàíå, èãðà íà
ôîðòåïüÿíàõ, ñàëîííûå âå÷åðà è áåñêîíå÷íûå ïàñüÿíñû, áóäó÷è äîñóæè-
ìè, íå ìîãóò áûòü íàçâàíû õîááè, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðîå âíåøíåå ñõîä-
ñòâî. Âåäü çäåñü íåò íè ñìåíû ñóáúåêòà, íè, ñàìîå ãëàâíîå, ïîòðåáèòåëü-
ñêîãî îòíîøåíèÿ è ñâÿçàííîãî ñ íèì âðåìåííîãî ãðàôèêà. Äàæå çíàìåíèòîå
ðèìñêîå ðàçëè÷èå íà otium è negotium (îòäûõ è äåëî), òàê íà ïåðâûé
âçãëÿä ïîõîæåå íà ñîâðåìåííîå ðàçëè÷èå ëè÷íîãî âðåìåíè è âðåìåíè òðó-
äà, ïî ñóòè ñîâåðøåííî èíà÷å ñòàâèò àêöåíòû. Âòîðè÷íûì (îòðèöàòåëü-
íûì ñóùåñòâèòåëüíûì) îêàçûâàåòñÿ èìåííî negotium — äåëî, çàíÿòîñòü,
ðàáîòà, à otium — îòäûõ ñ äîñòîèíñòâîì è ïî÷åòîì, ïîêîé — ñàì ïî ñåáå
ñàìîäîñòàòî÷åí è àðèñòîêðàòè÷åí7. Ëîãèêà, ñîâåðøåííî íå äîñòóïíàÿ äëÿ
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîíèìàåò ñâîáîäíîå âðåìÿ ïî àíàëîãèè
ñî ñâîáîäíîé êàññîé â ñåòè áûñòðîãî ïèòàíèÿ — êàê ëþôò äëÿ ïåðåêëþ÷å-
íèÿ íà íîâûé ïîòîê àêòèâíîñòè. Íåîáðàòèìàÿ òðàíñôîðìàöèÿ, ïðîèçîøåä-
øàÿ ñ æèòåëÿìè ìåãàïîëèñîâ, ïðåâðàòèëà èõ â âå÷íî ïîäâèæíûõ àêóë
ïîòðåáëåíèÿ — îñòàíîâêà ðàâíîñèëüíà ãèáåëè è íåâîçìîæíà óæå íà ôè-
çèîëîãè÷åñêîì óðîâíå. Àðèñòîêðàòè÷åñêèé ïîêîé êàê ñïîñîá ðàñïîëîæå-
íèÿ âî âðåìåíè ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íå äîñòèæèì. Êñòàòè ãîâîðÿ, ïðåñëî-
âóòàÿ ôèãóðà Îáëîìîâà äåìîíñòðèðóåò ñòûê áóðæóàçíîé è áàðñêîé ìåí-
òàëüíîñòè — åãî ïîñòîÿííî ñòðåìÿòñÿ çàíÿòü áëèçêèå, ñàì æå îí äëèò
ñâîå èíåðòíîå ñîñòîÿíèå íåçàíÿòîñòè ðàâíîìåðíî, ïðÿìîëèíåéíî è ïîñëå-
äîâàòåëüíî, ÷òî, ñîãëàñíî îïðåäåëåíèþ, è ÿâëÿåòñÿ ïîêîåì. Îáëîìîâ ñî
ñâîåé áàðñêîé òåìïîðàëüíîñòüþ â ñóåòíûé èíäóñòðèàëüíûé âåê âûãëÿäèò
íå ïðîñòî íåóìåñòíî, íî äàæå êàê-òî íåïðèñòîéíî, îòòîãî-òî âñå âîêðóã
íåãî òàê îáåñïîêîåíû åãî ïîêîåì.

7 Êàê ïèøåò À. ß. Ãóðåâè÷: «Â àíòè÷íîñòè òðóä íå ñ÷èòàëñÿ äîáðîäåòåëüþ è
íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì æèçíè: ÷åëîâåê áûë homo politicus ïî ïðåèìóùåñòâó.
Ïîçäíåàíòè÷íàÿ öèâèëèçàöèÿ íå ïðèçíàâàëà âûñîêîãî äîñòîèíñòâà ôèçè÷åñêîãî òðó-
äà. Òåðìèí negotium (“äåëî”, “çàíÿòèå”, “òðóä”) èìåë òàêæå çíà÷åíèå “äîñàäà”,
“íåïðèÿòíîñòü”; ýòî ñëîâî áûëî ïðîèçâîäíûì îò otium (“äîñóã”, “ïîêîé”, “ñïîêîé-
íàÿ æèçíü”) è âûðàæàëî îòðèöàíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ» (Ãóðåâè÷ À. ß. Ñðåäíåâåêîâûé
ìèð: êóëüòóðà áåçìîëâñòâóþùåãî áîëüøèíñòâà. Ì. : Èñêóññòâî, 1990. Ñ. 36).

Ìàíèôåñò Handmade: îäèí ñþæåò î ïîâñåäíåâíîñòè â ñåòè è çà åå ïðåäåëàìè

àíòðîïîëîãè÷åñêèì òåçèñîì, âûçðåâøèì íåêîãäà â ñôåðå ïåäàãîãèêè5: ìåëêàÿ
ìîòîðèêà ðóê íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ ðàçâèòèåì ðå÷è è èíòåëëåêòà. Íå ñëó-
÷àéíî ñòîëüêî âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ íåáåçûçâåñòíûì «ïàëü÷èêîâûì èãðàì»,
êîãäà ðå÷ü èäåò î ôîðìèðîâàíèè è êîððåêöèè êëþ÷åâûõ íàâûêîâ äàæå ó
ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé.

Ïîäîéäåì ê òîé æå òåìå ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòòîëêíóâøèñü îò òîãî
î÷åâèäíîãî ôàêòà, ÷òî íå òîëüêî ðàáîòà, íî è îòäûõ, è ðàçâëå÷åíèÿ â
èíôîðìàöèîííóþ ýïîõó ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ïîãðóæåíû â ìåäèàñðåäó.
Â ýòîé ñèòóàöèè ìíîãî÷èñëåííûå õîááè, ñâÿçàííûå ñ òåëåñíîé àêòèâíîñ-
òüþ — íàïðèìåð, òàêèå êàê òàíöû, éîãà, ïàðêóð, äæîëèäæàìïèíã, äàé-
âèíã, ðàôòèíã, êåéòèíã è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå, — êàê ðàç è äîëæíû
îáåñïå÷èòü âîçâðàùåíèå ê îáëàäàíèþ ñîáñòâåííûì òåëîì êàê æèâûì è
àêòèâíûì, îòöåïèâ åãî õîòÿ áû íà âðåìÿ îò ìîíèòîðà è ýêðàíà òåëåâèçî-
ðà. Handmade-õîááè îòëè÷íî âñòðàèâàþòñÿ â ýòó òåíäåíöèþ. Æåëàíèå ïî-
÷óâñòâîâàòü ñâîþ òåëåñíîñòü è ïîáûòü âíå âåçäåñóùèõ ìåäèà áëèæàéøèì
îáðàçîì âûðàæàåòñÿ â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü ÷òî-òî ñâîèìè ðóêàìè, ñî-
áëàçíÿÿ âîçìîæíîñòüþ ïðèñóòñòâèÿ îäèí íà îäèí ñ âåùàìè.

Èñõîäÿ èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî, ìîæåò ïîÿâèòüñÿ îùóùåíèå, ÷òî
handmade-õîááè, âîçíèêàÿ íà ãðåáíå ìîãó÷åé âîëíû ñîïðîòèâëåíèÿ, ñïî-
ñîáíî ïðåîäîëåòü ñèòóàöèþ îò÷óæäåíèÿ è âåðíóòü íàñ ê îïûòó îáùåíèÿ ñ
âåùüþ, ñâîèì òåëîì è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñ ìèðîì íàïðÿìóþ áåç ïîñðåä-
ñòâà ïëàñòèêîâîé óïàêîâêè. Ëîãèêà ñîçäàíèÿ âñåãî ñâîèìè ðóêàìè çàìàí-
÷èâà òåì, ÷òî íà âûõîäå îáåùàåò íàì óíèêàëüíóþ âåùü ïëþñ óíèêàëüíûé
òåëåñíûé îïûò. Âñïîìíèì ÷ðåçìåðíî ïîçèòèâíîå âîççâàíèå, ïðèâåäåííîå
â ñàìîì íà÷àëå: «Âû ïîäàðèòå “èäåþ”, “íîâîå óâëå÷åíèå”, à ìîæåò è íîâûé
“ñòèëü æèçíè”». Îäíàêî íå ñëèøêîì ëè ýòî ïîõîæå íà î÷åðåäíîé ìàðêåòèí-
ãîâûé õîä? Ðàçäåëèì ñîìíåíèÿ Æ. Áîäðèéÿðà, ñêàçàâøåãî, ÷òî ñåãîäíÿ ëþ-
áàÿ ðåâîëþöèÿ îòñòàåò, ïî êðàéíåé ìåðå, íà îäíó âîéíó6. Èíûìè ñëîâàìè,
áîðüáà ñ ñèìóëÿöèÿìè íåóëîâèìûì îáðàçîì ïîðîæäàåò î÷åðåäíóþ ñèìóëÿ-
öèþ, ÷òî äåëàåò êóëüòóðó ñèìóëÿêðà íåïîáåäèìîé. Íàøà çàäà÷à, íà÷àâ ñ
áàíàëüíîãî òåçèñà î òîòàëüíîñòè ìåäèàñðåäû è îòñóòñòâèè ðåçóëüòàòèâíûõ
ñòðàòåãèé ñîïðîòèâëåíèÿ (âñå ðàâíî àññèìèëèðóåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ÷òî óãîä-
íî, ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèîáðåòàÿ ìåäèàðàçìåðíîñòü), ïîïûòàòüñÿ ïðîáëå-
ìàòèçèðîâàòü âêëþ÷åííîñòü òåëà â ïðîñòðàíñòâî ìåäèà â íåêîòîðûõ íîâûõ
àñïåêòàõ, èññëåäóÿ ñþæåò ïîïóëÿðíîñòè handmade-õîááè.

Îáû÷íî ïîä õîááè ïîíèìàåòñÿ íåêèé âèä ëþáèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè, ðàçíîâèäíîñòü ðàçâëå÷åíèÿ, íåêîå äåëî, êîòîðûì ðåãóëÿðíî çàíèìà-
þòñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ, òàê ñêàçàòü, äëÿ äóøè. Õîááè ìîæåò áûòü õîðî-

5 Îíòîãåíåòè÷åñêàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü ðàçâèòèÿ ìåëêîé ìîòîðèêè è ðå÷è ïîä-
ðîáíî èññëåäîâàíà öåëûì ðÿäîì îòå÷åñòâåííûõ ïñèõîëîãîâ. Â ÷àñòíîñòè, ó Ì. Ì. Êîëü-
öîâîé ìîæíî ïðî÷åñòü,  ÷òî «ìîðôîëîãè÷åñêîå è ôóíêöèîíàëüíîå ôîðìèðîâàíèå
ðå÷åâûõ îáëàñòåé ñîâåðøàåòñÿ ïîä âëèÿíèåì êèíåñòåòè÷åñêèõ èìïóëüñîâ îò ìóñ-
êóëàòóðû ðóê» (ñì: Êîëüöîâà, Ì. Ì. Äâèãàòåëüíàÿ àêòèâíîñòü è ðàçâèòèå ôóíê-
öèé ìîçãà ðåáåíêà. Ì. : Ïåäàãîãèêà, 1973. Ñ. 130).

6 Áîäðèéÿð Æ. Ñèìâîëè÷åñêèé îáìåí è ñìåðòü. Ì. : Äîáðîñâåò, 2000. Ñ. 213.
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íåîáõîäèìîñòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ðàáî÷åãî êëàññà, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî
îíî áóäåò îñíîâíûì óñëîâèåì ïðåîäîëåíèÿ îò÷óæäåíèÿ. Íî âìåñòî òîãî,
÷òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, îíî áûñòðî ñòàíîâèòñÿ íîâîé ïðîáëåìîé. Åãî
íåçàïîëíåííîñòü, âîçíèêøàÿ â ðåçóëüòàòå êóëüòóðíûõ òðàíñôîðìàöèé,
êîãäà âûõîäíîé âîñêðåñíûé äåíü óæå âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ öåðêâè, íî
òàê è íå ïîïàë â ïîëå âûñîêîé êóëüòóðû, ñîçäàâàëà ïîòåíöèàëüíóþ îïàñ-
íîñòü âîçíèêíîâåíèÿ î÷àãîâ èçáûòî÷íîé àãðåññèè. Ìàðêñ è íå äóìàë, ÷òî
ñâîáîäíîå âðåìÿ ñòàíåò ãëàâíûì ðû÷àãîì ìàíèïóëÿöèè; îí ïîëàãàë, ÷òî â
íåðàáî÷åå âðåìÿ èíäèâèä áóäåò ïðèíàäëåæàòü ñåáå. Íî ñàì èíäèâèä ðåøèë,
÷òî îí áóäåò ïðèíàäëåæàòü ñâîèì óäîâîëüñòâèÿì, à èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷å-
íèé, âîçíèêøàÿ êàê îòêëèê íà ìîë÷àëèâóþ òîñêó íåçàíÿòîñòè, ðåøèëà, ÷òî
îí îòíûíå è âî âåêè âåêîâ áóäåò ïðèíàäëåæàòü åé. Òàê âàæíåéøèì èç
èñêóññòâ, êàê èçâåñòíî, ñòàëî êèíî, à ëàêóíà ñâîáîäíîãî âðåìåíè çàòÿíó-
ëàñü áîëîòîì ìàññîâîé êóëüòóðû. Â ïîñòèíäóñòðèàëüíóþ ýïîõó ÷àøà âåñîâ
òåìïîðàëüíîñòè êà÷íóëàñü åùå ðàç, è ñâîáîäíîå âðåìÿ óñòîé÷èâî ñòàëî
ïåðåâåøèâàòü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçíèêëà ïðîáëåìà ïîèñêà íåèññÿêàþùèõ
ðåñóðñîâ åãî çàïîëíåíèÿ. Îòñþäà ñòàðòóåò ïîñòèíäóñòðèàëüíàÿ òÿãà ê íî-
âûì — íåïðåìåííî ýëèòàðíûì, ýêñêëþçèâíûì, èíäèâèäóàëüíûì — òèïàì
ðàçâëå÷åíèÿ, êóäà óêëàäûâàþòñÿ íîâîîáðàçîâàâøèåñÿ âèäû õîááè, çàäåé-
ñòâóþùèå âåñüìà çíà÷èòåëüíûå êóëüòóðíûå àãðåãàòû è òðåáóþùèå ïîä÷àñ
íå òîëüêî ñîëèäíûõ ôèíàíñîâûõ èíâåñòèöèé, íî è áîëüøèõ âðåìåííûõ çàò-
ðàò. Ñåãîäíÿ ó îáûâàòåëÿ âïîëíå ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âñþ
æèçíü òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ðàçâëåêàåòñÿ — èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëæåí
ðàçâëåêàòüñÿ, è èìåííî äëÿ ýòîãî îí è ïðåòåðïåâàåò ñâîþ ðàáîòó. È äàæå
òî ðàáî÷åå âðåìÿ, êîòîðîå òðàíñôîðìèðîâàëîñü âî âðåìÿ îôèñíîé «îòñèä-
êè», çà÷àñòóþ çàíÿòî âñå òåìè æå ðàçâëå÷åíèÿìè, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ ñîá-
ñòâåííîñòè íà äîñóã. Îäíàêî äî àíòè÷íîé àâòàðêèè äîñóãà çäåñü ïî-ïðåæíå-
ìó äàëåêî: õîááè, áóäó÷è ïðîäóêòîì áåñïîêîéñòâà ïî ïîâîäó íåçàíÿòîãî
ðàáîòîé âðåìåíè, íîñèò ÿâíî ïëåáåéñêèé õàðàêòåð âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî,
ìåíåäæåð êàêîãî çâåíà êëåèò ñâîèìè ðóêàìè äåêóïàæ ñ ïîçîëîòîé.

Ïðèãëÿäèìñÿ ïîâíèìàòåëüíåå ê ñàìîìó ìåõàíèçìó, îáåñïå÷èâàþùå-
ìó ñåãîäíÿ ïîïóëÿðíîñòü òàê íàçûâàåìûì òâîð÷åñêèì õîááè. Âî-ïåðâûõ,
ñòîèò îòìåòèòü èìïåðàòèâ ðàçâëåêàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ëþáîìó äåëó —
áóäü òî èñêóññòâî êàëëèãðàôèè èëè ïëåòåíèå èç ëîçû. Çàêîíîìåðíî, ÷òî â
ñòðîéíûå ðÿäû ñîâðåìåííûõ óâëå÷åíèé ïîïàëè èñêëþ÷èòåëüíî òå ðåìå-
ñëà, èç êîòîðûõ îêàçàëîñü âîçìîæíûì óñòðàíèòü âñå äîëãîñðî÷íûå, òÿæå-
ëûå, îïàñíûå ïðîöåññû, îñòàâèâ òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò áûòü îñâîåíî ëåãêî
è áåççàáîòíî ëþáûì íîâè÷êîì ïðè óñëîâèè ïîøàãîâîãî ñëåäîâàíèÿ èíñò-
ðóêöèè. Òîãäà êàê, íàïðèìåð, þâåëèðíîå äåëî, òðåáóþùåå ïëàâêè ìåòàë-
ëà è îãðàíêè êàìíåé, èëè ñòåêëîäóâíîå ðåìåñëî, îñíîâàííîå íà âçàèìî-
äåéñòâèè ñ âûñîêèìè òåìïåðàòóðàìè, è èì ïîäîáíûå çàíÿòèÿ îñòàëèñü çà
áîðòîì ëîãèêè ëþáèòåëüñòâà. Ñåãîäíÿ íèêòî íå ïåðåòèðàåò ïèãìåíòû äëÿ
êðàñêè, íå ïðÿäåò íèòü äëÿ âûøèâàíèÿ, íå ñóáëèìèðóåò àðîìàòû äëÿ
ïàðôþìåðíûõ êîìïîçèöèé. Â ðóñëå handmade-õîááè îñòàþòñÿ òîëüêî òå
ðåìåñëåííûå íàâûêè, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ è ïîêóïàþòñÿ ëåãêî, òî åñòü
ñàìè ïî ñåáå äîñòóïíû äëÿ ïîòðåáèòåëÿ â êà÷åñòâå ïîëóôàáðèêàòîâ.

Ìàíèôåñò Handmade: îäèí ñþæåò î ïîâñåäíåâíîñòè â ñåòè è çà åå ïðåäåëàìè

Íàáðîñàåì â÷åðíå ãåíåàëîãèþ ñâîáîäíîãî âðåìåíè8 êàê ïîíÿòèÿ è êàê
ïðàêòèêè. Àíãëèéñêîå ñëîâî leisure ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî licere, ÷òî,
ñîáñòâåííî, è îçíà÷àåò «áûòü ñâîáîäíûì». Ýòîò òåðìèí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ
â íà÷àëå XIV âåêà âìåñòå ñ ìàíóôàêòóðàìè, à øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå
ïîëó÷èë ïîçæå, âî âðåìåíà èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè, êîãäà ðàáî÷èå íà
ôàáðèêàõ äîëæíû áûëè ðàáîòàòü ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, îñâî-
áîæäàÿñü îò òðóäà òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âûõîäíîé
äåíü áûë ïðåäîñòàâëåí èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé íàèáîëåå ýôôåêòèâíîãî
èñïîëüçîâàíèÿ òðóäîâîé ðàáî÷åé ñèëû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âîññòàíî-
âèòüñÿ â ðåçóëüòàòå òàê íàçûâàåìîé ðåêðåàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè. Ñþäà,
ïðàâäà, ïîïàäàëè ñàìûå ðàçíûå ñîöèàëüíûå ïðàêòèêè, íà÷èíàÿ ñ ïîñåùå-
íèÿ öåðêâè è çàêàí÷èâàÿ ïîõîäîì â ïàá. Ñ óìåíüøåíèåì äëèòåëüíîñòè
ðàáî÷åãî äíÿ ñèñòåìà ñâîáîäíîãî è òðóäîâîãî âðåìåíè íåñêîëüêî óðàâíîâå-
ñèëàñü, è â ðåçóëüòàòå âîçíèêëà òðîè÷íàÿ òåìïîðàëüíàÿ ñòðóêòóðà: òðó-
äîâîå âðåìÿ, íåîáõîäèìîå ñâîáîäíîå âðåìÿ (ðåêðåàöèîííîå), ñâîáîäíîå
âðåìÿ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Â èòîãå, áëàãîäàðÿ Ê. Ìàðêñó, ïîä
ñâîáîäíûì âðåìåíåì ñòàëè ïîíèìàòü «òàêîå âðåìÿ, êîòîðîå íå ïîãëîùà-
åòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïðîèçâîäèòåëüíûì òðóäîì, à îñòàåòñÿ ñâîáîäíûì
äëÿ óäîâîëüñòâèé, äëÿ äîñóãà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îòêðîåòñÿ ïðîñòîð äëÿ
ñâîáîäíîé äåÿòåëüíîñòè è ðàçâèòèÿ»9. Ìàðêñ äàæå óòâåðæäàë, ÷òî «âðå-
ìÿ, êîòîðûì ìîæíî ðàñïîëàãàòü, åñòü ñàìî áîãàòñòâî», è, ïðîïàãàíäèðóÿ

8 Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé âñòðàèâàåò ïîíÿòèå õîááè
â áîëåå øèðîêîå ïîíÿòèå äîñóãà, à  ïîä äîñóãîì, èëè ñâîáîäíûì âðåìåíåì (êñòàòè,
â çàïàäíîé  ñîöèîëîãèè ýòî ïðàêòè÷åñêè îäíî è òî æå), ïîíèìàþò âðåìÿ, ñâîáîäíîå
îò îïëà÷åííîãî òðóäà è íåïðåëîæíûõ îáÿçàííîñòåé (óõîäà çà ñîáîé è îêðóæàþùèìè).
Ñîâðåìåííûé äîñóã ñî âñåìè åãî ìîäèôèêàöèÿìè, ïðîèçâîäíûìè îò õàðàêòåðà ñîöè-
àëüíûõ ãðóïï, ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê äîñóã íîâîãî òèïà, òî åñòü êàê ïðîäóêò èíäóñòðè-
àëèçìà è óðáàíèçàöèè. Â ðàìêàõ ñîöèîëîãèè ìîæíî âûäåëèòü îòäåëüíîå íàïðàâëåíèå,
ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «ñîöèîëîãèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè» è ñâÿçàííîå, ïðåæäå âñåãî, ñ
ðàáîòîé Âåáëåíà «Òåîðèÿ ïðàçäíîãî êëàññà». Ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ äîñóãà íà÷à-
ëèñü óæå â 20-30-å ãîäû ÕÕ âåêà (èìåííî â ýòî âðåìÿ áûë ââåäåí âîñüìè÷àñîâîé ðàáî-
÷èé äåíü, ñîðîêà÷àñîâàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ è äâóõíåäåëüíûå îòïóñêà).  Ïîòîê èññëåäîâà-
íèé äîñóãà íàðàñòàë ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû: ïîÿâèëèñü îáîáùàþùèå, ñåãîäíÿ
óæå êëàññè÷åñêèå â ýòîé îáëàñòè ðàáîòû òèïà «Äîñóã â Àìåðèêå» Ì. Êàïëàíà (1960),
«Äîñóã» Ê. Ðîáåðòñà (1970), «Äîñóã è îáùåñòâî â Áðèòàíèè» Ì. À. Ñìèòà (1973) è äð.
Îêîí÷àòåëüíîå ôîðìèðîâàíèå ñîöèîëîãèè ñâîáîäíîãî âðåìåíè  êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé
îòðàñëè ñîöèîëîãè÷åñêîé  íàóêè ñâÿçàíî ñ  «Ñîöèîëîãèåé äîñóãà» Ñ. Ð. Ïàðêåðà (1976)
è «Ýìïèðè÷åñêîé ñîöèîëîãèåé äîñóãà» Äþìàçåäüå (1974). Äþìàçåäüå â ðàìêàõ êîíöåï-
öèè ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ ïðåäëîæèë èäåþ «öèâèëèçàöèè äî-
ñóãà», ñîãëàñíî êîòîðîé äîñóã, íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðîãî óðîâíÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ, ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøóþ àâòîíîìèþ îò òðóäà è ñòàíîâèòñÿ ñàìîäîâëåþùåé öåí-
íîñòüþ.  Çàïàäíûìè ñîöèîëîãàìè ïðåäëàãàåòñÿ òàêæå êîíöåïöèÿ «ðåâîëþöèè
èçáèðàåìîãî âðåìåíè», ñîãëàñíî êîòîðîé îáùåñòâî äîëæíî èçìåíèòü õàðàêòåð èñ-
ïîëüçîâàíèÿ è ðàáî÷åãî, è ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

9 Ìàðêñ Ê.  Êàïèòàë. Òîì 4. ×àñòü 3. Òåîðèè ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè. Ãëàâà 21.
URL: http://www.fekm.ru/book_view.jsp?idn=022309&page=240&format=html (äàòà
îáðàùåíèÿ: 12. 02. 2011).
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Å. À. Èâàíåíêî, Ì. À. Êîðåöêàÿ, Å. Â. Ñàâåíêîâà

Ðåìåñëî Ñðåäíèõ âåêîâ è àðõàèêè íîñèëî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòü-
ñÿ, äåìèóðãè÷åñêèé õàðàêòåð. Èñõîäíî â ðàìêàõ àðõàè÷åñêîãî íàòóðàëüíî-
ãî õîçÿéñòâà áûòü õîçÿèíîì ñâîåãî äîìà îçíà÷àëî óìåòü ñîçäàâàòü ñîá-
ñòâåííîðó÷íî íåîáõîäèìóþ óòâàðü. Âñÿêèé ðàç èçãîòîâëåíèå âåùè çàïóñ-
êàëî åäèíñòâåííûé ìåõàíèçì, âîñïðîèçâîäÿùèé ñîçèäàíèå ïåðâîïðåäêîì
êîíêðåòíîãî ïðåäìåòà îáèõîäà10 — Êóâøèíà, Íîæà, Ïðÿëêè. Ïîòîìó êàæ-
äàÿ âåùü â õîçÿéñòâå çíàëà ñâîå ìåñòî, ñîâïàäàëà ñ íèì è ïðèíöèïèàëüíî
íå ìîãëà áûòü ëèøíåé. Ñàìà ïðàêòèêà ïðè âñåé ñâîåé óòèëèòàðíîñòè íîñè-
ëà ñàêðàëüíûé õàðàêòåð — ïðÿõà áóêâàëüíî áûëà Ìàêîøüþ, ñâèâàþùåé
íèòè äëÿ õîëñòà òàê, êàê áóäòî ýòî íèòè ñóäüáû. Ïîìèìî áûòîâûõ íàâûêîâ
äîâîëüíî ðàíî ñêëàäûâàþòñÿ è âûäåëÿþòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûå òèïû ðåìåñ-
ëà — ïðåæäå âñåãî, êóçíå÷íîå äåëî. Â äàëüíåéøåì ìåäëåííî, íî íåóêëîííî
ïðîôåññèîíàëèçàöèÿ ðàñøèðÿåòñÿ, ÷òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðèâîäèò ê âîç-
íèêíîâåíèþ ðåìåñëåííûõ êîðïîðàöèé11. Ñî ñïåöèàëèçàöèåé ôîðìèðóåòñÿ
òåõíå êàê êàòåãîðèÿ, è â ðàìêàõ ëîãèêè îáìåíà ó âåùåé âîçíèêàåò íåêèé
îáùèé ýêâèâàëåíò, îò÷óæäàþùèé è ôèêñèðóþùèé èõ öåííîñòü, íå çàòðà-
ãèâàÿ ïðè ýòîì èõ ìåñòî â ìèðîïîðÿäêå. Ñïåöèôèêà àðõàè÷åñêèõ ðåìåñåë, â
îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ handmade-õîááè, ñîñòîÿëà â ïîëíîì îòñóòñòâèè
ôàêóëüòàòèâíîñòè: íå áûëî âûáîðà, êàê äåëàòü âåùü — âðó÷íóþ èëè íåò
è ïî êàêèì òåõíîëîãèÿì. Ïðÿëè èëè êîâàëè íå îò íå÷åãî äåëàòü è íå â
ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ. Êàæäàÿ âåùü áûëà èíäèâèäóàëüíà â ñèëó
òîãî, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Ïîòîìó âåùåé áûëî ìàëî è îíè íå
çàíèìàëè ïðîñòðàíñòâî, à íàïðîòèâ, åãî îðãàíèçîâûâàëè è íå ñîçäàâàëè
ïðîáëåìû óòèëèçàöèè. Âûáðàñûâàëîñü òîëüêî òî, ÷òî èñòðàòèëîñü ïîëíî-
ñòüþ è áåñïîâîðîòíî. È óæ òåì áîëåå âåùü íå ìîãëà íàäîåñòü, íå ìîãëà
âûéòè èç ìîäû — ÷åì äîëüøå îíà ñëóæèëà (õðàíèëàñü), òåì ëó÷øå îíà
óäåðæèâàëà íà ñåáå âåñ ïàìÿòè ðîäà.

×òî êàñàåòñÿ öåõîâîãî ðåìåñëà, çäåñü ñòîèò îòìåòèòü ñëåäóþùåå.
Ðåìåñëåííûå êîðïîðàöèè îñíîâûâàëèñü íà ñèñòåìå «ìàñòåð-ïîäìàñòåðüå»,
ïðè÷åì âðåìÿ ó÷åíè÷åñòâà äëèëîñü äåñÿòèëåòèÿìè, äà è òî íå âñÿêîãî
áðàëè â ó÷åíèêè — âñå ðåìåñëåííûå ïðîöåññû áûëè îêóòàíû òàéíîé,
ñåêðåòû íåâîçìîæíî áûëî êóïèòü, êàê ñåãîäíÿ, âûáðàâ ñîîòâåòñòâóþùèé
íàáîð ñ èíñòðóêöèåé; ñåêðåòû ïåðåäàâàëèñü òîëüêî äîâåðåííûì ëþäÿì íà
îñíîâàíèè óñòîÿâøèõñÿ êîíâåíöèîíàëüíûõ ìîòèâàöèé. Ïðèîáðåòåííûé â
èòîãå ñòàòóñ Ìàñòåðà (÷òî, êñòàòè, íå ñëåäîâàëî ñ íåîáõîäèìîñòüþ èç
ó÷åíè÷åñòâà) çàêðåïëÿëñÿ ïîæèçíåííî ïîñëå ïðîöåäóðû ñëîæíî îðãàíèçî-
âàííîé èíèöèàöèè. Â ìàñòåðñòâî äåéñòâèòåëüíî, à íå ìåòàôîðè÷åñêè âðà-
ñòàëè âñåì ñóùåñòâîì. Ìàñòåð çíàë — ïðè÷åì äàæå íå óìîì, à ñîáñòâåí-

10 Êîñìîãîíè÷åñêóþ ïîäîïëåêó äàæå ïðîñòûõ õîçÿéñòâåííûõ ïðàêòèê â àðõàè-
÷åñêèõ êóëüòóðàõ ïðåêðàñíî ýêñïëèöèðîâàë Ìèð÷à Ýëèàäå, â ÷àñòíîñòè, âî âòîðîé
ãëàâå «Ìàãè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü ìèôîâ î ïðîèñõîæäåíèè ìèðà» ðàáîòû «Àñïåêòû ìèôà»
(ñì.: Ýëèàäå Ì. Àñïåêòû ìèôà. Ì. : Èíâåñò-ÏÏÏ, ÑÒ-ÏÏÏ, 1996. Ñ. 38—47).

11 Î òðóäíîì è íåîäíîçíà÷íîì ïðîöåññå ôîðìèðîâàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ
ðåìåñåë â Ñðåäíèå âåêà (ñì.: Ãîôô, Æ. Ëå. Äðóãîå Ñðåäíåâåêîâüå: Âðåìÿ, òðóä è
êóëüòóðà Çàïàäà. Åêàòåðèíáóðã : Èçä-âî Óðàë. óí-òà, 2002).

Ìàíèôåñò Handmade: îäèí ñþæåò î ïîâñåäíåâíîñòè â ñåòè è çà åå ïðåäåëàìè

Ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé â íàøå âðåìÿ îñâàèâàåòñÿ ìàñòåðñòâî, òðàäèöèîí-
íî áûâøåå ñëîæíûì, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îñíîâûâàåòñÿ íà ñëîæíîì
àïïàðàòå ìåäèéíûõ îïîñðåäîâàíèé. Äåéñòâèòåëüíî, îáî âñåì ìíîãîîáðàçèè
ðóêîäåëèé ìîæíî óçíàòü òîëüêî èç ìåäèàèñòî÷íèêîâ: æóðíàëîâ, òåëåâèäå-
íèÿ, íî ïðåæäå âñåãî èç ñåòè Èíòåðíåò. Íî íå òîëüêî ñòàðòîâûå ñâåäåíèÿ î
òîì èëè èíîì ðóêîìåñëå ðàçìåùàþòñÿ â ñåòè — ïðåæäå âñåãî, öåëåâûå
èíòåðíåò-ñîîáùåñòâà, ïîñâÿùåííûå êîíêðåòíîìó ðóêîäåëèþ èëè — øèðå
— handmade-õîááè êàê òàêîâîìó, ñóùåñòâóþò ðàäè ïóáëèêàöèè ñîáñòâåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé. Â îñíîâíîì ýòî ìàñòåð-êëàññû ïî îñâîåíèþ ñïåöèôè-
÷åñêîé òåõíèêè ëèáî èçãîòîâëåíèþ êîíêðåòíîé âåùè. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì,
÷òî ñåòåâûå ðåñóðñû ðàáîòàþò âèòðèíîé, ãäå êàæäûé âûñòàâëÿåò íà âñå-
îáùåå îáîçðåíèå è ïðîäàåò ñâîè íåòëåííûå òâîðåíèÿ. Ïðàêòèêà handmade
íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ â ñåòè; ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ðîñò ïî-
ïóëÿðíîñòè õîááè ñîâïàë ñ âèðóëåíòíûì ðàñïðîñòðàíåíèåì èíòåðàêòèâ-
íûõ ñåòåâûõ ðåñóðñîâ êàê ñïåöèôè÷åñêèõ ôîðì êîììóíèêàöèè. Òàêèì îá-
ðàçîì, ôèãóðà ëþáèòåëÿ ñîâïàäàåò ñ ôèãóðîé ïîëüçîâàòåëÿ — â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, çàíÿòèÿ ðóêîìåñëîì ñâîäÿòñÿ ê áåñêîíå÷íîé ïîëèðîâêå ìåäèàâèò-
ðèíû: íàðàùèâàåòñÿ êîëè÷åñòâî è êà÷åñòâî ôîòîãðàôèé ðàáîò, ïóáëèêó-
þòñÿ ðàçâåðíóòûå àâòîðñêèå óðîêè, ïðèîáðåòàåòñÿ ñåòåâàÿ èçâåñòíîñòü.
Êîëè÷åñòâî ñëîâåñíîãî ôëåéìà, îáðàìëÿþùåãî ýòó ñàìóþ èçâåñòíîñòü,
ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàäè íåå âñå è çàòåâàåòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå;
íàâåðíÿêà ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ñòàòóñ Ìàñòåðà â òîì èëè èíîì äåëå
ïðèîáðåòàåòñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ ñåòåâûì ðåñóðñàì. Çäåñü òðóäíî ðàññòà-
âèòü ïðèîðèòåòû — òî ëè ñåòü ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì òðàíñëÿöèè íîó-õàó, òî
ëè õîááè — âñåãî ëèøü êîììóíèêàòèâíûé ïîâîä. Áåñêîíå÷íàÿ âèðòóàëüíàÿ
âèòðèíà ñ åå ñî÷íûìè çàìàí÷èâûìè îáðàçàìè ðàçæèãàåò ñòîëü æå áåñêî-
íå÷íûé àïïåòèò — îòñþäà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïðàêòèêà ñåðôèíãà ïî âèäàì
õîááè â ïîèñêàõ òîãî Äåëà, êîòîðîå çàõâàòèò öåëèêîì è áåç îñòàòêà. Íàëè-
öî ñâîåîáðàçíîå èñïûòàíèå ãðàíèö ñîáñòâåííîãî òåëà — ïîëüçîâàòåëþ
ëèøíèé ðàç íà äîñóãå ëþáîïûòíî óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îòñóòñòâóåò ÷åðòà,
çà êîòîðîé çàêàí÷èâàþòñÿ åãî âîçìîæíîñòè. Ëàáèðèíò âèðòóàëüíîãî ïî-
òðåáëåíèÿ óñòðîåí òàê, ÷òî ïî òðàåêòîðèÿì æåëàíèÿ ìîæíî ñêîëüçèòü
íåâîîáðàçèìî äîëãî, ìåíÿÿ íå òîëüêî îáúåêò æåëàíèÿ, íî è åãî àãåíòà,
ðàñïûëÿÿ ñåáÿ, ñëîâíî ãðèáíûå ñïîðû, ïî ïèòàòåëüíîìó ñóáñòðàòó ìåäè-
àñðåäû. Òàê âîçíèêàþò ìíîãî÷èñëåííûå è ìíîãîëþäíûå âèðòóàëüíûå öåõà
Ìàñòåðîâ, ãäå ïîä ðàçíûìè íèêàìè ðåïðåçåíòèðóþò ñåáÿ îäíè è òå æå
ëþäè, ïîäàâàÿ ñâîè óìåíèÿ ïîä ðàçíûìè ñîóñàìè.

Âèðòóàëüíûå êëàíû óìåëüöåâ è «çîëîòûõ ðóê» íàïîìèíàþò ñâîåé
íåçðèìîé ñïëî÷åííîñòüþ, äåëîâèòîñòüþ è ðèòóàëèçîâàííîñòüþ ïðàâèë
ñðåäíåâåêîâûå öåõà ìàñòåðîâ. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðîñëåäèòü ëèíèþ ïîñëå-
äîâàòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ïðååìñòâåííîñòè îò àðõàè÷åñêîãî ðåìåñëà ê
handmade-õîááè íàïðÿìóþ, íî â äàííîé ñòàòüå îñíîâíîé èíòåðåñ ïðèõî-
äèòñÿ íå íà èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ðåìåñåë, à íà ñïåöèôèêó ðàçëè÷íûõ ïðàê-
òèê ñîçäàíèÿ âåùè âðó÷íóþ, ïîýòîìó çäåñü áóäåò êðàòêî ðàññìîòðåíî
âçàèìîîòíîøåíèå âåùè è òåëà â ïðîñòðàíñòâå àðõàè÷åñêèõ õîçÿéñòâåííûõ
ïðàêòèê, ñðåäíåâåêîâûõ öåõîâûõ ðåìåñåë è êðóæêîâ èíäóñòðèàëüíîé ýïîõè.
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ïðèìåð, ìàãèñòð Ãàíóø, êîòîðûé, ñîãëàñíî ëåãåíäå, ñîçäàë çíàìåíèòûå
÷àñû íà ïðàæñêîé ðàòóøå, ïîñëå ÷åãî áëàãîäàðíûå ãîðîæàíå îñëåïèëè
åãî, ÷òîáû îí íå âçäóìàë èçãîòîâèòü òàêóþ æå äèêîâèíó äëÿ êàêîãî-íè-
áóäü äðóãîãî ãîðîäà.

Ïîñêîëüêó â èòîãå ìåæäó handmade-õîááè è öåõîâûì ðåìåñëîì íà-
ìåòèëîñü ñêîðåå áîëüøå ðàçëè÷èé, ÷åì ñõîäñòâ, ïîïðîáóåì ïðèãëÿäåòüñÿ
ê äðóãîé ïðàêòèêå handmade, òèïîëîãè÷åñêè áîëåå áëèçêîé ê ñîâðåìåí-
íîìó õîááè, — ê òàê íàçûâàåìûì êðóæêàì, áûòîâàâøèì (ïðè÷åì íå òîëüêî
â ÑÑÑÐ) â èíäóñòðèàëüíóþ ýïîõó. Âñåì çíàêîìûå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí êðóæêè
âûøèâàíèÿ è ìàêðàìå, êðîéêè è øèòüÿ, ÷åêàíêè è ìîäåëèðîâàíèÿ ñòðàí-
íûì îáðàçîì ñî÷åòàþò ëîãèêó èçáûòî÷íîñòè è äåôèöèòà. Äîìàøíåå ïðîèç-
âîäñòâî âåùåé âðó÷íóþ â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå óñòóïàëî ïî êà÷å-
ñòâó ìàøèííîìó ïðîèçâîäñòâó, íî, òåì íå ìåíåå, îñóùåñòâëÿëîñü ïîä
äàâëåíèåì ýëåìåíòàðíîãî íåäîñòàòêà ïðåäìåòîâ îáèõîäà. Ïðàêòèêè «ñäå-
ëàé ñàì» èíäóñòðèàëüíîãî ïåðèîäà — à èõ óæå âïîëíå ìîæíî íàçâàòü
õîááè — ïîä÷èíÿþòñÿ æåñòêîé ëîãèêå ýêîíîìèè è ðåóòèëèçàöèè. Âåùè â
ðàìêàõ ýòîé ïðàêòèêè ðàçëàãàëèñü íà ýëåìåíòû è ïåðåñîáèðàëèñü çàíîâî
ðàç çà ðàçîì, êàê áû ïðèîáðåòàÿ íîâóþ æèçíü. Òàê, ïåò÷âîðê êàê ñòèëü
âîçíèê áëàãîäàðÿ íåîáõîäèìîñòè îñâîèòü îáúåìû ïðàáàáóøêèíûõ òðÿïî-
÷åê, îáúåäèíÿÿ è äèñöèïëèíèðóÿ èõ îáùåé ñòðîãîé ôîðìîé âîæäåëåííîãî
îäåÿëà. À ñòðàííûå è ïîä÷àñ íåèäåíòèôèöèðóåìûå îáðàç÷èêè ìàêðàìå,
êî÷åâàâøèå èç êâàðòèðû â êâàðòèðó, óòèëèçèðîâàëè óïàêîâî÷íóþ áå÷åâ-
êó, ïðåâðàùàÿ åå â ùèòû äëÿ çàêðûâàíèÿ ïîòåðòîñòåé íà îáîÿõ. Ïåðåòà-
ñîâûâàíèå ðóêîìåñëåííûõ âåùåé áûëî ñëåäñòâèåì äîìîðîùåííîé äèàëåê-
òèêè äåôèöèòà è õëàìà, ãäå êàæäûé îòäåëüíûé ïðåäìåò çà âðåìÿ ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ â ðóêàõ óìåëîé õîçÿéêè îêàçûâàëñÿ òî òåçèñîì, òî àíòè-
òåçèñîì, òî íåîæèäàííûì ñèíòåçîì. Íà ýòîì ôîíå íåóäèâèòåëåí íåãàòèâ-
íûé îòòåíîê «ñàìîäåÿòåëüíîñòè», ñâîéñòâåííûé òàêèì âåùàì, è îáùàÿ
àòìîñôåðà íåóþòíîñòè è íåëîâêîñòè â äîìå, ãäå áîëòàåòñÿ ñëèøêîì áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî ñàìîäåëîê. Ïî ëîãèêå õîçÿåâ òàêèå âåùè äîëæíû áûëè
ñîçäàâàòü óþò, ìàñêèðóÿ óíûëóþ ñåðèéíîñòü ñîâåòñêèõ òèïîâûõ êâàðòèð
è ïðåäìåòîâ îáèõîäà, íî íà äåëå óáîãàÿ ñòîðîíà íåïðèêàÿííîãî áûòà,
ëèøåííîãî òðàäèöèîííûõ ïðàâèë ìèðîïîðÿäêà, ïîñòîÿííî âûïèðàëà, ïîä-
÷åðêèâàÿ îòñóòñòâèå è óþòà, è èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ. Ñîâðåìåííûå õîá-
áè ïðèíöèïèàëüíî îñíîâûâàþòñÿ íà äðóãîì — äëÿ ñîçäàíèÿ âåùè èñïîëü-
çóþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî íîâûå ýëåìåíòû: ïîêóïàþòñÿ ãîòîâûå íàáîðû,
èíãðåäèåíòû, äåòàëè (çà÷àñòóþ èñêóññòâåííî ñîñòàðåííûå). Ñåãîäíÿ íåò
äèêòàòóðû äåôèöèòà è ýêîíîìèè, è íà ïðèîáðåòåíèå ñîñòàâëÿþùèõ äëÿ
èçãîòîâëåíèÿ êàêîé-ëèáî âåùè ìîæíî âïîëíå ïîòðàòèòü áîëüøå äåíåã,
íåæåëè íà ïîêóïêó àíàëîãè÷íîãî ãîòîâîãî ïðåäìåòà. Handmade-õîááè ïðîèç-
âîäèò âåùèöû, êîòîðûå ìàñêèðóþò óæå íå äûðêè íà îáîÿõ, íî ïðîðåõè â
ïîëîòíå ñîöèàëüíûõ àìáèöèé. Ñòîðîííèêè ðóêîìåñëåííûõ óâëå÷åíèé, êàê
ïðàâèëî, ïðåòåíäóþò íà ïðèíàäëåæíîñòü ê îñîáîé êàñòå õîçÿåâ ñîáñòâåí-
íîãî âðåìåíè, ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü ðàçíîîáðàçíîå ëþáè-
òåëüñòâî ñî âñåé åãî èçáûòî÷íîñòüþ è íåîáÿçàòåëüíîñòüþ. Ñîáëàçíèòåëü-
íàÿ íàæèâêà êðåàòèâíîñòè, òàê óìåëî ñïðÿòàííàÿ â êàæäîì íàáîðå «ñäå-
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íûì òåëîì — âåñü òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ îò ñáîðà è îáðàáîòêè ñûðüÿ
äî ôèíàëüíîé îòäåëêè. Ïîòîìó è îáó÷åíèå, ïåðåäà÷à ñåêðåòîâ íîñèëà íå
ñòîëüêî äèñêóðñèâíûé, ñêîëüêî îñòåíñèâíûé õàðàêòåð. Ñèñòåìà ðàñïîçíà-
âàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ÿçûêà òåëà èìåëà è îáðàòíóþ ñâÿçü, áëàãîäàðÿ
êîòîðîé ìàñòåð âñåãäà ìîã, âçãëÿíóâ, ê ïðèìåðó, íà òî, êàêèìè äâèæåíè-
ÿìè è â êàêîì ðèòìå ïîäìàñòåðüå ðàçìåøèâàåò â ÷àíå êðàñèòåëü, ïîíÿòü,
÷òî ïîëó÷èòñÿ â ðåçóëüòàòå.

Çäåñü íå áûëî ìåñòà ëþáèòåëüñòâó, ïîñêîëüêó â ýòîì ïðîñòðàíñòâå
òåõíå ìàñòåðñòâî òðåáîâàëî èíâåñòèöèè âñåé æèçíè áåç îñòàòêà, à ðåìåñ-
ëî ñîâïàäàëî ñ òåëîì è ñóäüáîé, ïðè÷åì íå òîëüêî èíäèâèäà, íî è ñåìüè
(èìååòñÿ â âèäó íàñëåäñòâåííûé õàðàêòåð ïðîôåññèè). Íåâîçìîæíî, äà è
íå íóæíî áûëî ìåíÿòü ðîä äåÿòåëüíîñòè, èñêàòü ñåáÿ è ïûòàòüñÿ ðåàëèçî-
âàòüñÿ êàê ëè÷íîñòü, ÷òî ñïðàâåäëèâî äëÿ õîááè. Øåäåâð, êîòîðûé äîë-
æåí áûë ñîçäàòü ýêñ-ó÷åíèê, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîé ñòàòóñ Ìàñòåðà, è
íåòëåíêà, êîòîðàÿ ïóáëèêóåòñÿ â ñåòè êàê äåìîíñòðàöèÿ ñâîåãî óìåíèÿ,
èìåþò ñîâåðøåííî ðàçíûé âåñ, è äåëî òóò íå â ðàçíèöå òåõíèê èñïîëíå-
íèÿ èëè êà÷åñòâå âåùè, à â ñòåïåíè èíâåñòèöèé ñîáñòâåííîãî òåëà è ñòå-
ïåíè ðèñêà îæèäàíèé. Òîò, êòî äåëàåò ïîäåëêó â êà÷åñòâå âðåìÿïðåïðî-
âîæäåíèÿ, äàæå åñëè îí äåìîíñòðèðóåò ðåçóëüòàò øèðîêîé ïóáëèêå, íè-
÷åì îñîáî íå ðèñêóåò — êîìó-íèáóäü àðòåôàêò íåïðåìåííî ïîíðàâèòñÿ.
Êîëëåãèàëüíîå ðåøåíèå î ñòàòóñå ïîäåëêè â äàííîì ñëó÷àå íå âàæíî.
Âåùü õîááè-êëàññà çàâåäîìî ñòîèò çà ðàìêàìè ñòðîãèõ ñóæäåíèé, îíà
ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì ñòðàííîé áûòîâîé ýñòåòèêè, ðóêîâîäñòâóþùåéñÿ èç-
âåñòíûì ïðèíöèïîì: íà âêóñ è öâåò òîâàðèùà íåò. Ìåäèà-öåõ íå çíàåò
òàêæå ñèñòåìû ïîäìàñòåðèé: â ïðîñòðàíñòâå ìåäèà-ðåìåñåë ðîëü ïîìîùíè-
êîâ äåëåãèðóåòñÿ èíäóñòðèè, ñ òîé íåìàëîé ðàçíèöåé, ÷òî ïîäìàñòåðüÿ
ðåìåñëåííûõ ãèëüäèé ñâîèì òÿæêèì ìíîãîëåòíèì òðóäîì îïëà÷èâàëè ñâîå
îáó÷åíèå, òîãäà êàê èíäóñòðèÿ, îáñëóæèâàþùàÿ handmade, ñàìà íå øó-
òî÷íî âûòÿãèâàåò äåíåæíûå ñðåäñòâà èç ñâîèõ Ìàñòåðîâ. Åùå áîëåå ëþáî-
ïûòåí ìåõàíèçì îáîëüùåíèÿ, çàäåéñòâîâàííûé èíäóñòðèåé ïî îòíîøåíèþ
ê ñâîèì ïîòðåáèòåëÿì, — òåáå ñðàçó, â îáõîä ñòàòóñà ó÷åíèêà, ïðèñâàè-
âàåòñÿ ïî÷åòíîå çâàíèå Ìàñòåðà, ïóñòü åùå è íà÷èíàþùåãî. Òåëåñíàÿ öåíà
ñîâðåìåííîãî handmade-õîááè î÷åâèäíî íèæå, ÷åì ó ðåìåñëà, è íîñèò
èíîé õàðàêòåð12  — ýòî íå æåðòâà, íå ñìèðåíèå, íå ñóðîâàÿ ïëàòà, à
ãëàìóðíûé óõîä çà ñîáñòâåííûì òåëîì. Ìîæíî, êîíå÷íî, è îáæå÷üñÿ, è
óêîëîòüñÿ, è äàæå ñëîìàòü íàêëàäíîé íîãîòü, íî ýòî êàê ðàç òå ñàìûå
ãëÿíöåâûå øðàìû, êîòîðûå óêðàøàþò íàñòîÿùóþ ìàñòåðèöó. Äåéñòâè-
òåëüíî, ñåãîäíÿ íèêòî íå ìîæåò ïîñòðàäàòü çà ñâîå ìàñòåðñòâî, êàê, íà-

12 Ìîæíî, íàïðèìåð, ñðàâíèòü ëåãêîå èçÿùåñòâî ñîâðåìåííîãî ðåìåñëà è òÿæ-
êèé, ïî÷òè êàòîðæíûé òðóä ìàñòåðà Ñðåäíåâåêîâüÿ. Òåìà òÿæêîãî òðóäà íàøëà ñâîå
îòðàæåíèå äàæå â ìíîãî÷èñëåííûõ ñêàçêàõ, â ÷àñòíîñòè, â ñêàçêå áðàòüåâ Ãðèìì
«Òðè ïðÿõè» ïîÿâëÿþòñÿ òðè ñòàðóõè âåñüìà èíôåðíàëüíîãî âèäà, çàïëàòèâøèå çà
ñâîå ïîðàçèòåëüíîå ìàñòåðñòâî ñåðüåçíóþ öåíó: «ó îäíîé íîãà øèðîêàÿ-ïðåøèðîêàÿ
è ïðèïëþñíóòàÿ, ó äðóãîé íèæíÿÿ ãóáà òàêàÿ áîëüøàÿ, ÷òî íà ïîäáîðîäîê îòâèñëà,
à ó òðåòüåé áîëüøîé ïàëåö íà ðóêå îãðîìíûé» (Ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì. Ì., 1985).
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Èñêóññòâî, áóäü òî âîçâûøåííîå èñêóññòâî êëàññè÷åñêîãî ïåðèîäà
èëè ìàðãèíàëüíûå îïûòû ïîñòñîâðåìåííîñòè, â îòëè÷èå îò ðåìåñëà, ïðå-
òåíäóåò íà ñîçäàíèå óíèêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ìî-
ãóò áûòü âêëþ÷åíû â òåìàòè÷åñêèå öèêëû, íî öèêëè÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå
íå îïðåäåëÿåò èõ ïðèðîäû. Â òî âðåìÿ êàê òâîð÷åñêèå õîááè òàê èëè èíà÷å
âîñïðîèçâîäÿò, ïóñòü è âñÿêèé ðàç ñ èíäèâèäóàëüíûìè îòëè÷èÿìè, íåêèé
øàáëîí è ïðèíöèïèàëüíî íàöåëåíû íà ñîçäàíèå ñåðèé. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå
èäåò î òîì, ÷òî çíàìåíèòûå ðàáîòû Ýíäè Óîðõîëëà — ïîäåëêè âðîäå äåêó-
ïàæà. Âåäü èìåííî òâîð÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ íàä ïðèíöèïîì ñåðèéíîñòè è äå-
ëàåò Óîðõîëëà ñîáñòâåííî õóäîæíèêîì. Â òî âðåìÿ êàê òâîð÷åñêèå õîááè
ïðåêðàñíî îáõîäÿòñÿ áåç âñÿêîé õóäîæåñòâåííîé ðåôëåêñèè, è â ýòîì ñìûñ-
ëå îíè íàèâíû. Êàæäàÿ ïîäåëêà ïðîñòî ïîâòîðÿåò êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ, íî
ïðè ýòîì âñå îíè îñòàþòñÿ îäèíàêîâî îðèãèíàëüíûìè — èìåííî ïîýòîìó
íåò íè êîïèé, íè ïîääåëîê, âñå ýòî ñïëîøíàÿ àâòîðñêàÿ ðàáîòà. Â ýòîì
îòíîøåíèè õîááè ñêîðåå ñáëèæàåòñÿ ñ ðåìåñëîì è íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì,
âîñïðîèçâîäÿùèì ðàç çà ðàçîì ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ïàòòåðí. Íàïðèìåð,
èìÿ ñàìîñòèéíîãî íàðîäíîãî ïðîìûñëà, êîòîðîå, êàê ïðàâèëî, çàâÿçàíî íà
òîïîíèì, — ïàëåõ, õîõëîìà èëè ãæåëü, ãîðîäåöêàÿ èëè æáàííèêîâñêàÿ
èãðóøêà — îïåðåæàåò èìÿ õóäîæíèêà, êàêèì áû èçâåñòíûì îí íè áûë, è
ýòî îòëè÷àåò ïðèêëàäíîå èñêóññòâî îò ñôåðû òàê íàçûâàåìîãî èñêóññòâà
âûñîêîãî, ãäå èìÿ âñåãäà îïåðåæàåò òåõíèêó. Â ñëó÷àå ñ õîááè èìÿ àâòîðà
íèêîãäà íå ïðåîäîëåâàåò ãðàíèö òåõíèêè. Ïðè ýòîì ñàìî õîááè ëèøåíî
ïðàêòè÷åñêè âñåõ òîïîëîãè÷åñêèõ ïðèâÿçîê, ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿåòñÿ ïðî-
äóêòîì ãëîáàëèçàöèè. «Àìåðèêàíñêîñòü» ñêðàïáóêèíãà èëè «ðóññêîñòü» âà-
ëÿíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ òîëüêî êàê ðóäèìåíò äëÿ ïðèäàíèÿ îñîáîãî ëîñêà è
ãëàìóðíîñòè.

È äëÿ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, è äëÿ åãî ïîñëåäóþùåãî
ïðî÷òåíèÿ âàæíî íàëè÷èå ñëîæíîãî ñèìâîëè÷åñêîãî ÿçûêà, â òî âðåìÿ êàê
õîááè îïåðèðóåò íå ñèìâîëè÷åñêîé, íî çíàêîâîé ñèñòåìîé. Íàáîð çíàêîâ,
áóêâàëüíî ðàçìåùåííûé íà ïîäåëêå, ïðèçâàí òðàíñëèðîâàòü ñîâåðøåííî
íåäâóñìûñëåííîå ïîñëàíèå, êîòîðîå ñïîñîáåí îïîçíàòü ëþáîé, ó êîãî åñòü
îïûò ïîâñåäíåâíîñòè, — òî åñòü âîîáùå êàæäûé è âñÿêèé. Èìåííî ïîýòîìó
çäåñü è íåò ïî÷âû äëÿ ñóæäåíèé âêóñà. Â òî âðåìÿ êàê, ñîãëàñèìñÿ çäåñü ñ
Õàéäåããåðîì, «åñëè áû íàì ñåé÷àñ áûëè ïîêàçàíû â îðèãèíàëå äâå êàðòèíû
Ïàóëÿ Êëåå, ñîçäàííûå èì â ãîä åãî ñìåðòè: àêâàðåëü «Ñâÿòàÿ èç îêíà» è,
òåìïåðîé íà äåðþãå, «Ñìåðòü è îãîíü», òî ìû ìîãëè áû äîëãî ïðîñòîÿòü
ïåðåä íèìè è — ðàññòàòüñÿ ñî âñÿêîé ïðåòåíçèåé íà íåïîñðåäñòâåííîå
ïîíèìàíèå»13. Ñèìâîëèêà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî âñåãäà îò-
ñûë ê ñìûñëó, à íå îí ñàì; èìåííî ïîýòîìó çäåñü îòêðûâàåòñÿ ïîëå äëÿ
áåñêîíå÷íûõ èíòåðïðåòàöèé. Â òî âðåìÿ êàê ðóêîìåñëåííàÿ âåùü íå ìî-
æåò ïîçâîëèòü ñåáå ìåðöàíèå ñìûñëà õîòÿ áû ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå,
÷òî åé çà÷àñòóþ óãîòîâàíà ñóäüáà òîâàðà, à âñÿêîå òàì ñìûñëîâîå ìåðöà-
íèå äóðíî ñêàçûâàåòñÿ íà ìàðêåòèíãîâîé ïîëèòèêå.

13 Õàéäåããåð Ì. Âðåìÿ è áûòèå. Ì. : Ðåñïóáëèêà, 1993. Ñ. 391.

Ìàíèôåñò Handmade: îäèí ñþæåò î ïîâñåäíåâíîñòè â ñåòè è çà åå ïðåäåëàìè

ëàé ñàì», çàãëàòûâàåòñÿ ëåãêî è æàäíî èìåííî áëàãîäàðÿ íåäîñòàòêó è
íåäîñòèæèìîñòè ýòîé ñàìîé êðåàòèâíîñòè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïîòðåáè-
òåëÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ñòðóêòóðà ïîòðåáëåíèÿ ïîäðàçóìåâàåò òîëüêî âû-
áîð èç ïðåäëîæåííîãî, ïóñòü è áåñêîíå÷íî øèðîêîãî, àññîðòèìåíòà; íå-
âîçìîæíî çàéòè çà êóëèñû ñóïåðìàðêåòà ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî
õîòÿ âèòðèíû è ïîõîæè íà íåêèé áëèñòàòåëüíûé ïîêàç, íî êóëèñ ó ýòîãî
òåàòðà íåò. Íîñòàëüãèÿ ïî êîñìîãîíè÷åñêèì ïðàêòèêàì òðàêòóåòñÿ ìàññî-
âîé êóëüòóðîé êàê óòîí÷åííàÿ ïîòðåáíîñòü ëè÷íîñòè â ñàìîðàçâèòèè, è
åå ñèëà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ íàðàùèâàíèÿ ïîòðåáèòåëüñêîé ìîùè, ñìåòàþ-
ùåé ñ ïîëîê âñå, ÷òî õîòü êàê-òî îáåùàåò ãàðìîíèþ ìèðîïîðÿäêà. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî ïðàêòèêà çàëàòûâàíèÿ âðó÷íóþ ïðîðåõ â ñîáñòâåííîì ìèðîâîñ-
ïðèÿòèè íåðåçóëüòàòèâíà, à ïîòîìó ñàìà ïî ñåáå ðàáîòàåò âõîëîñòóþ,
ïðîèçâîäÿ, ïðàâäà, ïî ñâîåìó ïîâîäó î÷åíü ìíîãî øóìîâ, ê êîòîðûì ìîæíî
îòíåñòè è ãèãàíòñêèå ñëîè ñåòåâîé êîììóíèêàöèè.

Ñîáñòâåííî, êîììóíèêàòèâíàÿ çàäà÷à ñòàâèëàñü è â òàêîì òèïå ìèê-
ðîñîîáùåñòâ, êàê êðóæêè. Ñàìî íàçâàíèå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòî íåêèé
êðóã, âîçíèêàþùèé ðàäè ñîâìåñòíîãî ïðàêòèêîâàíèÿ îäíîãî è òîãî æå çà-
íÿòèÿ. Ýòà êîììóíèêàöèÿ âûíóæäåííî íîñèëà ëîêàëüíûé õàðàêòåð, æåñò-
êî ðåãëàìåíòèðîâàííûé â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè — ëþäè ìîãëè ñîáèðàòü-
ñÿ â îïðåäåëåííûé ÷àñ ïîñëå ðàáîòû èìåííî ïîòîìó, ÷òî ãðàôèê çàíÿòîñòè
â èíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå áûë ïðèìåðíî îäèíàêîâ. Ìåñòîì ñáîðîâ, êàê
ïðàâèëî, ÿâëÿëèñü ïåðåîáîðóäîâàííûå êâàðòèðû èëè ïðåñëîâóòûå Äâîðöû
êóëüòóðû. Ñåòåâûå ïðîåêòû îò÷àñòè ïîäðàæàþò òîïîëîãèè êðóæêîâ, íî
âûâîäÿò åå íà êà÷åñòâåííî íîâûé óðîâåíü íåëîêàëüíîé êîììóíèêàöèè, íå
ïðèâÿçàííîé íè ê êîíêðåòíîìó âðåìåíè, íè ê îïðåäåëåííîìó ïðîñòðàíñòâó.
Handmade-õîááè, ðàâíî êàê è êîììóíèêàòèâíûé øëåéô âîêðóã íèõ, ñóùå-
ñòâóþò âñåãäà è âåçäå; â òîì ÷èñëå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíè ïðåáûâàþò è â
÷àñòíîì, è â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå îäíîâðåìåííî.

Èòàê, ìû âêðàòöå ðàññìîòðåëè ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ ïðàêòèêè
handmade-õîááè è áëèçêèõ åé ðåìåñëåííûõ ïðàêòèê. Íî î÷åâèäíî, ÷òî
èäåîëîãèÿ handmade, ïîìèìî ïðåòåíçèè íà ìàñòåðñòâî òåõíå, âûäâèãàåò
åùå îäíó, íå ìåíåå ÿâíóþ ïðåòåíçèþ íà ïîéåñèñ, òâîð÷åñòâî, êðåàòèâ-
íîñòü. Ïîñêîëüêó òâîð÷åñòâî ïðèíÿòî îòíîñèòü ê þðèñäèêöèè èñêóññòâà,
òî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ î òîì, ìîæåò ëè ïðîäóêò õîááè-êëàññà ïðåòåí-
äîâàòü íà ñòàòóñ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Âîïðîñ íå òàê ïðîñò,
êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä: ñ îäíîé ñòîðîíû, ñðàçó ïîíÿòíî,
÷òî âûøèòûå êîòÿòà, êàê áû îíè íè áûëè «ïðåêðàñíû», íå îòíîñÿòñÿ ê
îáðàç÷èêàì èñêóññòâà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåëüçÿ ñ ëåãêîñòüþ ñáðîñèòü ñî
ñ÷åòîâ âåñü òîò ïàôîñ êðåàòèâíîñòè, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò ïîðîé äåé-
ñòâèòåëüíî î÷åíü òîíêî è ñ áîëüøèì âêóñîì âûïîëíåííûå âåùè. Íå ãîâîðÿ
óæ î òîì, ÷òî âîîáùå ñëîæíî ïðîâåñòè ãðàíèöû ìåæäó èñêóññòâîì â
ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, «íàèâíûì» èñêóññòâîì, õóäîæåñòâåííûìè ïðî-
ìûñëàìè è ëþáèòåëüñêèì òâîð÷åñòâîì, õàðàêòåðíûì äëÿ handmade-õîá-
áè. Íå ðèñêóÿ ïîãðóæàòüñÿ â äàííîé ñòàòüå â èçâå÷íûé âîïðîñ î ñóùíîñòè
èñêóññòâà êàê òàêîâîãî, ïîïðîáóåì íàìåòèòü ìèêðîðàçëè÷èÿ íà óðîâíå
ïðàêòèê.
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Òàêàÿ ñòðóêòóðà — òåëî, âêëþ÷åííîå â âåùü è óïàêîâàííîå â ÿðêóþ
îáåðòêó ìåäèà, — õàðàêòåðíà äëÿ âñåé ñôåðû handmade-õîááè. Ïîïðîáó-
åì íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå ñêðàïáóêèíãà ïðîñëåäèòü íåêîòîðûå ïðèíöè-
ïèàëüíûå ìîìåíòû ýòîé ñòðóêòóðû. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ëþáàÿ ïðàêòèêà
handmade-õîááè ïðåäïîëàãàåò êîíñåðâèðîâàíèå ëè÷íîãî îïûòà äåêîðèðó-
þùåãî òåëà, íî ñêðàïáóêèíã ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åùå è ëþáîïûòíîå óäâî-
åíèå, äåëàÿ ýòó ïðàêòèêó ñîáñòâåííîé òåìîé.

Ñêðàïáóêèíã â ñâîåé ïðåäûñòîðèè âîñõîäèò ê òðàäèöèè XVI âåêà
ñîáèðàòü ïîýìû, öèòàòû è ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ è âêëåèâàòü èõ â
îáû÷íûå êíèãè. Â ïîëå òàêîé êíèãè âòÿãèâàëèñü òàêæå ïîñòîðîííèå ïðåä-
ìåòû — ëîêîíû, çàñîõøèå öâåòû, ëåíòû. Â êàêîì-òî ñìûñëå, äàìñêèå
àëüáîìû ïóøêèíñêèõ âðåìåí òàêæå ÿâëÿþòñÿ ïðåäøåñòâåííèêàìè ñêðàï-
áóêèíãà — â íèõ òîæå àêòóàëèçóåòñÿ ïîïûòêà ñõâàòûâàíèÿ ÷àñòíîãî îïû-
òà è ñåíòèìåíòàëüíîãî íàñòðîåíèÿ. Íî ïîäëèííûé ðàñöâåò ñêðàïáóêèíãà
ñîâïàäàåò ñ ðîæäåíèåì ýïîõè ôîòîãðàôèè, êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
ôèêñèðîâàòü ëè÷íûé îïûò íà êà÷åñòâåííî íîâîì óðîâíå, êàê áû ïðåäîñòàâ-
ëÿÿ äîêóìåíòàëüíîå äîêàçàòåëüñòâî ïîäëèííîñòè ñâîåé èñòîðèè. Â 1980 ãîäó
ñåìüÿ Êðèñòåíñåí èç øòàòà Þòà âûñòàâèëà íàïîêàç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
ôîòîàëüáîìîâ, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè ñâîåé ñåìüè. Âûñòàâêà èìåëà óñïåõ è
ïîðîäèëà æèâîé èíòåðåñ, ÷òî è ñïîäâèãëî ñåìåéñòâî Êðèñòåíñåí íàïèñàòü
êíèãó îá èñêóññòâå ñêðàïáóêèíãà ïîä íàçâàíèåì «Îæèâøèå âîñïîìèíàíèÿ».
Ñëåäóþùèì ýòàïîì áûëî îñíîâàíèå ñåìåéíîãî áèçíåñà, à èìåííî — ìàãàçè-
íà äëÿ ëþáèòåëåé îæèâëÿòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. È óæå â ñåðåäèíå äåâÿíîñ-
òûõ îíè ñîçäàëè ñàéò, ÷åðåç êîòîðûé ìîæíî áûëî çàêàçûâàòü òîâàðû äëÿ
èçãîòîâëåíèÿ ñêðàï-àëüáîìîâ. Íà äàííûé ìîìåíò ñêðàïáóêèíã — ýòî îäèí
èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ òèïîâ õîááè ñðåäè àìåðèêàíñêèõ æåíùèí è íå
òîëüêî ñðåäè íèõ, îáîðîò èíäóñòðèè ïî êîòîðîìó çà ïîñëåäíèå ïàðó äå-
ñÿòêîâ ëåò ñîñòàâèë áîëåå äâóõ ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Îñíîâîé óñïåõà
ñòàëà ÷åòêàÿ èíòóèöèÿ, ÷òî âñåì è êàæäîìó áóäåò ïðèÿòíî íå òîëüêî
óäåðæàòü ñâîé ëè÷íûé îïûò, íî åùå è äåêîðèðîâàòü åãî, ïðèäàâ åìó
ñòàòóñ îñîáî çíà÷èìîãî ñîáûòèÿ.

 Äåéñòâèòåëüíî, ñàìî íàçâàíèå ñêðàïáóêèíã — ýòî êàëüêà ñ àíãëèéñ-
êîãî scrapbooking, ãäå ñëîâî scrap îçíà÷àåò âûðåçêà, âûõâàòûâàíèå, ÷òî â
êàêîì-òî ñìûñëå ðîäíèò scrap ñî ñðåäíåâåêîâûì conceptus. Ñêðàïáóêèíã
âñåÿäåí — â ïîëå êîëëàæà âòÿãèâàåòñÿ íå òîëüêî ôîòî, íî è âñåâîçìîæ-
íûå ïðåäìåòû è ñóáñòàíöèè — ÷åðíèëà, ñëåçû, êðîâü, áèëåòû, âîëîñû,
îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ðàñòåíèÿ, ìåëêèå ñóâåíèðû è ïðî÷åå. Âñå ýòè ïðåä-
ìåòû âûïîëíÿþò ôóíêöèþ òî÷åê îïîðû äëÿ òåëåñíîé ðàñïîëîæåííîñòè,
ñîçäàâàÿ íåêèé ïóñòîé îáúåì, êóäà, áëàãîäàðÿ óíèâåðñàëüíîñòè èñõîäíûõ
ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäèíàò, óíàñëåäîâàííûõ åùå îò òðàäèöèîííûõ êóëü-
òóðíûõ ïðàêòèê, ìîæåò âñòðîèòüñÿ ïðàêòè÷åñêè ëþáîé. Çàäà÷à ñõâàòèòü,
óïàêîâàòü, çàôèêñèðîâàòü îïûò ñîáñòâåííîãî òåëà îáëàäàåò íàñòîëüêî
øèðîêîé âàëåíòíîñòüþ, ÷òî â ðåçóëüòàòå ðàçìûâàþòñÿ ãðàíèöû ìåæäó
ñõâàòèòü è ñîçäàòü. Â ýòîì ñìûñëå êðåàòèâíîñòü ñêðàïáóêåðà, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ñîçäàåò ðóêîìåñëåííîå ïðîèçâåäåíèå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñî-
çäàåò åùå è ñîáñòâåííóþ æèçíü, ðàçìå÷àÿ ïðèâàòíîå, íî è, ÷òî íåìàëî-
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Îäíàêî áîëüøèíñòâî àäåïòîâ òâîð÷åñêèõ õîááè íå ñîãëàñÿòñÿ ñ òåçè-
ñîì î òîì, ÷òî èõ ïðîèçâåäåíèÿì íèêîãäà íå âèäàòü çåìëè îáåòîâàííîé
íàñòîÿùåãî èñêóññòâà. Èñõîäíûé è çàêëþ÷èòåëüíûé ïîñûë ñîòâîðåíèÿ ïî-
äåëêè âïîëíå îïèñûâàåòñÿ â òåðìèíàõ òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà, ïîëåòà âîîá-
ðàæåíèÿ, ìóê òâîð÷åñòâà, âàëîâ âäîõíîâåíèÿ, ñîçèäàíèÿ ÷åãî-òî èç íè÷å-
ãî. Íî ê òàêèì çàÿâëåíèÿì ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü âñåãäà îòíîñèòñÿ õîòÿ
è ñ ïîíèìàíèåì, íî íèêîãäà íå âñåðüåç. Ýòî, êîíå÷íî, ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî
òâîð÷åñòâî çäåñü ïðîõîäèò ïîä ãðèôîì ðàçâëå÷åíèÿ è íàöåëåíî íà ãàðàí-
òèðîâàííûé ðåçóëüòàò: òàê ñêàçàòü, íåìíîãî òåðïåíèÿ, è ó âàñ âñå îáÿçà-
òåëüíî ïîëó÷èòñÿ! Èñêóññòâî, íàïðîòèâ, êàê èçâåñòíî, òðåáîâàëî âñåé
æèçíè öåëèêîì è íèêîãäà íå äàâàëî íèêàêèõ ãàðàíòèé. Íîòà íåñåðüåçíîñ-
òè, õàðàêòåðíàÿ äëÿ õîááè â öåëîì, ñêàçûâàåòñÿ è â òîì, ÷òî ðóêîìåñëåí-
íûå ïðåäìåòû, óëàâëèâàÿ è òðàíñëèðóÿ îïûò íåêîé òåëåñíîñòè, íèêîãäà
íå èìåþò äåëà ñ ÷åì-òî, âûõîäÿùèì çà ðàìêè ïîâñåäíåâíîãî è îáûäåííîãî:
ñòîèò âûøèòü êðåñòèêîì ÷òî-íèáóäü «òðàíñãðåññèâíîå» — è ýêçèñòåíöè-
àëüíîãî íàäðûâà êàê íå áûâàëî! Ïîòîìó êëàññèêà handmade-õîááè — ñïëîø-
íîé ïîçèòèâ â ÿðêèõ êðàñêàõ è ðàäîñòíûõ îáðàçàõ.

Áëàãîäàðÿ ýòîé æèçíåðàäîñòíîñòè, áîëüøèíñòâî âåùèö â äóõå
handmade èñïîëüçóåòñÿ ñåãîäíÿ äëÿ äåêîðèðîâàíèÿ æèëîãî ïðîñòðàíñòâà,
è ýòî ñîâïàäåíèå íå ñëó÷àéíî. Äâèãàÿñü â òîì æå ðóñëå, ÷òî è äåêîðàòèâ-
íîå íàïðàâëåíèå àð-íóâî, handmade-õîááè íåñóò, òàê ñêàçàòü, êðàñîòó
íàðîäó, äåëàÿ åå äîñòóïíîé âíå çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà è
äîñòàòêà. Óñïåõ è íåâåðîÿòíûé ïîòåíöèàë æèçíåñïîñîáíîñòè äåêîðà â ñòè-
ëå ìîäåðí çàêëþ÷àëñÿ â âîçìîæíîñòè ñâîáîäíîãî êîìáèíèðîâàíèÿ ãîòîâûõ
ýëåìåíòîâ, íåñóùèõ íà ñåáå ëåãêóþ íåïðèòÿçàòåëüíî ñåíòèìåíòàëüíóþ
ýñòåòèêó, ÷òî äåëàëî âîçìîæíûì áûñòðîå è ïðè ýòîì çàâåðøåííîå îôîð-
ìëåíèå ëþáîãî ïðîñòðàíñòâà. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì çàâÿçàííûå íà ïðèí-
öèïå äåêîðèðîâàíèÿ handmade-õîááè, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ëåãêîñòü è èãðó-
øå÷íîñòü, òåì íå ìåíåå, îêàçûâàþò çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà òåëåñíûå
ïðàêòèêè â öåëîì, íàäåëÿÿ òåëî íåóñòðàíèìûìè ñïåöèôèêàöèÿìè è ïðå-
âðàùàÿ åãî â òåëî äåêîðèðóþùåå. Äëÿ äåêîðèðóþùåãî òåëà õàðàêòåðíî
îñîáîå îòíîøåíèå ê ïðîñòðàíñòâó êàê ê ïîëþ ÷èñòîé êîìáèíàòîðèêè. Âñå-
ïðîíèêàþùèé äåêîð ðàçìå÷àåò ñåòêó ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäèíàò è òóò
æå çàïîëíÿåò ñåãìåíòû. Âçàèìîçàìåíÿåìûå ýëåìåíòû äåêîðà îñòàâëÿþò
âîçìîæíîñòü äëÿ òâîð÷åñòâà êàê ïåðåêîìáèíèðîâàíèÿ, ñîçäàíèÿ ìíîãîîá-
ðàçèÿ âàðèàöèé, íî ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àþò ïóñòîòó — òî ñàìîå íè÷òî, ñ
êîòîðîãî, åñëè âåðèòü Êíèãå Áûòèÿ, è íà÷èíàåòñÿ òâîðåíèå. Èìåííî ïî-
ýòîìó â ïîëå ñóùåñòâîâàíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òåëà äåêîðèðóþùåãî
ïîíÿòèå ãåíèàëüíîñòè îòñóòñòâóåò çà íåíàäîáíîñòüþ, óñòóïàÿ ìåñòî ìàñ-
òåðñòâó, êîòîðîå ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ. Ïîñòèíôîðìàöèîííàÿ ýïîõà ðåçêî
ðàñøèðèëà âîçìîæíîñòè äåêîðèðóþùåãî òåëà, ïîäàðèâ åìó ïîëå êèáåð-
íåòè÷åñêîãî, öèôðîâîãî, âèðòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Çäåñü ìàñòåðñòâî êîì-
áèíèðîâàíèÿ îáðåëî íå òîëüêî ðàçìàõ, íî è ïîäëèííóþ áåñêîíå÷íîñòü, à
ñîâðåìåííûå ðóêîìåñëåííûå õîááè çàíÿëè ñâîþ íèøó è áîëåå íåìûñëèìû
áåç ìåäèàñðåäû.
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íî÷êà «ñ âîçäóõîì» Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èëè Ïàðèæà. Äàëåå ïðåäïîëàãàåò-
ñÿ, ÷òî õîááè âîîáùå, è òâîð÷åñêèå â ÷àñòíîñòè, ïîìîãàþò èçáàâèòüñÿ îò
îäèíî÷åñòâà, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿþò íàéòè ëþäåé, áëèçêèõ ïî èíòåðåñàì,
è íàäîëãî îáåñïå÷èâàþò íàëè÷èå êîììóíèêàòèâíîãî ïîâîäà. Ýòî ñ îäíîé
ñòîðîíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óâëå÷åíèå äîâîëüíî ÷àñòî ïðèíèìàåò ôîðìû
îäåðæèìîñòè, ïîõèùàÿ «äîñóãîâîãî íàðêîìàíà» ó ÷ëåíîâ ñåìüè, äðóçåé è
êîëëåã ïî ðàáîòå. Äåëî çäåñü, êîíå÷íî, íå â ëåãêîì ìåäèòàòèâíîì ýôôåê-
òå, ñîïðîâîæäàþùåì ìåëêóþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó è ïîòîìó ñòîëü ýô-
ôåêòèâíî ñïàñàþùåì îò ñòðåññà, à â òîì, ÷òî äëÿ ýñêàïèçìà âñå ïðåäëî-
ãè õîðîøè. Åùå îäèí ïàðàäîêñ: handmade-õîááè áîðåòñÿ ñ ïðåèçáûòêîì
âåùåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå óâåëè÷èâàÿ ýòîò ïðåèçáûòîê âïëîòü äî îñòðûõ
ïðîáëåì ñ óòèëèçàöèåé. Íå ïðàâäà ëè, çíàêîìàÿ êàðòèíà: äîìà âñå çàâà-
ëåíî ìàòåðèàëàìè äëÿ ðóêîäåëüÿ è åãî ïðîäóêòàìè; äðóçüÿ è ðîäñòâåí-
íèêè óìîëÿþò áîëüøå íå äàðèòü èì ôèðìåííûå ñþðïðèçû è òîëüêî ïðî-
äàæà ÷åðåç ñàéò ñïàñàåò æåðòâ êðåàòèâíîãî ýíòóçèàçìà îò ïîëíîãî õàîñà.
Ñ êðåàòèâíîñòüþ òîæå âñå ñîâñåì íå îäíîçíà÷íî. Êîíå÷íî, èñêóñíèê-ëþ-
áèòåëü íåñîìíåííî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ýäàêèì äîìàøíèì äåìèóðãîì â õàëàòå
è òàïêàõ, à âñÿêàÿ ýìîöèÿ, êàê èçâåñòíî, ïîäëèííà ïî îïðåäåëåíèþ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàêîå òâîð÷åñòâî, êàê ïðàâèëî, îãðàíè÷èâàåòñÿ êîì-
áèíàòîðèêîé ãîòîâûõ ýëåìåíòîâ ïî ãîòîâûì æå ñõåìàì, èíûìè ñëîâàìè,
èìååò ìåñòî íåèçáûâíîå îïîñðåäîâàíèå âäîõíîâåíèÿ ýäàêèì ïîëóôàáðè-
êàòîì äëÿ êðåàöèè. Îòòîãî-òî è âîçíèêàåò íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ÷òî,
âîññòàâàÿ ïðîòèâ ðîëè ïîòðåáèòåëÿ, àäåïò handmade-õîááè íèêîãäà è
íå ïåðåñòàåò èì áûòü. Áóäó÷è ïîéìàííûì íà ïîòðåáíîñòè â òâîð÷åñêîé
ñàìîðåàëèçàöèè, îí ëèøü óâåëè÷èâàåò òîâàðîîáîðîò, ïîäòâåðæäàÿ èñ-
òèíó, ÷òî ïîòðåáèòåëüñêèé àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ àêòèâíîãî ïî-
òðåáëåíèÿ. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, è âïðÿìü ëó÷øåå, ÷òî îí â ñîñòîÿ-
íèè â ýòîé ñèòóàöèè ñäåëàòü, ýòî äàðîâàòü ñâîå æåëàíèå ñîöèàëüíîìó
ïðîñòðàíñòâó, áåñêîíå÷íî óñèëèâ åãî èíòåíñèâíîñòü ÷åðåç ïîãðóæåíèå â
ìåäèàñðåäó. Îïÿòü æå, âäîõíîâëÿÿñü íàìåðåíèåì âåðíóòü òåëó åãî àê-
òèâíîñòü è äîñòóï ê íåïîñðåäñòâåííîìó êîíòàêòó ñ âåùàìè, ïî ôàêòó
ïðàêòèêà handmade-õîááè íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ â ñåòè, è ñåòåâîé
æå àêòèâíîñòüþ ñîïðîâîæäàåòñÿ.

Â öåëîì, âïå÷àòëåíèå ìîæåò ñëîæèòüñÿ òàêîå, ÷òî ëèáî áëàãèå íà-
ìåðåíèÿ ïîä âîçäåéñòâèåì êàêîãî-òî çëîêîçíåííîãî ïîëÿ íåóëîâèìûì îá-
ðàçîì ìåíÿþò ñâîþ òðàåêòîðèþ, ëèáî ó àâòîðîâ äàííîé ñòàòüè çàñåë îñêî-
ëîê â ãëàçó è îíè ïðåäàþòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîìó áðþçæàíèþ. Ðàçóìååòñÿ,
íåò íè ìàëåéøåãî ðåçîíà èñêàòü â êàêîì-íèáóäü áèñåðîïëåòåíèè ÷òî-òî
ëþöèôåðè÷åñêîå. Õàéäåããåð â ñâîå âðåìÿ î÷åíü îáñòîÿòåëüíî ïîÿñíèë è
ñèìïòîìû, è ïðè÷èíû íàøåé óòðàòû ñïîñîáíîñòè áûòü îäèí íà îäèí ñ
âåùàìè, âîçëîæèâ îòâåòñòâåííîñòü íà èñòîðèþ ìåòàôèçèêè è åâðîïåé-
ñêèé íèãèëèçì. Íî íå õîòåëîñü áû çàöèêëèâàòüñÿ íà ëîãèêå âûâåòðèâàíèÿ
ïîäëèííîñòè. Äåëî âåäü íå â òîì, ÷òî áîãè îò íàñ îòâåðíóëèñü èëè ìû
îòâåðíóëèñü îò áûòèÿ. Ñêîðåå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàëè÷èå èëè
îòñóòñòâèå ñàêðàëüíîãî îïûòà èëè îïûòà êðåàòèâíîãî èìååò íå îíòîëîãè-
÷åñêèé, à ïåðôîðìàòèâíûé ñìûñë, òî åñòü îêàçûâàåòñÿ ýôôåêòîì òîãî, â
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âàæíî, óíèâåðñàëüíîå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ. Åäâà ëè ñêðàïáóêåðà ñìó-
ùàåò èçáûòî÷íàÿ àíêåòíîñòü ñîçäàâàåìîé æèçíè: ðîäèëñÿ, âëþáèëñÿ, ðàñ-
ñòàëñÿ, âñòðåòèëñÿ — ëåãêîñòü ôèêñàöèè îïûòà â êîëëàæå ñîáëàçíèòåëü-
íà. Îíà îáëàäàåò òàêîé æå öåííîñòüþ, êàê ìóõà â ÿíòàðå, ýòî óíèêàëüíûé
àðòåôàêò, öåíèìûé îòíþäü íå çà ïîðàçèòåëüíóþ êðàñîòó ìóõè. Ñëåäóÿ ïî
ïóòè íàðàùèâàíèÿ ëåãêîñòè, ñêðàïáóêèíã âíåäðÿåòñÿ â âèðòóàëüíîå ïðî-
ñòðàíñòâî è ïîëíîñòüþ îöèôðîâûâàåòñÿ, ÷òî âûâîäèò åãî íà ãðàíèöû âîç-
ìîæíîñòåé handmade-õîááè, ñòàâèò îñîáíÿêîì îò äðóãèõ âèäîâ ðåìåñëåí-
íûõ óâëå÷åíèé, âåäü íèêòî íå çàíèìàåòñÿ âèðòóàëüíîé âûøèâêîé èëè
öèôðîâûì âàëÿíèåì.

Åñëè âåðíóòüñÿ ê òåì ïóíêòàì, êîòîðûå äåêëàðèðóþòñÿ ïðè ïðî-
äâèæåíèè handmade-õîááè, òî ìû, â èòîãå, ìîæåì îòìåòèòü ñòðàííóþ
àìáèâàëåíòíîñòü, ðàñêðûâàþùóþñÿ íà óðîâíå ïðàêòèê. Ëþáîå ðóêîìåñ-
ëåííîå õîááè îáîñíîâûâàåò ñâîþ çíà÷èìîñòü ÷åðåç óêàçàíèå íà äðåâíîñòü
ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ (äàæå åñëè òàêàÿ ãåíåàëîãèÿ ïîëíîñòüþ èñêóññò-
âåííà, êàê â ñëó÷àå ñî ñêðàïáóêèíãîì), è òàêèì îáðàçîì â êà÷åñòâå èäå-
îëîãèè ÿâñòâåííî ÷èòàåòñÿ ìîòèâ âîçâðàùåíèÿ ê èñòîêàì. Íî, êàê ìû
èìåëè øàíñ óáåäèòüñÿ, èìåííî íà óðîâíå ïðàêòèêè õîááè ðàçèòåëüíî
îòëè÷àåòñÿ è îò ðóêîäåëèÿ â ðàìêàõ àðõàè÷åñêîãî íàòóðàëüíîãî õîçÿé-
ñòâà, è îò ðåìåñëà. Òàê ÷òî ïðèîáùåíèå ê êîðíÿì — ñèðå÷ü âîçâðàò ê
íåâèííîñòè íåîò÷óæäåííîãî ñîñòîÿíèÿ — ìåðîïðèÿòèå êðàéíå ñîìíèòåëü-
íîå. Êîãäà ñòàâÿò àêöåíò íà òîì, ÷òî õîááè — çàíÿòèå äëÿ äóøè, èìååòñÿ
â âèäó, ÷òî îíî äîëæíî óñêîëüçíóòü îò ëîãèêè ýêâèâàëåíòíîãî îáìåíà,
îòñþäà è ïðåëåñòü ëþáèòåëüñòâà, à íå ïðîôåññèîíàëèçìà. Îäíàêî ñåãîä-
íÿ óâëå÷åííûé ëþáèòåëü äîâîëüíî áûñòðî íà÷èíàåò âûñòàâëÿòü ñâîè ïî-
äåëêè íà ïðîäàæó — âî-ïåðâûõ, ÷òîáû õîòü êàê-òî îêóïèòü äîðîãîñòîÿ-
ùåå ïðèñòðàñòèå, à âî-âòîðûõ, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîþ óñïåøíîñòü êàê
ìàñòåðà. Êîíå÷íî, äåëî çäåñü íå â òîì, ÷òîáû ãíàòüñÿ çà ïðèáûëüþ,
ïðîñòî íà àâòîìàòèçìå ñðàáàòûâàåò ñîâðåìåííûé ïðèíöèï ïðîâåðêè çíà-
÷èìîñòè: åñëè ïîêóïàþò, çíà÷èò öåíÿò, è öåíÿò âûñîêî, åñëè áåðóò
ìíîãî è çàäîðîãî. Î, êàêîå ýòî ïüÿíÿùåå îùóùåíèå, âäðóã ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ñ èãðîâîé íåïðèíóæäåííîñòüþ ó èñòîêà ïóñòü ìàëåíüêîãî, íî ôè-
íàíñîâîãî ïîòîêà! Ñêîëü ìíîãèõ îíî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü
ñâîå õîááè â áèçíåñ! Ñåé÷àñ ýòîò ñöåíàðèé òîòàëüíî ðàñïðîñòðàíåí: ïî-
ìèìî ðàáîòû çàâîäèòü õîááè, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùååñÿ âî âòîðóþ
ðàáîòó, à çàòåì è â ïåðâóþ, ïîñëå ÷åãî â êà÷åñòâå íîâîãî õîááè óâëå÷üñÿ
÷åì-íèáóäü åùå. Êàê îòíîñèòüñÿ ê ïîäîáíîìó äðåéôó, âåäü, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, îí ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà â âå÷íîãî ëþáèòåëÿ, íå äàâàÿ åìó âîç-
ìîæíîñòè ñîçðåòü â êà÷åñòâå ïðîôåññèîíàëà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí
ïîçâîëÿåò ïîñòîÿííî óêëîíÿòüñÿ îò âëàñòíûõ îòíîøåíèé? Êàê âîñïðèíè-
ìàòü âðåìÿ æèçíè, ïðîõîäÿùåå ïîä äåâèçîì «íàñ íåò íè òàì, íè ñÿì: âñÿ
æèçíü ïðåáûâàåò â âåêòîðàõ»? Òî ëè ýòî ìû íîìàäè÷åñêè äóðèì ñèñòå-
ìó êîíòðîëÿ (ïðåæäå âñåãî íàëîãîâîãî, íî íå òîëüêî), òî ëè ýòî ñèñòåìà
äóðèò íàñ, ïðåâðàùàÿ âñå, ê ÷åìó ìû íè ïðèêîñíåìñÿ, â áèçíåñ-îòíîøå-
íèÿ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå handmade-âåùü êàê óïàêîâêà
äóøåâíîãî òåïëà — òàêîé æå ñèìóëÿêð, êàê èçâåñòíûé ñóâåíèð — áà-

Ìàíèôåñò Handmade: îäèí ñþæåò î ïîâñåäíåâíîñòè â ñåòè è çà åå ïðåäåëàìè
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êàêèå ïðàêòèêè ìû ïîãðóæåíû. Âåäü íå ñëó÷àéíî ýêñïåðèìåíòû BBC14  ïî
ñîçäàíèþ ðåàëèòè-øîó â ñòèëå «îæèâøåé èñòîðèè», ïðè âñåé ñâîåé ñè-
ìóëÿòèâíîñòè, à ìîæåò, è áëàãîäàðÿ åé, íàãëÿäíî ïîêàçûâàþò, ÷òî äèñ-
öèïëèíèðîâàííîå ñîãëàñíî îäíèì ïðàêòèêàì òåëî (è ñîöèàëüíîå, è ôèçè-
÷åñêîå) ïîïðîñòó íå ìîæåò âïèñàòüñÿ â äðóãîé ïðàãìàòè÷åñêèé ãîðèçîíò.
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