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В работе рассматривается пространственная эс-
тетика городского ландшафта Санкт-Петербурга. Ее
своеобразие автор усматривает в сопряжении и гар-
монизации пространства и формы, границы. В статье
анализируются конкретные ландшафтно-архитектур-
ные формы взаимодействия простора и порядка, а
также исследуется способ соотнесения эстетики про-
странства с эстетикой времени. Особое внимание
уделяется событийности пространственной эстети-
ки Петербурга и ее качественной вариативности.
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Борьба двух начал. Эстетическое впе-
чатление от Петербурга определяется стол-
кновением, борьбой и подвижным равновеси-
ем двух начал: простора (шири) и порядка
(формы, линии, архитектурного силуэта).
С открытым пространством в этом городе мы
встречаемся едва ли не на каждом шагу1. Но и
начало порядка заявляет о себе в пределах
старого Петербурга не менее настойчиво.

1 Речь пойдет о том общем впечатлении, кото-
рое производит Петербург на человека «со стороны»
своей центральной, парадной частью. Я исхожу из
того, что в развитии города (в том числе — в разви-
тии его пространственной эстетики), как и в раз-
витии человека или романа, решающее значение
имеют первые, начальные шаги. Очевидно, что даже
в старой части Петербурга есть целые районы, где
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Общее впечатление от города зависит от соотношения открытого про-
странства и ограничивающего его порядка, от «раскладки на местности»
улиц, площадей, бульваров, проспектов и набережных… Пространствен-
ное лицо города, его эстетический профиль определяется тем, как имен-
но простор и порядок сочетаются между собой в «урочищах» городского
ландшафта.

Восприятие города с его пространственно-эстетической стороны оп-
ределяет то, каким образом сопрягаются противоположности широкого и
узкого, вмещающего и вмещаемого. В одном случае у нас может сложить-
ся впечатление, что пространство не упорядочено, что город с ним не
справляется; в другом мы, напротив, чувствуем нехватку вольного возду-
ха, страдаем от тесноты, от того, что «негде глазу разгуляться»; в тре-
тьем — встречаемся с тем или иным сочетанием (чередованием) в город-
ских пределах открытости и закрытости, тесноты и свободы.

Ответное слово. Своеобразие Петербурга состоит в том, что оба
начала — и простор, и то, что его ограничивает, — явлены с таким разма-
хом и с такой определенностью, которые в градостроительной практике
встречаются не часто. Если простор — это первое «слово» пространствен-
ной эстетики Петербурга, то градостроительная огранка простора — это
ее второе «слово». Архитектура в Петербурге рифмуется с простором.

Простор как определяющая черта пространственной эстетики города
был задан самим местом, в котором развернулось строительство столицы.
Петербург — город умышленный, но любой градостроительный умысел все-
гда ограничен топологическими характеристиками ландшафта, в котором ве-
дется строительство. Низкие берега речной дельты, плоский рельеф местно-
сти, невысокое северное небо и широкая, полноводная Нева — все эти топог-
рафические составляющие «строительной площадки» были учтены
планировщиками и архитекторами северной столицы. Величие Петра и тех,
кто продолжил начатое им градостроительное предприятие, состояло в том,

доминирует иная, чем в центре, пространственно-градостроительная эстетика, что
одно дело — Петербург фасадов, набережных и площадей, и совсем другое —
«изнаночный» Петербург дворов-колодцев. Множественность эстетических образов
города — не случайность. Она — продолжение двойственности его пространства,
способного в разных условиях (погода, время года, время суток), в разных местах
и у разных людей пробуждать разные эстетические переживания. Так, например,
дворы-колодцы создают ощущение сдавленности, стесненности пространства. Эс-
тетика простора и просторного — отличительная черта обращенного к трансперсо-
нальным стихиям «парадного Петербурга», а теснота дворов-колодцев и переулков
— это «будничный Петербург». Чередование закрытых, лишенных зелени и света
внутриквартальных пространств и просторных проспектов, площадей и набереж-
ных создает особый пространственно-эстетический ритм, рождающий разнокаче-
ственные и разнонаправленные переживания.

Многообразие эстетических преломлений Петербурга в сознании разных лю-
дей не отменяет важности анализа разнородных образов города, его персональных
и коллективных мифов. Тем более не подлежит сомнению, что пространственно-
эстетические эффекты городского центра имеют определяющее значение для по-
нимания эстетики Петербурга, взятой in toto.
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что при закладке города они использовали пространственно-географические
особенности невского устья на благо эстетическому образу новой столицы.
Широта невского зеркала и монотонный пейзаж требовали строгости и опре-
деленности архитектурно-градостроительных линий. Не Петр, но сам ланд-
шафт потребовал эстетического противовеса однообразию речной поймы,
потребовал строгой, продуманной архитектуры.

«Против течения». Петербург — город границ и порогов. Архитек-
турная графика северной столицы следует логике преодоления. Линии пе-
тербургских набережных и проспектов проведены как будто для того, что-
бы ответить на вопросы: «Какой ландшафт дает наилучшие возможности
для обнаружения имперской воли в архитектурно-градостроительных фор-
мах? Где эта воля могла бы явить себя наиболее полно? Там, где природ-
ные условия благоприятствуют строительству, или, напротив, там, где
они видимым образом ему противодействуют?» Чтобы сила могла себя об-
наружить, ей требуется мощный противовес; чтобы продемонстрировать
«имперскую линию», ее надо провести через топи и хляби, через реки и
болота, то есть там, где противодействие топоса будет ощутимо даже
сквозь наброшенную на него смирительную рубашку регулярной застройки.

Четкие линии набережных и проспектов, площадей и каналов, ясные,
классические контуры дворцов и правительственных зданий открываются
нашему взору там, где все сущее — от извилистых линий рек до причуд-
ливых очертаний островов — демонстрирует неправильность, зыбкость,
подвижность. В таком месте строгие и четкие градостроительные линии
производят сильное и вместе странное впечатление. Регулярный, правиль-
ный город, построенный в неправильном, гиблом месте, рождает ощуще-
ние призрачности, ирреальности. То ли воды и хляби — это только види-
мость, то ли город — невиданный по своим масштабам фантом, мираж,
призрачный образ, сгустившийся из белёсого холода болотных туманов…

Линия-правительница и логика пустых мест. Столичный город со-
здавался по заранее разработанному плану в очень короткие — по исто-
рическим меркам — сроки. Воплощенные в камне идеальные линии градо-
строительного плана на столетия вперед предопределили пространствен-
но-эстетический образ Петербурга, стали его топологическим априори.
Эстетическое впечатление задается здесь не столько воздействием от-
дельных архитектурных памятников, сколько общим пространственно-гра-
достроительным решением города, вписанностью архитектуры в линии
согласованного с ландшафтом градостроительного плана.

Как Нева задает масштаб для города в целом, так и намеченные на
плане Петербурга «пустоты» главных улиц и проспектов определяют про-
странственные параметры визуализирующих их строений. В Петербурге
не улицы складывались-вырастали из лепившихся друг к другу домовла-
дений, а, напротив, дворцы, жилые дома и государственные учреждения
заполняли собой пространство, заранее отведенное под застройку2. Дома

2 Москва возрастала домами, расходившимися вокруг Кремля сообразно с ре-
льефом местности, и отправляясь от того, что было построено ранее.
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на Невском проспекте могли, со временем, меняться, ширина и длина
проспекта — нет. Как верно отмечали многие исследователи архитектур-
ного облика Петербурга, исходным, базовым элементом его градострои-
тельной структуры были не отдельные здания и даже не их комплексы, а
площади, проспекты и набережные, спланированные задолго до того, как
архитекторы приступили к возведению отдельных строений3. Исходным
пунктом для застройки города стали пустые места, обозначенные на плане
«пустоты», которые постепенно обстраивались домами.

Центральная площадь империи. Петр строил столицу европейской
державы, и, решая военные, экономические и политические задачи, стре-
мился к тому, чтобы облик нового города излучал силу и величие. Необхо-
димо было наглядно показать и соотечественникам, и скептикам-иност-
ранцам непреклонную волю государя и мощь государства. Петербург дол-
жен был служить градостроительным прообразом новой России. Однако
ландшафт, в который Петр решил «вписать» город, сам по себе давал
мало поводов для решения политико-эстетических задач такого масштаба;
если в избранном царем месте и было что-то, что позволяло — на уровне
градостроительного замысла — вести разработку эстетики имперской мощи
и величия, то это Нева. Простор неудержимо стремящейся к морю полно-
водной реки был умно, с большим эстетическим тактом задействован в
строительстве новой столицы. К Неве обращены соборы и дворцы, госу-
дарственные учреждения и монументы. Примечательно то обстоятельство,
что архитектурную оправу река получила в своем самом широком месте,
там, где она, перед тем как отдать воды Финскому заливу, разделяется
надвое: на Неву Большую и Малую. Центром Москвы (историческим, гео-
графическим, смысловым, архитектурным) были Кремль и Красная пло-
щадь. Центром Петербурга стала Нева: «Постановкой Петропавловской
крепости и Главного Адмиралтейства было предопределено расположе-
ние центра города у того места, где русло Невы разделяется Васильевс-
ким островом, образуя широкое водное зеркало…»4. Нева оказалась глав-
ной, центральной площадью северной столицы, определив своим распо-
ложением и своими размерами городской ландшафт Петербурга в целом.

3 Своеобразие градостроительной проработки пространства северной столицы
со всей определенностью заявляет о себе при сопоставлении с топологией Москвы
(типичной для городов, возникших в допетровский период).  Теоретики градостро-
ения уже обращали внимание на различие в градостроительном характере русских
столиц: «Петербург всегда заполнял застройкой линии ранее предначертанного
плана, Москва же, напротив, стремилась согласовать свои планы с изначально сло-
жившейся планировкой и застройкой. /…/ Геометрическая заданность регулярных
улиц и площадей превращает сами здания в своего рода вспомогательный материал
для строительства гигантской архитектурной декорации Петербурга. В то же время
естественный характер сложения московского плана, очень точно «подогнанного» к
холмистому рельефу местности, отводит главную роль ключевым зданиям-доминан-
там, которые полностью подчиняют себе целые участки городского пространства»
(Гутов А. Э., Глазычев В. Л. Мир архитектуры: Лицо города. М., 1990. С. 21).

4 Гутов А. Э., Глазычев В. Л. Указ. соч. С. 23.
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Неприкосновенность простора «центральной площади» гарантировала ее
подвижность. Воды Невы охраняли центр города от застройки надежнее,
чем это могли бы сделать самые строгие указы и предписания.

Культивирование простора. Именно игра природного ландшафта и
его градостроительных решений сделала Петербург городом особенным,
непохожим на другие европейские и русские города. Подавляющее боль-
шинство полисов и мегаполисов современной Европы зарождалось и воз-
растало на относительно свободных (от болот, оврагов, лесных дебрей)
местах; порой они удерживали в своей планировке более или менее об-
ширные открытые пространства площадей, набережных, возвышенных
мест с панорамным обзором окрестностей, но очень немногим из них уда-
лось сохранить открытое пространство в центральной части города в том
объеме, в каком его сохранил Петербург. Удалось это потому, что про-
стор с самого начала мыслился создателями города как градостроитель-
ный принцип. Ведь простор, как и порядок, можно культивировать. Строи-
тели Петербурга это знали и работали над архитектурным решением про-
блемы обустройства открытых пространств.

Для Петербурга культивирование открытых пространств означало,
прежде всего, градостроительное решение речных акваторий, и, прежде
всего, акватории Невы. Нева — центр города, все вращается вокруг нее.
Перекличка шпилей Петропавловской крепости и Адмиралтейства, мол-
чаливый диалог архитектурных памятников, выделенных из общего ряда
строений своей высотой, величиной или формой, стягивают протяженное
побережье Невы в единое целое. Функцию визуальных скреп, соединяю-
щих берега широкой реки, выполняют старые разводные мосты: Литей-
ный, Троицкий, Биржевой, Дворцовый. Так простор включается в город-
скую среду, охватывается городом как городской простор.

Нева и впадающие в нее реки получают двойную оправу из камня.
Линии рек и каналов множатся эхом плавных обводов гранитных набереж-
ных и широким поясом величественных сооружений XVIII—XIX-го сто-
летий. Эстетическую действенность простора усиливает то обстоятель-
ство, что обрамляющие Неву здания встроены в четкую, лаконичную ли-
нию (известно, что дома в Петербурге предписывалось строить «в одну
фасаду» и на одной высоте, «по карнизу»). Д. С. Лихачев, размышляя над
эстетикой Санкт-Петербурга, обращает внимание на то, что Нева обстро-
ена так, чтобы «создать величественные ансамбли и вместе с тем не унич-
тожить большими размерами впечатления от огромных водных просторов.
/…/ …Архитектурный ландшафт Невы принадлежит… опытнейшему те-
атральному декоратору, создавшему неповторимое сочетание огромного
водного зеркала со строго соразмерной ему архитектурой»5.

Линия набережных и искусство панорамных видов. Ширь и простор
в центре С.-Петербурга заявляют о себе трижды: они обнаруживаются вода-
ми Невы, обрамляющей их линией набережной и низким северным небосво-
дом с неровной канвой серо-сизых облаков. Пустое, по необходимости откры-

5 Лихачев, Д. С. Земля родная. М., 1983. С. 117—118.
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тое пространство реки не оставляет человеку, прогуливающемуся по не-
вским набережным, выбора: простор с неизбежностью овладевает его внима-
нием. Пойманный водной поверхностью взгляд пробегает речную гладь и упи-
рается в противоположный берег, где встречается с рукотворным препят-
ствием — с линией набережной. На противоположном берегу созерцатель
может увидеть только то, что позволил ему увидеть градостроитель — не
больше, но и не меньше. Дистанцию не может изменить никто: ни строи-
тель, ни тот, кто созерцает построенное. Недаром силуэт города в его цен-
тральной части сравнивают с театральной декорацией: набережная и окна
домов (окна первого, второго, третьего этажа…) жестко фиксируют угол
обзора с противоположного берега реки; то, что созерцатель может раз-
глядеть на краю «сцены» (по ту сторону сценической площадки Невы), —
это декорирующая ее архитектурная линия дворцов и учреждений и —
ничего больше. Любуясь архитектурной декорацией из «партера», с «бе-
льэтажа» или «амфитеатра» (с тротуара, из окон второго или третьего
этажа), зритель видит то, что открыл ему архитектор-сценограф. Из парте-
ра видна первая линия зданий набережной, с более высоких уровней («бе-
льэтаж», «амфитеатр») в поле зрения попадает и кое-что из того, что
располагается за этой линией: в результате эффект сценической декора-
ции становится менее отчетливым. Получается, как в театре: верхние
места хуже, чем те, которые расположены внизу, в партере. Набережная
Невы создана для гостей, для пешеходов, для «других», а вовсе не для
тех, кто живет в выстроенных вдоль набережной домах.

Обрамляющие Неву «архитектурные единицы» (площади, кварталы
и строения) должны быть достаточно большими для того, чтобы их можно
было «прочесть» с противоположного берега. При этом размер зданий не
должен быть настолько большим, чтобы их контур прерывал ровную и
широкую панораму невского побережья, заставляя взгляд делать резкий
скачок вверх6. Архитектору, строившему в центре города, на ее парадных
набережных, приходилось учитывать расстояние, с которого прогуливаю-
щийся вдоль Невы прохожий будет созерцать противоположный берег; он
должен был думать о силуэте возводимого им здания7, а также о том, как

6 С этой задачей успешно справилась печально известная гостиница «Ленин-
град», ныне «Санкт-Петербург», прервавшая плавное движение взгляда по ровной
линии береговой застройки. Впрочем, как стало ясно в последнее время, простран-
ственной эстетике Петербурга сегодня угрожает куда более грозная опасность. По-
стройка башни Газпрома в границах исторического центра нанесет непоправимый
урон пространственно-эстетическому образу города.

7 Силуэтное мышление поддерживается в Петербурге туманной, дымчатой
атмосферой приморского города. Размывает архитектурный декор и  акцентирует
внимание на контурах крупных строений петербургский туман, сдвигающий изоб-
разительную эстетику города от графики к акварели. Подыгрывают силуэтно-пано-
рамному мышлению и знаменитые белые ночи, чей рассеянный свет убирает все
лишнее, оставляя для скользящего по визуальным направляющим на-бережных
рек и каналов взгляда самое существенное: узнаваемый силуэт как подлинную рос-
пись города на страницах приморского ландшафта.
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этот силуэт впишется в береговую линию в целом. Градостроители исхо-
дили из возможностей панорамного взгляда8, охватывающего набережную
Невы на большом протяжении. Они должны были учитывать открытость
для обозрения множества зданий одновременно и возможность их визу-
ального сопоставления.

Четкая, но невысокая линия городской застройки, по которой пере-
мещается созерцающий противоположную сторону реки взгляд пешехода,
вносит в беспредельность простора начало порядка, ограничивает его и в
то же время акцентирует на нем внимание: четкий архитектурный силуэт
приковывает к себе взгляд и выявляет обширность пространства, отде-
ляющего созерцателя от противоположного берега. За крыши вплотную
примыкающих друг к другу дворцов, особняков и государственных учреж-
дений его взор проникнуть не может: за линией выстроившихся вдоль набе-
режной зданий нет высоких строений, а значит — ничто не отрывает от
созерцания береговой линии. Отсутствие объектов созерцания за предела-
ми береговой линии оставляет пешехода наедине с простором9.

8 Возможность создания панорамных видов на одной плоскости (на равнине)
предоставляется градостроителю не часто. Панорамность предполагает выполнение
ряда условий. Когда через город проходит река, резервирующего свободное про-
странство напротив линии набережной, то это обстоятельство еще не гарантирует
возможность ввести простор в городскую среду. Здесь должен быть выполнен ряд
условий: расстояние до противоположного берега должно быть таким, чтобы зда-
ния хорошо «читались», но чтобы архитектурные детали строений скрадывались
расстоянием. Это необходимо для того, чтобы созерцатель видел объем здания в
целом и воспринимал линию окаймляющих набережную сооружений в ее протя-
женности, то есть чтобы он мог любоваться городским силуэтом (городской силуэт
— это визуальный портрет города, а не отдельного городского ансамбля). Такие
условия складываются редко. Волга, например, настолько широка, что даже в тех
редких случаях, когда город перебирается с одного берега на другой (или когда два
города на разных берегах сливаются в один), две его части не воспринимаются (не
переживаются эстетически) как одно целое (Нижний Новгород, Ульяновск, Сара-
тов-Энгельс). В тех же случаях, когда река значительно уже, чем Нева, дома на
противоположном берегу выглядят почти как «дома на противоположной стороне
улицы»: в результате — по широте — обзор оказывается ограничен и городской
силуэт не складывается; наш взгляд невольно фокусируется на архитектурных
деталях (на декоре) и не может сформировать «образ города»: перед нами «город-
ской вид», но не «вид города», не городской силуэт. Маленькая река, протекающая
через город, делает его уютным, но выстроить в таком месте — за счет речного
простора — величественную городскую панораму весьма проблематично.

9 Купола церквей и башни колоколен, которые кое-где приподнимаются над
архитектурным силуэтом города, слишком малы и туманны из-за отделяющего их
от противоположного берега расстояния, чтобы приковать к себе взгляд фланирую-
щего вдоль гранитного парапета наблюдателя. Именно ширь, а не даль — определя-
ющая черта городского пейзажа Петербурга в районе его парадных набережных. Зато
пространственное решение проспектов выстроено в эстетике перспективных эффек-
тов дали. Линия горизонта, связанная с эстетикой простора, противоположна эсте-
тике перспективных построений. М. В. Михайлова справедливо отмечает, что «если
простор дает нам линию схода, которая столь же определенна, сколь открыта для
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Панорамные виды и линия горизонта. Переживание пространства в
режиме его простирания возможно там, где вещи отступают перед неиз-
меримостью распростертого. Для переживания пространства как распро-
стертости необходим «открытый доступ» к линии горизонта, «опи-
раясь» на которую, взгляд может беспрепятственно скользить слева на-
право и справа налево, никогда не охватывая горизонта целиком. Что
оказывается в фокусе нашего восприятия в описанной ситуации? Не что-
то в особенности, а то, в чем обнаруживает себя это особенное, — про-
странство-простор как образ мира, взгляду данный. Простор — это опыт
чувственной данности особенного, Другого, переживаемый в модусе воз-
можности располагаться «в» пространстве, быть «в» мире. Чувство пол-
ноты присутствия возникает в результате отвлечения от «чего-то в от-
дельности», когда человек присутствует не в том или ином отношении
(в отношении к тому или к этому), но просто присутствует.

Существенным моментом переживания простора оказывается инду-
цируемый созерцателем горизонта опыт безграничности границы. Со-
прикосновение земли и неба в протяженной точке их схода, их взаимного
ограничения, может переживаться как символ безграничного простирания.

Набережные Петербурга дают нам возможность созерцать противо-
положный берег Невы как приближенную к нам линию горизонта. Гори-

бесконечного движения в любую сторону, то перспектива предлагает точку схода,
которая не оставляет созерцателю выбора. Оказавшись… в чистом поле, я могу
двинуться, куда душе угодно; на Невском проспекте путь у меня будет только
один — к золотому шпилю Адмиралтейства. Перспектива структурирует простран-
ство так, чтобы любое движение приобретало статус целенаправленного, рацио-
нально организованного, причем организованного не мной, а неким “строителем
чудотворным”» (из заметок М. В. Михайловой, цитируется с согласия автора). Эсте-
тика петербургских проспектов вполне укладывается в эстетику  порядка, в эсте-
тику волевого, целерационального ограничения пространства.

Не вдаваясь в подробности, хочу обратить внимание на  существенное отли-
чие эстетических эффектов перспективы, которая замыкается шпилем, башней,
колокольней, триумфальными воротами и т. д., от переживания дали. Чем отлича-
ется перспективный эффект от эффекта дали? И в том, и в другом случае взгляд
может продвигаться только в одном направлении — в направлении глубины про-
странства, а не его шири. Но в случае перспективно организованного пространства
проспекта взгляд упирается в предмет (строение), замыкающий перспективу. Про-
спект — это правило для движения взгляда и тела. Даль же, в отличие от перспек-
тивы, не имеет той точки отсчета, к которой можно «приковать» взор, здесь суще-
ственна игра планов: первого, второго, третьего… и, наконец, самого дальнего. То,
что находится на первом плане, расположено достаточно далеко от нас, но за ним
есть еще один план, а дальше виднеется что-то еще более отдаленное и туманное.
Взгляд с первого плана переходит к среднему и дальнему, затем — вновь к пере-
днему, потом — к среднему и к дальнему…  Самая дальняя даль как бы «растворя-
ется в воздухе», почти сливается с небосводом. Даль — это пространство, которое
символизирует бесконечность в таком измерении  как глубина (как визуальный
опыт бесконечного углубления). Фаустовская цивилизация находилась под обаяни-
ем манящей дали, приглашающей испытать неведомое, отправиться в путь, от-
крыть «новые горизонты».
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зонт — линия примыкающих друг к другу строений на противоположном
берегу реки. Они не закрывают собой полнеба, но вытягиваются в длин-
ную горизонтальную линию. Однако для того, чтобы пережить опыт про-
стора в его полноте и чистоте, расстояние до линии горизонта может
оказаться (здесь и теперь, для этого вот человека) недостаточно боль-
шим. Но для того, чтобы в фокусе нашего внимания оказалась архитек-
турная форма здания, оно, напротив, может оказаться слишком большим.
В результате мы воспринимаем ландшафт прибрежной части городского
центра или в модусе просторного, или в модусе простора. Линия домов на
противоположном берегу, по причине ее приближенности к созерцателю
и в силу очевидной рукотоворности ее происхождения, выступает как
агент порядка, ограничивающий устремленный вдаль взгляд и принуж-
дающий его к горизонтальному скольжению. Линия набережной, превы-
шающая нашу эмпирическую способность к схватыванию и удержанию
протяженных предметов, способствует свершению события переживания
Другого в модусе безграничности, то есть способствует рождению чувства
простора. Восприятие пространства простирания получает различную эс-
тетическую конкретизацию в зависимости от того, «чья возьмет»: окажет-
ся ли более действенным начало порядка или, напротив, им окажется
начало простора. Эстетика пространства реализуется или как эстетика
просторного, или как эстетика простора в зависимости от ситуации, то
есть конституируется событийно, для данного случая.

Обуздание воли. Воля основателя Петербурга была нацелена на куль-
тивирование простора и вместе с тем — на его упорядочение (включение-
замыкание простора в рамку градостроительной формы). В Петербурге
встречаются и вступают в борьбу иррациональная, неупорядоченная воля-
как-чистая-возможность-иного и рациональная, государственная воля, —
воля монарха. Строгость, масштабность и упорядоченность архитектуры
Петербурга демонстрировала серьезность преобразовательных планов Рос-
сийской империи и наглядно, в градостроительных образах заявляла о
притязании России на статус мировой державы. Градостроитель стремил-
ся создать ландшафт, в котором открытое пространство было бы структу-
рировано таким образом, чтобы город не уничтожал простор, а «вводил
его в рамки», «оправляя» в прекрасную, величественную форму, способную
свидетельствовать о твердости и силе государственной воли. Замкну-
тый, ограниченный линией набережных простор — демонстрация укро-
щенного, «связанного» простора, эстетическая манифестация монаршей
воли, претендующей на обуздание народной вольницы (выраженной в та-
ких смыслообразах как степь, казак, разгул, пожар, бунт) и на то, чтобы
направить «стихию жизни» в определенное русло.

Пространство и время: режим будущего времени. Эстетика про-
сторного, помимо пафоса величия и мощи, имеет и другой смысловой
вектор. Петр хотел открыть Россию миру, а мир — России; не случайно
именно эстетический символ открытости — простор стал пространствен-
ной доминантой, определившей облик центральной части столицы. Про-
странственная открытость Петербурга символизирует открытость России
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новому, небывалому. Город обращен к реке и морю и настроен на встречу
с будущим10. Простор и просторность как главные градостроительные прин-
ципы Петербурга — это контрапункт к уюту замкнутого на себя (и соби-
рающего вокруг «русский мир») пространству Москвы. Петр противопос-
тавил старой России — Россию новую, уюту — простор, Москве — Пе-
тербург. В Москве все улицы сходятся к Кремлю и Красной площади, в
Петербурге они ведут к Неве. В Петербурге, как и в Москве, все начина-
лось с возведения крепости, но Петропавловская крепость расположилась
на острове, и городу ничего не оставалось, как разрастаться вокруг реки.
О каменных стенах, которые, как годовые кольца дерева, нарастают вок-
руг кремля, Петербург, строившийся в XVIII-м столетии, и знать не знал.
Исходный градостроительный жест северной столицы — жест освобожде-
ния и выхода «на вольный простор», а не жест горожанина, прикрываю-
щегося щитом крепостных стен от грозящих городу опасностей: простран-
ственную организацию Петербурга с самого начала определяли не стены
и земляные валы, а реки и каналы, проспекты и площади.

Петербург и «русский мир». Хотя Петербург задумывался как ар-
хитектурная и историческая антитеза Москве и во многих отношениях
находится в оппозиции к градостроительной традиции Московской Руси,
он, тем не менее, был и остается (именно в качестве альтернативного
проекта) очень русским городом. Дело не только в том, что Петербург
изначально связан с Москвой (в том числе и в архитектурно-градострои-
тельном решении пространства) смысловой (внутренней) связью отрица-
ния, дело в том, что его ландшафт несет в себе архетипический для Руси
образ обширного, не суженного, не разгороженного человеком простран-
ства, которому — в психологическом и ментальном измерениях нацио-
нальной жизни — соответствует «широкая», порывистая и плохо контро-
лируемая разумом «русская душа». Пространственный образ России и рус-
ского человека — простор, и именно он нашел себе место в городской
среде С.-Петербурга. Охватывающий текучий и подвижный простор город
являет собой форму рационально упорядоченной жизни. В зримых архи-
тектурных формах новой столицы нашли себе выражение простор и по-
рядок, воля и разум, беспредельное и предел, чувство и рассудок. Про-
стор и порядок уравновесили друг друга, создав величественную и в то
же время хрупкую гармонию двойственного, рационально-иррациональ-
ного (мерцающего) града.

10 Петербургский простор — символ «открытого времени», то есть вре-
мени в модальности будущего. Петр хотел, чтобы страна жила, не оглядываясь
в прошлое. Пространственно-градостроительным символом будущего и должен
был стать Санкт-Петербург. Прошедшее обжито, уютно, оно — та стена, кото-
рая защищает нас от неизвестного, пугающего будущего (прошлое — иное, но это
иное, которое не пугает, но вызывает к себе интерес в качестве другого, особенно-
го времени). Замкнутое пространство уюта связано с закрытостью, завершенностью
того, что было, с органически сложившимся прошлым. Открытость новому в градо-
строительном плане находит себе эстетическое соответствие в просторе и простор-
ной городской планировке.
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Ф. М. Достоевский — петербуржец и один из тех людей, чей нрав-
ственный характер совмещал страстность душевных порывов со стремле-
нием к обузданию душевной стихии на основе моральных и религиозных
принципов. Именно петербуржец Достоевский, говоря о русском челове-
ке, обронил одно из самых известных о нем суждений: «Широк русский
человек — я бы сузил». Петербург как раз и являет в своем облике (заяв-
ляет самой городской средой, ее пространственной архитектоникой) уси-
лие сужения шири, открывает «вид» на вековые работы по введению
стихии народной жизни и индивидуальной жизни душевной в определен-
ное русло. Привело ли это сужение, эта огранка простора к приобретению
навыка огранки воли на индивидуальном уровне? Привело ли оно к поло-
жительным для России и русского человека результатам? Ответ на этот
вопрос остается открытым.

Гений места и петербургский этос. В силовом поле бесконечной
игры/борьбы простора и порядка сложился (складывается вновь и вновь)
особый петербургский этос. Петербург оказывает трудно измеримое, но
вполне ощутимое воздействие на нравственный характер людей, которым
довелось жить в этом городе. Петербургский этос воспроизводится из по-
коления в поколение, несмотря на все катаклизмы истории. Ни граждан-
ская война, ни массовая высылка коренных петербуржцев в 30-е годы, ни
вымирание города в блокаду, ни его стремительный рост в 60—80-е годы
не смогли стереть того особого отпечатка, который снова и снова накла-
дывался на характер его жителей пространственно-архитектурным архе-
типом Петербурга. Петербург культивирует (эстетически) порядок и по-
рядочность, прививает вкус к стройности и определенности и формирует
у горожан особый этос (слово «петербуржец» и сегодня не только именова-
ние жителя одного из российских мегаполисов, но еще и указание на
особый стиль поведения, особый характер). Петербург культивирует сво-
боду (осознанно ограничившую себя волю), но в то же время он воспиты-
вает бунтарей и подпольных людей, живущих пафосом высвобождения
простора из ограничивающей его рамки «просторного».

Равновесие и борьба. Достигнутое равновесие двух начал (предела и
беспредельного, простора и порядка, Европы и России) не воспринимает-
ся в Петербурге как мертвая данность, но снова и снова наглядно, зримо
достигается, осуществляется. Но разве не эта борьба определяла и оп-
ределяет жизнь русского человека? Разве не ей жила русская культура
последних столетий? Невский простор делал и делает Петербург (эстети-
чески и символически) очень русским городом, делает его местом, в кото-
ром противоположности «сходятся» и «вместе живут».

Невский простор и строгая, четкая линия набережных — это напря-
женная гармония натянутого лука. Петербург являет пространственный
образ разума, стремящегося к обузданию иррациональной воли, образ
разума, вмещающего волю в градостроительную форму и дающего ей
определенное направление. В центральной части города, на старинных на-
бережных Невы можно одновременно ощутить и богатство чистой воз-
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можности (эстетика простора), и решимость ввести неопределенность воз-
можностей в строгие рамки порядка (эстетика формы, предела): предел и
беспредельное, простор и порядок соединились в центре северной столи-
цы, и из их противоречивого союза родилась градостроительная гармония
Петербурга.

С. А. Лишаев


