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Ãëàâà 1. ÂÅÒÕÎÅ È ÒÎ, ×ÒÎ ÈÌ ÎÒÊÐÛÂÀÅÒÑß

Ëþáëþ ÿ ïûøíîå ïðèðîäû óâÿäàíüå...
À. Ñ. Ïóøêèí

È. À. Áóíèí

Åñòü âëå÷åíèÿ, êîòîðûå íàñ óäèâëÿþò. Óäèâëÿÿñü èì,
ìû óäèâëÿåìñÿ ÷åìó-òî â ñàìèõ ñåáå, ÷åìó-òî, ÷òî ìàíèò íàñ
ñâîåé íåïîíÿòíîñòüþ. Îäíî èç òàêèõ ñòðàííûõ âëå÷åíèé —
âëå÷åíèå ê âåòõîìó.

Óæå ñàìà òåìàòèçàöèÿ âåòõîãî ìîæåò ïðèâåñòè â íåäî-
óìåíèå: «Êàêîé èíòåðåñ „íåêîòîðûå“ íàõîäÿò â âåòõîì?» —
ñïðîñÿò îäíè. À äðóãèå, òå, ó êîãî òàêîé èíòåðåñ åñòü, ïîèí-
òåðåñóþòñÿ: «×òî åñòü âåòõîå, ÷åì îíî âëå÷åò íàñ ê ñåáå?»
Äëÿ íåèìåþùèõ îïûòà âëå÷åíèÿ ê âåòõîìó íèêàêîé ïðîá-
ëåìû ïîíèìàíèÿ åãî ñìûñëà çäåñü íåò, ïîòîìó ÷òî... íåò ñà-
ìîãî îïûòà. Äëÿ íèõ âîçìîæíà ëèøü ïîñòàíîâêà íàó÷íî-
ïîçíàâàòåëüíîé ïðîáëåìû îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàíèÿ äàí-
íîãî «ÿâëåíèÿ», êîòîðîå çàïå÷àòëåíî â ìíîãî÷èñëåííûõ êóëü-
òóðíûõ «ïàìÿòíèêàõ» è äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü åãî èçó÷åíèÿ
íà ìàòåðèàëå íàó÷íî ïîäãîòîâëåííûõ îïðîñîâ ëèö, «ïîäâåð-
æåííûõ âëå÷åíèþ». Äëÿ òàêèõ ÷èòàòåëåé ýòè ðàçìûøëåíèÿ
áóäóò ïîëåçíû â êà÷åñòâå åùå îäíîãî «ìàòåðèàëà» «ê ïîñòà-
íîâêå âîïðîñà». Íî èõ ïðÿìîé àäðåñàò — òå, äëÿ êîãî ñóùåñò-
âóåò òàéíà ïðèòÿãàòåëüíîñòè âåòõîãî è ïðîáëåìà åãî ïîíè-
ìàíèÿ. Ê íèì ÿ è îáðàùàþñü â ñâîèõ ïîïûòêàõ íàéòè ñëîâî,
ñî-îòâåòñòâóþùåå ïðèðîäå ýòîãî âëå÷åíèÿ.

Îòìåòèì, ÷òî ó-âëå÷åíèå âåòõèì îçíà÷àåò íå òîëüêî íà-
øå âëå÷åíèå ê íåìó, íî è ïðè÷èíÿþùóþ ñèëó âî-âëå÷åíèÿ
ñî ñòîðîíû âåòõîãî, ñèëó, «ïðèíóæäàþùóþ» íàñ âíèìàòü åìó.

Ñêîëüêî çàáðîøåííûõ ïîìåñòèé, çàïóùåí-
íûõ ñàäîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, è ñ êàêîé
ëþáîâüþ âñåãäà îïèñûâàëèñü îíè! Â ñèëó
÷åãî ðóññêîé äóøå òàê ìèëî, òàê îòðàäíî
çàïóñòåíüå, ãëóøü, ðàñïàä?
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Ïîõîæå, ìû çàíÿòû âåòõèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âåòõîå çàíÿòî
íàìè. Ìû â òîé ìåðå èíòåðåñóåì-ñÿ âåòõèì, â êàêîé «îíî»
íàìè «çàèíòåðåñîâàëîñü». Íàø èíòåðåñ ê âåòõîìó íàì
îòêðûâàåò-ñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, àêòèâíî çäåñü íå ñîçíàþùåå,
äåÿòåëüíîå ÿ (ÿ-ñîçíàíèå), à «ñàìà» âåòõîñòü, ïðî-èç-âîäÿùàÿ
â íàñ èíòåðåñ, òÿãó ê ñåáå. Âåòõîå çàäåâàåò êàêèå-òî íåâåäî-
ìûå íàì äóøåâíûå ñòðóíû, è îíè íà÷èíàþò çâó÷àòü, ñî-
îòâåòñòâóÿ òîìó, ÷òî èõ çàòðîíóëî. Âåõîå êàê áóäòî èíòðè-
ãóåò, ïðèâëåêàåò íàñ ê ñåáå. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, «îíî ýòî
äåëàåò» òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âåòõîå â îêðóæàþùåì ìèðå — ýòî
âî-âíå-ïîìåùåííûé-äóøåâíûé-îðãàí âîñ-ïðèÿòèÿ ÷åãî-òî â íàñ
æå ñàìèõ1 , òîãî, ÷òî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â íàøåì ïåðåæèâàíèè
âåòõîñòè âåùåé è ñòàíîâèòñÿ òî÷êîé äóøåâíîãî áåñïîêîé-
ñòâà, çîâóùåãî ê ìûñëÿùåìó ñàìî-óãëóáëåíèþ â ýòî îðóäó-
þùåå âåòõîñòüþ «÷òî-òî».

Ïðåæäå ÷åì óãëóáèòüñÿ â àíàëèç âëå÷åíèÿ ê âåòõîìó,
íåîáõîäèìî êðàòêî ïîÿñíèòü, ÷òî ìû çäåñü ïîäðàçóìåâàåì
ïîä «âëå÷åíèåì», è ïîêàçàòü, â êàêîì îòíîøåíèè è êàêîãî
ðîäà âëå÷åíèÿ ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ äëÿ ôèëîñîôñêîãî
ðàññìîòðåíèÿ.

1. Âëå÷åíèÿ, êîòîðûå íàñ âûáèðàþò

Òàê, â æèçíè åñòü ìãíîâåíèÿ —
Èõ òðóäíî ïåðåäàòü...

                                         Ô. È. Òþò÷åâ

Âëå÷åíèå èçáèðàòåëüíî, îíî ïðåäïîëàãàåò èçáðàíèå è
ïðèñóùå òîëüêî æèâîìó (òî åñòü ðàçëè÷àþùåìó «âî-âíå» è
ðàçëè÷àþùåìó-ñÿ â ñåáå ñóùåìó). Èçáðàíèå (âûáîð) — ýòî
ðàçëè÷åíèå (ñîçíàòåëüíîå èëè áåññîçíàòåëüíîå) 1) òîãî, ÷òî
èçáðàíî, ñëåäîâàòåëüíî, îòëè÷åíî îò âñåãî «äðóãîãî» êàê íå
èçáðàííîãî, è 2) òîãî, êòî èçáðàë, ñëåäîâàòåëüíî, îòëè÷èë
ñåáÿ îò èçáðàííîãî.

Ìû áóäåì îòëè÷àòü ïðîèçâîëüíûé âûáîð ïðåäìåòà, îïî-
ñðåäîâàííûé íàøèì âîëåâûì è ðàññóæäàþùèì «ÿ», îò íåïðî-

èçâîëüíîé âîâëå÷åííîñòè â îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ êàêèì-ëèáî
ïðåäìåòîì2. Ïðîèçâîëüíóþ óñòðåìëåííîñòü ê ÷åìó-ëèáî ìû
áóäåì íàçûâàòü «ñòðåìëåíèåì», à íåïðîèçâîëüíóþ — «âëå-
÷åíèåì»3. Óïðîùàÿ: ïðîèçâîëüíîå (ñòðåìëåíèå) — îòíîñèòñÿ
ê ñôåðå «íåîáõîäèìîãî» èëè «äîëæíîãî», à íåïðîèçâîëüíîå
(âëå÷åíèå) — ê îáëàñòè æåëàåìîãî, ê òîìó, ÷òî «õî÷åò-ñÿ»,
÷òî «ñàìî ñëîæèëîñü» â ïðèâëåêàòåëüíîå äëÿ íàñ.

Îñîçíàíèå ÷åãî-òî (êîãî-òî) êàê ïðè-âëåêàòåëüíîãî —
âñåãäà ïðîèñõîäèò ïîñòôàêòóì, çàäíèì ÷èñëîì, ïîñëå òîãî
êàê íå÷òî óæå âëå÷åò, óæå ó-âëåêëî è âî-âëåêëî íàñ êóäà-òî
è âî ÷òî-òî4. Â íàðîäå â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: «íå ïî
õîðîøó ìèë, à ïî ìèëó õîðîø». Ìû îêàçûâàåì-ñÿ óâëå÷åíû

_______________
1 Ýòî «÷òî-òî» â íàñ âîñïðèíèìàåòñÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó

îíî îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå è ïðåâðàùàåòñÿ èç «âåòõîãî â ñåáå»
â «âåòõîå äëÿ íàñ».

_______________
2 Óñòðåìëåííîñòü ê ÷åìó-ëèáî, îáóñëîâëåííàÿ íàøèì ñîçíà-

òåëüíûì âûáîðîì, ðåøåíèåì, — åñòü ñëåäñòâèå àêòà íàøåé âîëè,
î÷åð÷èâàþùåãî ãðàíèöû íàøåé âîçìîæíîé ïðàâîâîé è ìîðàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè, îïðåäåëÿþùåãî íàøó âìåíÿåìîñòü. Ýòà ïðîèçâîëü-
íàÿ óñòðåìëåííîñòü ìîæåò èìåòü êàê âíóòðåííèå, òàê è âíåøíèå
ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû, íî â ëþáîì ñëó÷àå, åñëè îíà ïðîèçâîëüíà,
îíà îïîñðåäîâàíà íàøèì ÿ è ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ ýòîìó ÿ.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå óñòðåìëåííîñòü ê ÷åìó-ëèáî íå îáÿçàòåëüíî
åñòü äëÿ íàñ òÿãà ê ÷åìó-òî ïðèâëåêàòåëüíîìó è èíòåðåñíîìó, íà-
ïðîòèâ, ÷àñòî ìû ñòðåìèìñÿ ê ÷åìó-òî íå èíòåðåñíîìó, íî íåîáõî-
äèìîìó, äîëæíîìó; ýòî âîçìîæíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñòðåìëåíèå
èíèöèèðóåòñÿ, êîíòðîëèðóåòñÿ è ñàíêöèîíèðóåòñÿ ñîçíàíèåì â ñî-
îòâåòñòâèè ñ êîíôèãóðàöèåé ñìûñëîâîãî ñîäåðæàíèÿ íàøåãî ÿ.
Îíî, ýòî ñîäåðæàòåëüíîå «ÿ», åñòü â äàííîì ñëó÷àå íà÷àëî ñòðåìëå-
íèÿ, ïîäëåæàùåå, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ñòðåìëåíèå âûïîë-
íÿåò ðîëü ñêàçóåìîãî, ïîñêîëüêó îíî ÷òî-òî ñêàçûâàåò î ñâîåì ïîä-
ëåæàùåì. Çäåñü ìû íàõîäèìñÿ â ñôåðå îñîçíàâàåìûõ è êîíòðî-
ëèðóåìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé, â ñôåðå ñàíêöèîíèðîâàííûõ
îáùåñòâîì, êóëüòóðîé, ðàçóìîì, è ñîáñòâåííûì îïûòîì ïîñòóïêîâ
è «ñåðäå÷íûõ ïîìûøëåíèé», ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà «íå ïî ìèëó
õîðîø, à ïî õîðîøó ìèë».

3 Ïðè òàêîì ðàñêëàäå ñòðåìëåíèå îêàçûâàåòñÿ ïðèñóùå èñ-
êëþ÷èòåëüíî ÷åëîâåêó, à âëå÷åíèå — è ÷åëîâåêó, è æèâîòíîìó. Íî
íàñ áóäóò èíòåðåñîâàòü íå îáùèå ÷åëîâåêó è æèâîòíîìó âëå÷åíèÿ,
à èõ ñïåöèôè÷åñêè-÷åëîâå÷åñêèå ôîðìû.

4 Êîãäà ìû óâëå÷åíû, ìû çàíÿòû ÷åì-òî «çàíèìàòåëüíûì»,
îáðàùàþùèì íà ñåáÿ íàøå âíèìàíèå óæå «ïîñëå» òîãî (èìåÿ â âè-
äó ëîãè÷åñêèé, à íå âðåìåííîé ïîðÿäîê), êàê îíî íàñ çàéìåò. Íàøè
ñîñòîÿíèÿ â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâå ïîëîæèòåëüíûå
ãðóïïû: â îäíîì ñëó÷àå ìû ñàìè ñåáÿ çàíèìàåì ÷åì-òî (ìû àêòèâ-
íû), â äðóãîì ñëó÷àå íàñ ÷òî-òî çàíèìàåò (ìû ïàññèâíû, à ìèð
â «ëèöå» âëåêóùåãî — àêòèâåí), — è îäíó îòðèöàòåëüíóþ. Ýòà ïî-
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÷åì-òî ïðåæäå, ÷åì íàøå ñîçíàíèå îäîáðèò èëè îñóäèò âçÿâ-
øåå íàñ «â îáîðîò» âëå÷åíèå; çäåñü íå ÷òî-òî (âëåêóùåå)
îêàçûâàåòñÿ ïðè íàñ êàê ñîçíàòåëüíî èçáðàííàÿ öåëü íàøèõ
ñòðåìëåíèé, íî ìû îêàçûâàåì-ñÿ ïðè ÷åì-òî, ÷òî îòëè÷èëî
íàñ êàê óâëå÷åííûõ ýòèì ÷åì-òî îò òåõ, êòî èì íå óâëå÷åí
(â òîì ÷èñëå — è îò ñàìèõ ñåáÿ íå óâëå÷åííûõ). Òàêèì îá-
ðàçîì, îòëè÷èå ñòðåìëåíèÿ îò âëå÷åíèÿ ìîæíî ïðåäñòàâèòü
êàê îòëè÷èå ðàáîòû ïðîèçâîëüíîãî âíèìàíèÿ îò àêòîâ âíè-
ìàíèÿ íåïðîèçâîëüíîãî5.

Â ëþáîì ó-âëå÷åíèè «çàïàêîâàíû» òàêæå ðàçëè÷åíèÿ,
êàñàþùèåñÿ óæå íå îòëè÷èÿ âëåêóùåãî îò âëåêîìîãî è îò
âëå÷åíèÿ, íî åãî âíóòðåííèõ «îò-ëè÷èé»: âëåêîìûé ðàç-ëè-
÷åí (1) êàê ñïîñîáíûé áûòü óâëå÷åííûì, óâëå÷ü-ñÿ ÷åì-òî
(êåì-òî) è, ñîîòâåòñòâåííî, áûòü ðàâíîäóøíûì ê ÷åìó-òî

(êîìó-òî) è (2) êàê «çíàþùèé ñåáÿ è ñâîé ìèð» îò ñåáÿ æå
«íå çíàþùåãî ñåáÿ è ñâîåãî ìèðà», ïîñêîëüêó, õîòÿ âëå÷åíèå
ñíà÷àëà âõîäèò â åãî âíóòðåííèé ìèð, à çàòåì è ñîçíàåòñÿ
êàê âõîäÿùåå â íåãî, îíî íå ñðàçó îñîçíàåòñÿ êàê òàêîå-òî.
Îñîçíàâ ñâîþ âîâëå÷åííîñòü «â» (âëå÷åíèå êàê ôàêò), ìû
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåì íå çíàòü òîãî, ÷òî èìåííî íàñ âëå÷åò
è òåì áîëåå ïî÷åìó îíî íàñ âëå÷åò. Â ýòèõ îøèáêàõ è çàïàç-
äûâàíèè ñîçíàíèÿ, â ýòîì íåçíàíèè ñåáÿ îáíàðóæèâàåò-ñÿ íå-
êîòîðàÿ íåçàâèñèìàÿ îò ñîçíàíèÿ ñïîíòàííîñòü, íåïðîèçâîëü-
íîñòü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü êàê æèçíü ñîçíàíèÿ.
Ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü èäåò åùå è î ðàçëè÷åíèè (ðàç-äâîåíèè)
ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ âëåêóùåãî ñàìîãî âëåêîìîãî, â êîòî-
ðîì îáíàðóæèâàåòñÿ îòëè÷èå åãî êàê ñóùåñòâóþùåãî îò
íåãî æå êàê ñîçíàþùåãî ñåáÿ è «ñâîé ìèð»6.

Ðàçëè÷åíèÿ, ïðîèçâîäèìûå â íàñ âëå÷åíèåì, îòêðûâàþò
äîðîãó ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêîìó, îíòîëîãè÷åñêîìó èñòîëêî-
âàíèþ âëå÷åíèÿ, ïîñêîëüêó, îêàçûâàåòñÿ, âëå÷åíèåì ïîêàçû-
âàåò ñåáÿ íå òî, ÷òî áûëî èëè áóäåò, íå òî, ÷òî äîëæíî, íåîá-
õîäèìî, ïîëåçíî, íî ÷òî-òî, ÷òî åñòü, ñàì ôàêò âëå÷åíèÿ.
(Âëå÷åíèå, êîòîðîå áûëî (áóäåò), — íå åñòü ñàìî âëå÷åíèå,
íî åñòü «âëå÷åíèå-êàê-îáúåêò-ìûñëè»). Âñå ïðåäèêàòû, êîòî-
ðûìè ìû ìîæåì íàäåëèòü âëå÷åíèå, áóäóò ïðåäèêàòàìè, ïðè-
äàííûìè åìó ñîçíàíèåì, èçíà÷àëüíî ïðèâÿçàííûì â ñâîèõ
ñóæäåíèÿõ ê ïðîñòðàíñòâó è îïðîñòðàíñòâëåííîìó (îáúåê-
òèâèðîâàííîìó) âðåìåíè âîñïðèíÿòîé âåùè; ïðè÷åì ñàìî
ñîçíàíèå äîëæíî ðàññìàòðèâàòüñÿ íàìè êàê ïðåäèêàò æèçíè
(ñóùåñòâîâàíèÿ), ÷üèì ôåíîìåíîì è ÿâëÿåòñÿ âëå÷åíèå. Âàæ-
íî ïîìíèòü, ÷òî ïðåäèêàòû âëå÷åíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ â çåðêàëå

_______________
ñëåäíÿÿ ãðóïïà ñîñòîÿíèé õàðàêòåðèçóåòñÿ íàøåé íå-çàíÿòîñòüþ,
äóøåâíîé íå-îïðåäåëåííîñòüþ, è ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ òî êàê
íåîïèñóåìàÿ ïóñòîòà, òî êàê íåîïèñóåìàÿ ïîëíîòà äóøè; òàêàÿ
äâóñòîðîííÿÿ íåçàíÿòîñòü ðàçëè÷àåòñÿ ïî ñâîåìó ýìîöèîíàëüíî-
ìó ñòðîþ, òî «ìèíóñîâîìó», òî «ïëþñîâîìó». «Íè÷åì-íå-çàíÿòîñòü»
â ìîäóñàõ áåñïðè÷èííîé ðàäîñòè (äîáðîãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà,
õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ) è óæàñà (òîñêè, ñêóêè) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
äâå êðàéíèå, ýêñòðåìàëüíûå òî÷êè äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé ÷åëîâåêà,
êîãäà îí îêàçûâàåòñÿ ïðåä-îñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Îñòàâëåííîñòü
èìååò ñâîèì óñëîâèåì íåçàíÿòîñòü äóøè ïðåäìåòàìè â «ìîìåíò»,
êîãäà îíà íè÷åì íå ðàç-âëå÷åíà, íè ê ÷åìó íå óñòðåìëåíà è ïðè-
íóæäåíà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñàìó — îäèíîêóþ. (Ìû ïîòîìó çàîñòðÿåì
âíèìàíèå íà äâóõ ýêñòðåìàëüíûõ òî÷êàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ êàê ñóùåñòâîâàíèÿ-çàíÿòûì, ÷òî îíè âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ âëå-
÷åíèÿ ê âåòõîìó, êàê îäíîãî èç êðàéíèõ, ýêñòðåìàëüíûõ âëå÷åíèé.)

5 Ïðè âñåé áëèçîñòè âëå÷åíèÿ è íåïðîèçâîëüíîãî âíèìàíèÿ
íåîáõîäèìî îòìåòèòü è îòëè÷èå îäíîãî îò äðóãîãî. Ïîìèìî òîãî
ñóùåñòâåííîãî ìîìåíòà, ÷òî âíèìàíèå ìîæåò áûòü è ïðîèçâîëüíûì
è íåïðîèçâîëüíûì, à âëå÷åíèå ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé íåïðîèçâîëüíî,
âëå÷åíèå, â îòëè÷èå îò âíèìàíèÿ, åñòü íå òîëüêî ñõâàòûâàíèå è
óäåðæàíèå ïðåäìåòà, íî è íåêîå ñòðåìëåíèå ê íåìó, æåëàíèå ñáëè-
çèòüñÿ, ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì. Êîíå÷íî, àêò âíèìàíèÿ òàêæå åñòü
ñáëèæåíèå è äàæå ñîåäèíåíèå äóøè ñ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ, íî âíè-
ìàíèå ñòàòè÷íî, à âëå÷åíèå äèíàìè÷íî êàê ñîâîêóïíîñòü âíóòðåí-
íèõ è âíåøíèõ äåéñòâèé, íàïðàâëåííûõ íà ïðè-áëèæåíèå ê âëåêó-
ùåìó, íà äëåíèå ñî-ïðèñóòñòâèÿ ñ íèì. Íå âñÿêèé ïðåäìåò íåïðî-
èçâîëüíîãî âíèìàíèÿ — ïðåäìåò âëå÷åíèÿ, íî âñÿêîå âëå÷åíèå
ïðåäïîëàãàåò àêò íåïðîèçâîëüíîãî âíèìàíèÿ, èìååò åãî ñâîåé îò-
ïðàâíîé òî÷êîé.

_______________
6 Ðå÷ü èäåò â îñîáåííîñòè î òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðåäìåò âëå÷å-

íèÿ õîòÿ è ñõâàòûâàåòñÿ (ñî âðåìåíåì) êàê òàêîé-òî (÷åì-óâëå÷åí-
íîñòü), íî ïðè ýòîì ñîçíàåòñÿ è íåèñ÷åðïàííîñòü âëå÷åíèÿ ñîçíàí-
íûì ñîäåðæàíèåì ïðåäìåòà âëå÷åíèÿ, òåì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî âëå÷åò.
Îáíàðóæèâàåòñÿ, íàïðèìåð, íåñîîòâåòñòâèå ñèëû âëå÷åíèÿ
ñîäåðæàíèþ ïðåäìåòà âëå÷åíèÿ, êîòîðîå, «ïî ìíåíèþ» è «íà ïåðâûé
âçãëÿä», îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî íè÷òîæíûì â ñâîåé íåçíà÷èòåëüíîñòè.
Â ýòîì ïîñëåäíåì ñëó÷àå êàê ðàç è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìû ïîïàëè
â ñèòóàöèþ, êîãäà íåçíàåìîå â íàñ ñòàíîâèòñÿ ñòîëü «ÿâíûì», ñòîëü
«îùóòèìûì», ÷òî ìû íåâîëüíî îòêðûâàåì â ñåáå ïðèòÿãàòåëüíóþ
òåìíîòó, ãëóáèíó äóøè êàê íå÷òî ñóáñòàíöèàëüíîå ïî îòíîøåíèþ
ê ñîçíàíèþ è åãî àêòàì.
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ñîçíàíèÿ «âòîðûì øàãîì», óæå ïîñëå òîãî, êàê ÷òî-òî íàñ
çàòðîíóëî, ïðè-âëåêëî ê ñåáå, çàñòàâèëî îñòàíîâèòü íà ñåáå
âíèìàíèå.

Âëå÷åíèå, îñîçíàâàåìîå ïîñòôàêòóì, — êàê «èìåâøåå
ìåñòî áûòü» âëå÷åíèå ê òîìó-òî è òîìó-òî, — ìîæåò áûòü
ëîêàëèçîâàíî è îïîçíàíî íàøèì ñîçíàíèåì êàê «÷òî-òî», ÷òî
«áûëî» òàê-òî è òàê-òî, íî ñàì ôàêò âëå÷åíèÿ (êàê ôåíîìåíà,
íå ðàñòâîðèìîãî íè â âåùàõ, íè â ñîçíàíèè) åùå îñòàåòñÿ
çäåñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ. Ñàì ôàêò âëå÷åíèÿ â åãî ñîáûòèé-
íîñòè, òî åñòü âëå÷åíèå â åãî îíòîëîãèè, à íå ïñèõîëîãèè
(ñîöèîëîãèè, êóëüòóðîëîãèè), îñòàåòñÿ çà ðàìêàìè íàó÷íîãî
èññëåäîâàíèÿ. Ìíîãèå ÷åëîâå÷åñêèå âëå÷åíèÿ íàóêà «íàó÷íî»
îáúÿñíÿåò, íî ýòè îáúÿñíåíèÿ ñòðîÿòñÿ â «îíòè÷åñêîì» êëþ-
÷å, òî åñòü ïî ëîãèêå ïðè÷èííîé èëè ôóíêöèîíàëüíîé îá-
óñëîâëåííîñòè âëå÷åíèé ðàçíîîáðàçíûìè îêîëè÷íîñòÿìè
«ðàñïîëîæåíèÿ» âëåêîìîãî è åãî «ñðåäû îáèòàíèÿ». Òàì, ãäå
ó-âëå÷åíî ëèøü ìîå ôèçè÷åñêîå, ïñèõè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå
òåëî, òàì ìûñëü ìîæåò óäîâëåòâîðèòüñÿ, îòûñêàâ ïðè÷èíó
òÿãè ê ïðåäìåòó â îïðåäåëåííîñòÿõ ìîåãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî,
ïñèõè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî èëè êóëüòóðíîãî ñîäåðæàíèÿ, â
ìîåé âêëþ÷åííîñòè âî âíóòðèìèðîâûå ïðåäìåòíûå ñâÿçè
è ìíîãî-ñòîðîííåé çàâèñèìîñòè îò âåùíîé «ýêîíîìèè» ìè-
ðà (âëå÷åíèå çäåñü ïîíèìàåòñÿ êàê îòâåò íà «òåëåñíûå», «äó-
øåâíûå» è «êóëüòóðíûå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà). Îäíàêî íàó-
êà íå ìîæåò ïðîÿñíèòü òîãî, ÷òî åñòü ñàìîáûòíîãî âî âëå-
÷åíèè. Ñàìîáûòíîñòü âëå÷åíèÿ ïðèâëåêàåò èìåííî ôèëîñîôà,
êîòîðûé «ñïåöèàëèçèðóåòñÿ» íà âíèêàíèè â «ïåðâûå», áåçíà-
÷àëüíûå âåùè, òî åñòü â òî, ÷òî «ñàìî-ñòîÿòåëüíî», íà âíè-
êàíèå â ñàìîáûòíîå, áûòèéíîå, ôåíîìåíàëüíîå.

Äëÿ ôèëîñîôèè èíòåðåñíîå íà÷èíàåòñÿ êàê ðàç òàì,
ãäå îïîçíàíèå òîãî, ÷òî âëå÷åò, íå ìîæåò îáúÿñíèòü ñàìîãî
âëå÷åíèÿ, òàì, ãäå ïðåäìåò âëå÷åíèÿ îòêðûâàåòñÿ êàê ìåòà-
ôèçè÷åñêèé ïðåäìåò, êàê ïðåäìåò, îáëàäàþùèé ñèëîé ðàçëè-
÷åíèÿ â íàñ ôèçè÷åñêîãî è ìåòà-ôèçè÷åñêîãî ñî-ñòàâà è îùó-
òèìîãî äëÿ íàñ îòäåëåíèÿ îäíîãî îò äðóãîãî. ×òî-òî âëå÷åò
íàñ, íî íå ÿñíî, ÷òî èìåííî è «ãäå» îíî ðàñïîëîæåíî, â ÷åì
åãî ïðèðîäà... Ñèëà âëå÷åíèÿ òóò îòêðûâàåòñÿ êàê èçáûòî÷-
íàÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåïîñðåäñòâåííî âëåêóùåé âåùè (òî
åñòü êàê íå ñâîäèìàÿ íè ê èäåàëüíîé ïðåäìåòíîñòè ñîçíà-
íèÿ, íè ê ìàòåðèàëüíîé ïðåäìåòíîñòè «âíåøíåãî ìèðà»).

Èíòåðåñóþùåå íàñ âëå÷åíèå ê âåòõîìó êàê ðàç è ïðèíàä-
ëåæèò ê òàêîãî ðîäà ìåòà-ôèçè÷åñêîìó è ìåòà-ñîçíàòåëüíîìó
(ìåòà-ñìûñëîâîìó) òèïó âëå÷åíèé. Ýòî «ñòðàííûå» âëå÷åíèÿ.
Âëå÷åíèÿ, êîòîðûå îñòðàíÿþò íàñ îò íàñ æå ñàìèõ. Èìåÿ
ñ íèìè äåëî, ìû èìååì äåëî íå ñ ÷åì-òî, ÷òî «ïðè» íàñ, íî
ñ ÷åì-òî, ïðè ÷åì îêàçûâàåìñÿ ìû ñàìè. Ïðè ÷åì æå òóò ìû?

2. Âåòõîå è èíîå

Èäó ÿ: ãäå áåñåäêà òëååò
È â ïðàõå ïåðåä íåé ëåæàò åå ñòîëïû,
Ãäå îñòîâ ìîñòèêà äðÿõëååò.
È òû, âåëè÷åñòâåíûé ãðîò,
Òÿæåëî-êàìåííûé, ïîñòèãíóò ðàçðóøåíüåì
È óãðîæàåøü óæ ïàäåíüåì,
Áûâàëî, â ëåòíèé çíîé ïðîõëàäû ïîëíûé ñâîä!

Å. À. Áàðàòûíñêèé

Èòàê, ÷åì æå âëå÷åò âåòõîå?
Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî

ïðîÿñíèòü ïðèðîäó âåòõîãî ïîñðåäñòâîì îòäåëåíèÿ âåòõîãî
îò âñåãî áëèæàéøåãî ê íåìó: «èñêîííîãî», «ñòàðîãî», «äðåâ-
íåãî», «ñòàðîìîäíîãî», «óùåðáíîãî», «áîëüíîãî», «äðÿõëîãî»,
«îòæèâàþùåãî», «óâÿäàþùåãî», «ïðèøåäøåãî â íåãîäíîñòü îò
äîëãîãî óïîòðåáëåíèÿ» («íåãîäíîãî»). Îòäåëåíèå âåòõîãî îò
ñîïóòñòâóþùèõ åìó, íî íå èäåíòè÷íûõ ñìûñëîâ, ïîìîæåò íàì
ëó÷øå ïîíÿòü è èñòî÷íèê, è ñìûñë òÿãè ê âåòõîìó7.

Õîòÿ â òîëêîâàíèè íà ñëîâî «âåòõèé» «èñêîííîå» («äî-
êîííîå») ïîñòàâëåíî Äàëåì íà ïåðâîå ìåñòî, î÷åâèäíî, ÷òî
îíî ìåíåå äðóãèõ áëèæàéøèõ ïî ñìûñëó ñëîâ ïðîÿñíÿåò åãî
ñîáñòâåííûé ñìûñë. Áûòóþùåå èñêîíè — â îòëè÷èå îò âåò-
õîãî — òî, ÷òî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà áûòîâàíèÿ òîãî, î ÷åì
èäåò ðå÷ü («Âîñòî÷íîñëàâÿíñêèå ïëåìåíà èñêîíè áûëè çåì-
ëåäåëüöàìè»). Êðîìå òîãî, áûòóþùåå èñêîíè âîâñå íå îáÿ-
çàòåëüíî ÿâëÿåò ñåáÿ â íàñòîÿùåì êàê âåòõîå, îíî åñòü òî,
î ÷åì èçâåñòíî, ÷òî îíî áûëî «îò ñàìîãî íà÷àëà ÷åãî-òî»
è íå áîëåå òîãî. Âåòõîå íå åñòü èñêîííîå, õîòÿ èñêîííîå
ìîæåò áûòü âåòõèì.

_______________
7 Ñì.: Äàëü Â. È. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóññêîãî

ÿçûêà: Â 4 ò. Ò. 1. ÑÏá., 1996. Ñ. 188.
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«Äðåâíåå, äàâíåå, äàâíèøíåå, ñòàðîå, ñòàðîäàâíåå» áëèç-
êî ê «âåòõîìó» êàê òî, ÷òî äàâíî ñóùåñòâóåò è ÷àñòî ìîæåò
áûòü «âåòõèì», íî âîâñå íå ñ íåîáõîäèìîñòüþ, íå âñåãäà.
Íàïðèìåð, «ñòàðàÿ», äàæå «äðåâíÿÿ», ñòåíà èëè ÷àøà — íå
îáÿçàòåëüíî âåòõàÿ. Ñòàðîå — äàâíî ñóùåñòâóåò, è òîëüêî.
Ñòàðèê ìîæåò áûòü «êðåïêèì», «áîäðûì», äàæå «ìîëîæàâûì»,
à âîâñå íå «âåòõèì». Ëèøü â íåêîòîðûõ îñîáûõ ñëó÷àÿõ
«âåòõîå» èìååò ñìûñë «äðåâíåãî» (ýòî ïðåæäå âñåãî «Âåòõèé
Çàâåò», ïðîòèâîïîñòàâëåííûé «Íîâîìó Çàâåòó», è èäóùèå îò-
ñþäà ñëîâà è âûðàæåíèÿ: «âåòõîçàâåòíûé», «âåòõèé ÷åëî-
âåê», «âåòõîçàòâîðíèê», «âåòõîçàêîíèå»). Âåòõîå íå åñòü
äðåâíåå (ñòàðîå), õîòÿ äðåâíåå (ñòàðîå) ÷àñòî áûâàåò âåòõèì.

Â ñâîþ î÷åðåäü, «ñòàðîìîäíîå» íå îáÿçàòåëüíî «ñòàðîå»
è íå îáÿçàòåëüíî «ñèëüíî ïîíîøåííîå», ïðèøåäøåå â íåãîä-
íîñòü â ïëàíå ñâîåãî äàëüíåéøåãî èñïîëüçîâàíèÿ. Îòíîñè-
òåëüíî ñòàðîìîäíîãî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî «êóëüòóðíî âåò-
õîå», ìîðàëüíî óñòàðåâøåå, õîòÿ «ôèçè÷åñêè» îíî ìîæåò áûòü
è âïîëíå ñîõðàííûì, âûãëÿäåòü «êàê íîâîå». Òóôëè ìîãóò
áûòü è «ñòàðîìîäíûìè», è «âåòõèìè è ñòàðîìîäíûìè»8, à
âîò äåðåâî ñòàðîìîäíûì áûòü íå ìîæåò, çàòî âåòõèì — âïîëíå.

Ñòàðîìîäíîå è óæå âåòõîãî, è èìååò äðóãîé ñìûñë: ñòà-
ðîìîäíîñòü ÷åãî-ëèáî â ìèðå êóëüòóðû èìååò ñìûñëîâîé
îòòåíîê «âðåìåííî âûøåäøåãî èç ìîäû» è, ñîîòâåòñòâåííî, íå
ëèøåííîãî âîçìîæíîñòè ñíîâà â íåå «âîéòè», ÷åãî íèêàê íå
ñêàæåøü î «âåòõîì», èáî â âåòõîì îòêðûòà íåîáðàòèìîñòü
îáâåòøàíèÿ, íåâîçâðàòèìîñòü óòðàòû «ìîëîäîãî», «öâåòóùåãî»
ñîñòîÿíèÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, îòíîñèòèòñÿ ëè ýòî «îáâåò-
øàíèå» ê ÿâëåíèÿì êóëüòóðû èëè ïðèðîäû. Ìîäà — ýòî òî,
÷òî «äåëàþò» ëþäè, âåòõîå — ýòî òî, ÷òî ñàìî äåëàåòñÿ ñ âå-
ùàìè «êóëüòóðû» èëè «ïðèðîäû». Èòàê, âåòõîå íå åñòü ñòà-
ðîìîäíîå, õîòÿ ñòàðîìîäíîå ìîæåò áûòü âåòõèì.

Âåòõîå, êîíå÷íî, ìîæíî îïðåäåëèòü è êàê «óùåðáíîå»,
íåïîëíîå, ëèøåííîå ÷åãî-òî ñóùåñòâåííîãî (à âåòøàþùåå —
êàê ëèøàþùååñÿ ÷åãî-òî). Òàê, íàïðèìåð, ó Â. Äàëÿ ÷èòàåì:
«Âåòõèé, âåòîõ, âåòóõ ì. âåòõèé ìåñÿö, ëóíà íà óáûëè, íà

óùåðáå». Íî ëèøåíèå ÷åëîâåêà èëè âåùè ÷åãî-òî ñóùåñòâåí-
íîãî âîâñå íå âåäåò ñ íåîáõîäèìîñòüþ ê èõ âåòõîñòè. Öåí-
çóðà, ãîâîðèì ìû, «íàíåñëà ñóùåñòâåííûé óùåðá ñìûñëîâîé
è õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè òàêîãî-òî ïðîèçâåäåíèÿ», íî
ýòîò óùåðá, ïîíÿòíî, åùå íå ïðåâðàòèë åãî (ïðîèçâåäåíèå) â
«âåòõîå». Ïðîèçâåäåíèå, — äî òåõ ïîð, ïîêà îíî ñîõðàíÿåò
ñâîþ ïðèðîäó ïðî-èç-âåäåíèÿ, — ïî ñïîñîáó ñâîåãî ñóùåñò-
âàíèÿ — âñåãäà íîâî, âñåãäà äîëæíî ïðî÷èòûâàòüñÿ çàíîâî
è íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî êàê âåòõîå. (Äðóãîå äåëî — íà-
ïå÷àòàííàÿ êíèãà, ìàòåðèàëüíàÿ âåùü, êîòîðàÿ áûâàåò íîâîé,
à áûâàåò è ñòàðîé, áûâàåò — âåòõîé.) Òàê æå è íðàâñòâåííî
èëè èíòåëëåêòóàëüíî óùåðáíûé ÷åëîâåê — íå îáÿçàòåëüíî
«âåòõèé» ÷åëîâåê. Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ïîçâîëÿþò óâèäåòü
íå÷òî ñóùåñòâåííîå, à èìåííî: ñëîâî «âåòõîå» â ïðèíöèïå
ïðèëîæèìî òîëüêî ê ÷óâñòâåííûì, òåëåñíûì, íî íå ê èäå-
àëüíûì, íå ê ñìûñëîâûì èëè äóõîâíûì ôåíîìåíàì. Ñìûñë
(êíèãè, èçðå÷åíèÿ è ò. ï.), ïîíèìàíèå êàêîé-òî ìûñëè ìîæåò
óòðà÷èâàòüñÿ, òàê æå êàê óòðà÷èâàåòñÿ äîáðîäåòåëü èëè ïå-
ðåæèâàíèå ÷åãî-òî êàê ïðåêðàñíîãî, íî íè äîáðîäåòåëü, íè
êðàñîòà, íè ïîíèìàíèå èñòèíû íå ìîãóò ñäåëàòüñÿ âåòõèìè.
Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî ïîíÿòèå «óùåðáíîãî» ïðèëî-
æèìî è ê äóõîâíûì, è ê ôèçè÷åñêèì ïðåäìåòàì, â òî âðåìÿ
êàê ïîíÿòèå âåòõîãî — ëèøü ê ÷åìó-òî ÷óâñòâåííî äàííîìó.

Íî è óùåðá «íà-íåñåííûé» ÷óâñòâåííî äàííîé âåùè íå
âåäåò ñ íåîáõîäèìîñòüþ ê åãî âåòõîñòè. Çäåñü ðàáîòàåò òà
æå ëîãèêà, ÷òî è â ñëó÷àå ñ áîëåçíüþ è áîëüíûì, ñ òîé ëèøü
ðàçíèöåé, ÷òî áîëåçíü — ýòî ÷àñòíûé ñëó÷àé óùåðáíîãî è
«óùåðáëåíèÿ». Ïðîÿñíèì ñâÿçü óùåðáíîãî è âåòõîãî â ýòîì
ïîñëåäíåì àñïåêòå íà ïðèìåðå áîëåçíè.

«Áîëüíîé», «áîëåçíåííûé» ÷åëîâåê, î÷åâèäíî, ìîæåò áûòü
âåòõèì, à ìîæåò — è íå áûòü. Áîëåçíü íàíîñèò óùåðá æè-
âîìó ñóùåñòâó è èíîãäà âåäåò (ïðèâîäèò) «ê âåòõîñòè» è
(èëè) ñìåðòè. Áîëüíîé, êàê èñïûòûâàþùèé áîëü, êàê òîò,
÷üåìó ñóùåñòâîâàíèþ íàíåñåí áîëåçíüþ óùåðá, ÷àñòî «ñäàåò
íà ãëàçàõ», íî âñå æå íå âñåãäà ñòàíîâèòñÿ äðÿõëûì è âåò-
õèì «îò áîëåçíè». ×àñòî îí âûçäîðàâëèâàåò, áûâàåò, ÷òî
óìèðàåò «ìîëîäûì», «â ðàñöâåòå ñèë». Âåòõîñòü æå — òàêîå
ñîñòîÿíèå, êîòîðîå íå çíàåò «îáðàòíîãî õîäà». Áîëåçíü —
ýòî «ïîëîìêà» îðãàíèçìà, ìîãóùàÿ «âûâåñòè åãî èç ñòðîÿ»
íà âðåìÿ èëè íàâñåãäà, ïðè÷åì èíîãäà ýòà ïîëîìêà ìî-

_______________
8 Íå ñëó÷àéíî â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Åñåíèíà «Ïèñüìî

ê ìàòåðè» ïîýò óïîòðåáëÿåò äâà ñëîâà, à íå îäíî: «Íå õîäè òàê
÷àñòî íà äîðîãó / â ñòàðîìîäíîì, âåòõîì øóøóíå».
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æåò ïðèâåñòè ê âåòõîñòè áîëüíîãî. Òî, ÷òî âåòõî, — âåòõî
ñàìî ñîáîé è ñâîèì ÷åðåäîì. Íè âåòõîå íåëüçÿ «ñäåëàòü»,
íè òî, ÷òî âåòõî, íå ìîæåò ñäåëàòüñÿ ìîëîäûì. Âåòõèé ñòà-
ðåö ðàçâå ÷òî â âîëøåáíîé ñêàçêå, íî íå â æèçíè, ìîæåò
ïðåâðàòèòüñÿ â äîáðîãî ìîëîäöà. Âåòõîå — òî, ÷òî óæå íå
ïîäëåæèò ðåìîíòó, òî, ÷òî «äîæèâàåò ñâîé âåê».

Èòàê, âåòõîå íå åñòü íè óùåðáíîå, íè áîëüíîå, õîòÿ
óùåðáíîå (è áîëüíîå, èìåþùåå «áîëåçíåííûé âèä») èíîãäà
îêàçûâàåòñÿ âåòõèì.

Íàêîíåö, ñëîâà «äðÿõëîå», «îòæèâøåå» («îòæèâàþùåå»),
«óâÿäøåå» («óâÿäàþùåå») è âûðàæåíèå «ïðèøåäøåå â íåãîä-
íîñòü îò äîëãîãî óïîòðåáëåíèÿ», ïîæàëóé, áëèæå è òî÷íåå
âñåãî âûðàæàþò ñìûñë âåòõîñòè, íî ïî îòäåëüíîñòè íè îäíî
èç íèõ íå âûðàæàåò åãî öåëèêîì â ñèëó ñâîåé áîëåå óçêîé
«ñïåöèàëèçàöèè» íà ÷åëîâåêå è ÷åëîâå÷åñêîì, íà æèâîì
âîîáùå («äðÿõëîå», «îòæèâøåå», «óâÿäøåå») èëè íà âåùàõ
âçÿòûõ â àñïåêòå èõ èñïîëüçîâàíèÿ ÷åëîâåêîì («íåãîäíîñòü
îò âðåìåíè»; íåãîäíîñòü îò äîëãîãî óïîòðåáëåíèÿ, «èçíî-
øåííîñòü»)9.

«Äðÿõëîå», «îòæèâøåå», «óâÿäøåå», «ïðèøåäøåå â íå-
ãîäíîñòü» («îò äîëãîãî óïîòðåáëåíèÿ» èëè «îò âðåìåíè», íî
íå îò ïîëîìêè) — âñåãäà, ñ íåîáõîäèìîñòüþ — âåòõîå. Âåòõîå
åñòü îäíîâðåìåííî è «äðÿõëîå», è «îòæèâøåå», è «óâÿä-
øåå», è «ïðèøåäøåå â íåãîäíîñòü».

Íî ýòî «âñå âìåñòå» — åùå íå èñ÷åðïûâàåò âñåé ïîë-
íîòû çíà÷åíèé, ñîäåðæàùèõñÿ «âåòõîñòüþ». Âåòõîå åñòü âñå
ýòî è... ïëþñ ê òîìó åùå «âûâåòøàâøèå êàìåíè». Òàêèì îá-

ðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåòõîå ïîêðûâàåò â êàêîì-òî îòíî-
øåíèè âñå ñóùåå, âñå ïðîñòðàíñòâåííî ðàñïîëîæåííîå: îð-
ãàíè÷åñêîå è íåîðãàíè÷åñêîå, ïðèðîäíîå è ñîçäàííîå ÷åëîâå-
êîì. Âñå òî â ïðèðîäíîì è êóëüòóðíîì ìèðå, â ÷åì óñìîò-
ðåíî ðàçðóøåíèå åãî âåùíî äàííîé îïðåäåëåííîñòè êàê
íå-èçáåæíîå è íå-îáðàòèìîå, ìû, ãîâîðÿùèå ïî-ðóññêè,
íàçûâàåì «âåòõèì».

3. Âåòõîñòü è âðåìåííîñòü

Êàê ýòî îáúÿñíèòü? Ìíå íðàâèòñÿ îíà,
Êàê, âåðîÿòíî, âàì ÷àõîòî÷íàÿ äåâà
Ïîðîþ íðàâèòñÿ. Íà ñìåðòü îñóæäåíà,
Áåäíÿæêà êëîíèòñÿ áåç ðîïîòà, áåç ãíåâà,
Óëûáêà íà óñòàõ óâÿíóâøèõ âèäíà;
Ìîãèëüíîé ïðîïàñòè îíà íå ñëûøèò çåâà;
Èãðàåò íà ëèöå åùå áàãðîâûé öâåò.
Îíà æèâà åùå ñåãîäíÿ, çàâòðà íåò.

                                                    À. Ñ. Ïóøêèí

Äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîÿñíåíèÿ è óòî÷íåíèÿ ñìûñëà âåò-
õîãî íàì íå îáîéòèñü áåç ñîïîñòàâëåíèÿ âåòõîãî ñ âðåìåí-
íûì. Åñëè âåòõîå ïîíÿòî ÷åðåç îòæèâøåå, óâÿäøåå, äðÿõëîå,
ïðèøåäøåå â íåãîäíîñòü, òî åäèíñòâî âñåõ ýòèõ îïðåäåëåíèé
âåòõîãî îáíàðóæèâàåòñÿ â èõ âðåìåííîì àñïåêòå. Â ñàìîì
äåëå, äðÿõëîå — äðÿõëî «îò âðåìåíè», íåãîäíîå ïðèøëî â
íåãîäíîñòü, èçíîñèëîñü «ñî âðåìåíåì», óâÿäøåå — «ñî âðåìå-
íåì» óâÿëî, à îòæèâøåå — îòæèëî «ñâîé âåê». Ñêàçóåìîé
çäåñü âåòõîñòè ïîä-ëåæèò âðåìÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, òÿãà ê âåò-
õîìó åñòü òÿãà ê âåùàì, êîòîðûå âåùàþò î òîì, ÷òî îíè
âåòøàþò, íî íå ê âåùàì, èç-âåùàþùèì íàñ î ñâîåì «÷òî»,
«äëÿ ÷åãî» è «êàê». Âåòõîñòü âåùåé îáðàùàåò íàøå âíè-
ìàíèå íà îáùèé èì (âåùàì) ñïîñîá áûòèÿ «âî âðåìåíè», íà
ñîáñòâåííóþ âðåìåííîñòü, êîíå÷íîñòü.

Òîãäà-òî âåòõîñòü è îòêðûâàåò-ñÿ êàê ñóäüáà ñóùåãî, êàê
ðîê, ìíîãèìè ïóòÿìè âåäóùèé âåùè ê íå-áûòèþ. Âñå âåùè —
è æèâûå è íåæèâûå, — âçÿòûå â àñïåêòå èõ áðåííîñòè10,—
âåòõè. Âåòõîñòü êàê áðåííîñòü âåùåé îòñûëàåò íàñ ê âðåìåí-

_______________
9 Â. È. Äàëü îòìå÷àåò, ÷òî ñëîâà «âåòõèé», «âåòøàòü», «âåòõîñòü»

ïðèìåíèìû êàê ê ÷åëîâåêó, òàê è ê âåùè â îòëè÷èå îò «äðÿõëîãî»,
«îòæèâøåãî» è «óâÿäøåãî» (Òàì æå. Ò. 1. Ñ. 188). Ñëîâà «óâÿäøåå» è
«îòæèâøåå» ñàìè óêàçûâàþò íà ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíóþ îòíåñåííîñòü
ê æèâîìó, à î «äðÿõëîì» ó Äàëÿ íàõîäèì ñëåäóþùåå: «Äðÿõëûé,
îäðÿõëåâøèé, îò ñòàðîñòè óòðàòèâøèé ñèëó è êðåïîñòü; Î äåðåâå,
æèâîòíîì ÷åëîâåêå. Äðÿõëîñòü æ. õèëîñòü îò ñòàðîñòè, âåòõîñòü
îòæèâàþùåãî» (Òàì æå. Ò. 1. Ñ. 497.). Îòìåòèì â òî æå âðåìÿ, ÷òî
â ðóññêîé ïîýçèè âñòðå÷àþòñÿ ïðèìåðû è èíîãî, ðàñøèðèòåëüíîãî
óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà «äðÿõëûé». Òàê, Î. Ìàíäåëüøòàì â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Âåíåöèÿ» èñïîëüçóåò åãî â òàêîì ñî÷åòàíèè: «Âîçäóõ òâîé
ãðàíåíûé. Â ñïàëüíå òàþò ãîðû / Ãîëóáîãî äðÿõëîãî ñòåêëà»
(Ìàíäåëüøòàì Î. Ý. Ñî÷èíåíèÿ: Â 4 ò. Ò. 1. Ì., 1991. Ñ. 78).

_______________
1 Ýòî «÷òî òî» â íàñ âîñïðèíèìàåòñÿ ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó
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10 «Áðåííûé, ãëèíÿíûé, âçÿòûé îò çåìëè, îò ïðàõó; ñêóäåëü-

íûé; íåïðî÷íûé, ñëàáûé, ïîäïàäàþùèé ðàçðóøåíèþ. Áðåííîñòü
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íîñòè âñåãî ñóùåãî, à ÷åðåç âðåìåííîñòü ê Âðåìåíè. Âðå-
ìåííîñòü îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â âåòõîñòè êàê ñóäüáà ñóùåãî.

Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî âñå âåùè (è ñîçäàííûå ÷åëîâåêîì,
è ïðèðîäíûå, ñóùèå ñàìè ïî ñåáå, êàê, íàïðèìåð, êàìíè, öâå-
òû, ëèñòüÿ), âçÿòûå â àñïåêòå èõ âðåìåííîñòè, ðàâíî ïîäïà-
äàþò ïîä âëàñòü ñåìàíòè÷åñêîãî ïîëÿ âåòõîñòè11.

Èòàê, âåòõîñòü åñòü îñîáûì îáðàçîì âîñïðèíÿòàÿ âåù-
íîñòü, îá-íàðóæèâàþùàÿ âåùíîå âåùè êàê åå êîíå÷íîñòü,
âðåìåííîñòü. Âåùü, âîñïðèíÿòàÿ êàê âåòõàÿ âåùü, ïðåäïîëà-
ãàåò íåïðîèçâîëüíóþ ðåäóêöèþ ïðåäìåòíî-ñîäåðæàòåëüíîãî
(ôîðìàëèçóåìîãî ñîçíàíèåì) àñïåêòà ñóùåñòâîâàíèÿ âåùè è
àêöåíòèðóåò âðåìåííîñòü êàê ñïîñîá åå ñóùåñòâîâàíèÿ.
Âåòõîñòü âåùè íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà íàìè äî òåõ ïîð,
ïîêà ìû «çàöèêëåíû» íà åå «÷òî», íà òîì, «êàêàÿ îíà».

 Âåùü ñóùåñòâóåò êàê âðåìåííàÿ, êîíå÷íàÿ âåùü. Âåò-
õîñòü êàê âðåìåííîñòü äåëàåò âîñïðèíèìàåìûì, íàãëÿäíûì
ñàìî ñóùåñòâîâàíèå âåùè. Ïîíÿòèå î «âåùè» íå ñóùåñòâóåò,
à «ìûñëèòñÿ». Ïðîñòî ñóùåñòâóåò ÷åëîâåê, âåùü, à âîò ïî-
íÿòèå ñóùåñòâóåò íå ñàìî ïî ñåáå, à â ìûñëÿùåì. Ñàìîáûò-
íîñòü âåùè ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó ñîçíàíèþ âåùè îáíà-
ðóæèâàåòñÿ åå âðåìåííîñòüþ, òî åñòü åå ñóùåñòâîâàíèåì.
Ñîçíàíèþ ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî âåùü â ñâîåì ñó-

ùåñòâîâàíèè ïîä÷èíåíà Âðåìåíè, ÷òî ìåðîé åå áûòîâàíèÿ
îêàçûâàåòñÿ Âðåìÿ. Âåùè âåòøàþò, à ïðåäìåòû — íåò. Êàæ-
äàÿ èç ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ âåùåé èìååò ñîáñòâåííóþ
âðåìåííóþ ìåðó ñóùåñòâîâàíèÿ, â òî âðåìÿ êàê âåùü êàê
ïðåäìåò ñîçíàíèÿ, êàê ïðåäñòàâëåíèå, ïîíÿòèå âåùè (òîãî
æå äåðåâà, ïîäñâå÷íèêà, äîìà) ïîäîáíîé âðåìåííîé ìåðû íå
èìåþò, à ïîòîìó âñå îíè ðàâíî-ìåðíî áåç-âðåìåííû è êàê
òàêîâûå íå ñóùåñòâóþò èíà÷å êàê «â» ñîçíàíèè â êà÷åñòâå åãî
«ýëåìåíòîâ», «ôîðì», «ñòðóêòóð». Èòàê, âåòøàíèå âåùè îáíà-
ðóæèâàåò äëÿ íàñ ñàìî-ñòîÿòåëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ âåùè.
Åñòü âåùü êàê íåêîòîðîå «÷òî», à åñòü — ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî
«÷òî» â êà÷åñòâå âåùè (à íå ïîíÿòèÿ, ìûñëè, îáðàçà). Òî, ÷òî
âåùü ñóùåñòâóåò, â âîñïðèÿòèè âåòõîãî âûõîäèò íà ïåðâûé
ïëàí, îòòåñíÿÿ íà ïåðèôåðèþ âîñïðèÿòèÿ òî, â êà÷åñòâå
«÷åãî» îíà ñóùåñòâóåò. È íàîáîðîò, âîñïðèíèìàÿ âåùü êàê
íåêîòîðîå «÷òî», êàê ïðåäìåò, ìû íå óäåðæèâàåì â ïîëå ñî-
çíàíèÿ (êàê áû íå âîñïðèíèìàåì) åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëå-
äîâàòåëüíî, ñóùåñòâóåò ñâîåãî ðîäà äîïîëíèòåëüíîñòü â âîñ-
ïðèÿòèè êà÷åñòâà âåùè, åå ïðåäìåòíîé îïðåäåëåííîñòè è åå
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðè ýòîì âîñïðèÿòèå âåòõîãî âñå æå îáëà-
äàåò ñóùåñòâåííûì ïðåèìóùåñòâîì ïî ñðàâíåíèþ ñ âîñ-
ïðèÿòèåì âåùè êàê íåêîòîðîãî ïðåäìåòà (âåùè â åå «÷òîé-
íîñòè»): âîñïðèíèìàÿ âåùü â ìîäóñå åå âåòõîñòè, ìû õîòÿ
è âîñïðèíèìàåì åå ïðåæäå âñåãî â åå âðåìåííîñòè, â åå ñó-
ùåñòâîâàíèè, íî âñå æå âñåãäà äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî óäåð-
æèâàåì «íà âòîðîì ïëàíå» ñîçíàíèÿ è åå ïðåäìåòíóþ îïðå-
äåëåííîñòü (âåòõîå äåðåâî, âåòõèé ñòàðåö), â òî âðåìÿ êàê
âîñïðèíèìàÿ âåùü êàê «òàêóþ-òî» âåùü, ìû àêòóàëüíî íå
óäåðæèâàåì â íàøåì ñîçíàíèè íå ñâîäèìîãî ê «÷òîéíîñòè»
ïðèñóòñòâèÿ âåùè, ôàêòè÷íîñòè åå «çäåñü è òåïåðü».

Ïðèñóòñòâèå âåùè îáíàðóæèâàåò-ñÿ êàê ðåàëüíîñòü,
ëåæàùàÿ «çà» ðàìêàìè íàøåãî ñîçíàíèÿ âåùè êàê òàêîé-òî
è òàêîé-òî, ïðèñóòñòâèå âåùè îòêðûâàåò ñåáÿ êàê ðåàëüíîñòü
êîíñòèòóèðóþùàÿ ñîçíàíèå (÷åãî-ëèáî, êàêîé-ëèáî âåùè),
íî íå êîíñòèòóèðóåìàÿ ñîçíàíèåì: áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âåùü
(1) ñóùåñòâóåò, îíà (2) ñóùåñòâóåò â ñîçíàíèè êàê òàêàÿ-òî
âåùü, â òî âðåìÿ êàê íàëè÷íîñòü âåùè â ñîçíàíèè åùå íå
îáåñïå÷èâàåò (äåéñòâèòåëüíîãî, íåçàâèñèìîãî îò íàøåãî îñî-
çíàâàíèÿ) ñóùåñòâîâàíèÿ âåùè. Ëþáàÿ âåùü ñóùåñòâóåò äî
òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóåò âåùü, ñïîñîáíàÿ ôèêñèðîâàòü (îñî-

_______________
æ. íåïðî÷íîñòü, ðàçðóøèìîñòü, ïîä÷èíåííîñòü îáùèì çàêîíàì
êîíå÷íîé, çåìíîé ïðèðîäû» (Äàëü Â. È. Òàì æå. Ò. 1. Ñ. 127). Òîãäà
«áðåííîñòü» ñóùåãî îçíà÷àåò òî æå, ÷òî è «êîíå÷íîñòü», ôîêóñèðóÿ
íàøå âíèìàíèå íà âðåìåííîñòè êàê ñïîñîáå áûòèÿ ñóùåãî. Îäíàêî
îñîçíàíèå ñóùåãî êàê ïî ñóòè áðåííîãî åñòü ïðîäóêò ðåôëåêñèè,
ðàçìûøëåíèÿ íàä ïðèðîäîé ñóùåãî. Áðåííîñòü âåùåé êàê òàêîâàÿ íå
ìîæåò áûòü íåïîñðåäñòâåííî òåì, ÷òî íàìè âîñïðèíèìàåòñÿ
èëè íàñ óâëåêàåò, â òî âðåìÿ êàê âåòõîñòü âåùåé âîñïðèíèìàåòñÿ
íàìè íåïîñðåäñòâåííî, è âåùü â åå âåòõîñòè ìîæåò áûòü ïðåäìå-
òîì âîñïðèÿòèÿ, âëå÷åíèÿ è ñîçåðöàíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû îñìûñ-
ëèâàåì âåùè êàê áðåííûå ÷åðåç âîñïðèÿòèå èõ âåòõîñòè, èõ «ðàç-
ðóøèìîñòè», íî íå íàîáîðîò.

11 Ñïîñîá áûòèÿ âåùåé ïîäðó÷íûìè (à «ïîäðó÷íûìè» ìîãóò
áûòü è ñîòâîðåííûå ÷åëîâåêîì è ñàìîáûòíûå âåùè) èñêëþ÷àåò èõ
(è äîìà, è êàìíè) èç ñôåðû ïðèðîäíîãî, ñàìî-áûòíîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, êîòîðîå ñî-åäèíåíî ñ ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèì, ñîçåðöàòåëüíî-
ýñòåòè÷åñêèì, òåîðåòè÷åñêèì è ýòè÷åñêèì (íî íå ñ óòèëèòàðíûì)
îòíîøåíèåì ÷åëîâåêà ê ìèðó. Èçíà÷àëüíî ïîäðó÷íûì («áûòîâûì»)
âåùàì âåòõîñòü âîçâðàùàåò èõ ñàìîáûòíîñòü, èõ ïðèðîäó, èõ
âåùíîñòü, âûâîäÿ èç êðóãà ïîäðó÷íîãî.
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çíàâàòü) ñóùåñòâîâàíèå ñàìî ïî ñåáå áëàãîäàðÿ ñâîåìó îñî-
áîìó îòíîøåíèþ ê ñóùåñòâîâàíèþ (áëàãîäàðÿ äàííîñòè ýòî-
ìó ñóùåñòâó ÷èñòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê Áûòèÿ, êàê Âðåìåíè).
Ñîçíàþùàÿ âåùü (÷åëîâåê, ëè÷íîñòü) èìååò äîñòóï ê âåùàì
êàê «òàêèì-òî» è «òàêèì-òî», ñóùåñòâóþùèì «òàì-òî è òîãäà-
òî», ïîñêîëüêó îíà èçíà÷àëüíî «áðîøåíà» â ñóùåñòâîâàíèå
êàê òàêîâîå, áëàãîäàðÿ ÷åìó åé, ñîáñòâåííî, è äîñòóïíî ïî-
íèìàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ îòäåëüíûõ âåùåé êàê «òàêèõ-òî è
òàêèõ-òî» «ñóùåñòâîâàíèé». Âíÿòàÿ è ñîçíàííàÿ íàìè âåùü
ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ñîçíàíèÿ, «âåùüþ â ñîçíàíèè», ãäå
îíà, íå îáëàäàÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì, óæå íå ìîæåò
«îáâåòøàòü», êàê íå ìîãóò îáâåòøàòü èäåàëüíûå ïðåäìåòû
óìà (íàïðèìåð, ÷èñëà). Ïðåäìåò ñîçíàíèÿ, íàäåëåííûé ñó-
ùåñòâîâàíèåì (ïðåäñòàâëåíèå î äîìå, «ïåðåøåäøåå» â äîì,
êîòîðûé ïîñòðîåí è â êîòîðîì òû ìîæåøü æèòü), ïðåâðàùà-
åòñÿ â âåùü, ïîä-ëåæàùóþ Âðåìåíè, ñëåäîâàòåëüíî, â âåùü,
ïîäëåæàùóþ îáâåòøàíèþ.

Ïðåäìåòû ñîçíàíèÿ ñî-äåðæàòñÿ Âðåìåíåì (Áûòèåì), íî
íå ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî îò ñóùåñòâîâàíèÿ ñîçíàþùåãî
èõ ÷åëîâåêà, â êîòîðîì, ñîáñòâåííî, ðàçëè÷èå âåùè (êàê ÷åãî-
òî ñóùåñòâóþùåãî), ïðåäìåòà (ñîçíàíèÿ âåùè êàê «òàêîé-
òî-âîò» âåùè) è Âðåìåíè (òî÷êè Ðàçëè÷èÿ ñóùåñòâóþùåé
âåùè è ìûñëèìîé âåùè-ïðåäìåòà) òîëüêî è ðåàëèçóåò ñåáÿ
«íà äåëå». Ïðåäìåò ñîçíàíèÿ, ïðåäìåò ìûñëè, âçÿòûé ñî ñòî-
ðîíû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «â» ñîçíàíèè, åñòü ñâîåãî ðîäà
«âåùü ñîçíàíèÿ», è êàê «âåùü ñîçíàíèÿ» îíà ìîæåò çàáû-
âàòüñÿ è ïðèïîìèíàòüñÿ, íî íèêîãäà íå ìîæåò «îáâåòøàòü»,
êàê âåòøàþò «ïðîñòî âåùè». «Âåùü ñîçíàíèÿ» îáëàäàåò êâàçè-
ñóùåñòâîâàíèåì, âòîðè÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì. Åå ñóùåñòâî-
âàíèå, ïðèñóòñòâèå â ìèðå çàâèñèò îò ñóùåñòâîâàíèÿ ñîçíà-
þùåãî ñóùåñòâà, áûòè� êîòîðîãî åñòü óñëîâèå ïðèñóòñòâèÿ
â ìèðå «âåùåé ñîçíàíèÿ»12. Ïîíÿâ ïðèðîäó âåòõîãî â êà÷åñòâå
îòêðîâåíèÿ âðåìåííîñòè âåùíîãî, ìû ñäåëàëè âàæíûé øàã
ê ïðîÿñíåíèþ èñòîêà è ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîé òÿãè ê âåòõîìó.

Òàêèì îáðàçîì, â âåòõîñòè îá-íàðóæèâàåò-ñÿ âðåìåí-
íàÿ ìåðà âñåãî ñóùåãî. ×åðåç âåòõîñòü âåùè ìû óçíàåì, ÷òî
êàæäîé âåùè çà-âåùàí ñâîé âåê, ñâîÿ ïîðà, ñâîé ñ-ðîê, ÷òî
ó êàæäîé èç âåùåé åñòü ñâîå àêìå è ñâîÿ îñåíü. Â âåòõîñòè
îòêðûòî, ÷òî ýòîò ñðîê íå ñëó÷àé, íå ïðîèñøåñòâèå, à ñîáñò-
âåííàÿ ìåðà âåùè êàê âåùè â åå îòëè÷èè îò èäåè èëè ïîíÿ-
òèÿ. Âåòõèì ãîâîðèò ñ íàìè ñàìà âåùíîñòü âåùè.

Â àêìå âåùè, â òî÷êå ïîëíîòû åå ñóùåñòâîâàíèÿ (êàê
òàêîé-òî âåùè) — îñíîâà ýéäåòè÷åñêîãî âèäåíèÿ âåùè è ìè-
ðà âåùåé, âåùè â ñâîåì àêìå — ýòî âåùè â ïîëíîòå èõ
ñî äåðæàíèÿ êàê òîãî, ÷òî ðàçíûå âåùè äàííîãî ðîäà è âèäà
ñî äåðæàò êàê îáùåå èì ñîäåðæàíèå («÷òî»), ýòî âåùè â
ïîëíîòå òåëåñíîé âîïëîùåííîñòè èõ «÷òî». Â àêìå âåùü êàê
áû âûñêàêèâàåò «èç» âðåìåííîãî ïîòîêà è ïðèêàñàåòñÿ ê ñà-
ìîé âå÷íîñòè, ê âíåâðåìåííîìó. Âåäü òî÷êà (òî÷êà ïîëíîòû
âîïëîùåíèÿ) êàê òî÷êà (èëè — âî âðåìåííûõ êîîðäèíàòàõ —
ìãíîâåíèå) — âñåãäà âíå âðåìåíè è âíå ïðîñòðàíñòâà, ïî-
ýòîìó âåùü, âîñïðèíÿòàÿ â ñâîåì àêìå, âîñïðèíÿòà íå â åå
çåìíîì, íî â «óìíîì» ìåñòå. Ñóùàÿ â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè
âåùü ìûñëèòñÿ â òî÷êå ñâîåãî àêìå, âõîäÿ â ñâîå ïîíÿòèå
÷åðåç àêò àêìåòèçàöèè, òî åñòü èíòåëëåêòóàëèçàöèè âîñïðè-
ÿòèÿ âåùè. Óìíîå çðåíèå âåùè — ýòî çðåíèå âåùè â åå àêìå.
Â íåì âåùü âîñïðèíÿòà â ïðåäåëüíîì äëÿ íåå ïðèáëèæå-
íèè ê ñîáñòâåííîé èäåå, ýòî èäåàëèçèðîâàííàÿ âåùü, «âåùü
â Óìå», â êîòîðîì åå ñóùåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî ñàìîòîæ-
äåñòâåííîñòè ïîíÿòèÿ, âðåìåííîå — âå÷íîìó.

Â îáâåòøàâøåé âåùè íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò íå åå
«÷òî», íî êàê ðàç îáðàòíîå àêìàòè÷åñêîé ïîëíîòå «÷òî» åå
«íè-÷òî», åå âðåìåííàÿ, à íå ñìûñëîâàÿ (ñîäåðæàòåëüíàÿ,
ïðåäìåòíàÿ) «ñòîðîíà». Âçÿòàÿ «ñ êîíöà», íà óùåðáå, âåùü
âçÿòà («óâèäåíà») ñî ñòîðîíû î-ãðàíè÷èâàþùåé, ãðàíÿùåé
åå íåîïðåäåëåííîñòè, áåñ-ñìûñëèöû, áåñ-ñîçíàòåëüíîñòè, ñî
ñòîðîíû íå-áûòèÿ... Âçÿòàÿ «ñ êîíöà», âåùü âçÿòà íå ñî ñòî-
ðîíû ôîðìû (ñìûñëîâîé è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðîñòðàíñòâåí-
íîé)13, à ñî ñòîðîíû «áåñ-ôîðìåííîé» âðåìåííîñòè åå ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, òî åñòü óäåðæàíà êàê ñóùåñòâóþùàÿ âåùü.

_______________
12 Îò ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåäìåòîâ ñîçíàíèÿ â êà÷åñòâå êâàçè-âåùåé

ñîçíàíèÿ íàäî îòëè÷àòü åùå è ñîáûòèå ìûñëè, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
îòêðûâàåòñÿ îñíîâîïîëîæíîñòü àêòà ìûñëè ïî îòíîøåíèþ ê åå
ñîäåðæàíèþ, ñóùåñòâóþùåìó â ñîçíàíèè â êà÷åñòâå ïîíÿòèÿ ïðåäìåòà
(êàê íåêîòîðîé «âåùè ñîçíàíèÿ»).

_______________
13 Ïðîñòðàíñòâî âíÿòî â àêìåòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîì ñîçåð-

öàíèè íå â åãî âåùíîñòè-âåùåñòâåííîñòè, à â åãî ôîðìå, â òîì, ÷òî
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È ýòî — ïðèíöèïèàëüíî èíîå âîñïðèÿòèå âåùè, ÷åì àêìå-
òè÷åñêè-ýéäåòè÷åñêèé âçãëÿä íà íåå, ñ íåîáõîäèìîñòüþ âëå-
êóùèé çà ñîáîé è èíîå ïîíèìàíèå ìèðà. Àêìåòè÷åñêè îðè-
åíòèðîâàííûé ÷åëîâåê óñòàíàâëèâàåò ìèð, óâåêîâå÷èâàÿ åãî
÷óâñòâåííî äàííûå, ïðîñòðàíñòâåííûå ôîðìû â êà÷åñòâå
ýéäîñîâ, â òî âðåìÿ êàê ÷åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé âåòõèì
óñòàíàâëèâàåòñÿ íå èäåàëèçàöèåé ìèðà íàëè÷íûõ ôîðì, à
ïåðåæèâàíèåì è ïîíèìàíèåì èõ âðåìåííîñòè, êîíå÷íîñòè.
×åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé âåòõèì, èíà÷å âõîäèò â ïðåä-
ìåòíóþ ñôåðó ìåòà-ôèçè÷åñêîãî (â îáëàñòü îíòîëîãè÷åñ-
êîãî ðàçëè÷èÿ ñóùåãî è áûòèÿ). Ìåòà-ôèçè÷åñêàÿ îáëàñòü
«ïðåä» èíà÷å îòêðûâàåò-ñÿ «çà»-ìåòàþùåé íà-ìå÷åííîå
(«÷òî-òî») âåòõîñòüþ âåùåñòâåííîãî, ÷åì ýòî ïðîèñõîäèò
â ïðåäñòàâëÿþùåì ìûøëåíèè, êîòîðîå îò ÷óâñòâåííî äàí-
íîãî «÷òî» âîñõîäèò ê ñìûñëîâîìó «÷òî», à çàòåì è ê åäèí-
ñòâó âñåõ ÷óâñòâåííî äàííûõ è èäåàëüíûõ «÷òî» â Åäèíîì.
Çäåñü íå îò ïîëíîòû «÷òî» âåùè ïðîëåãàåò ïóòü ê ïîëîæè-
òåëüíîìó Åäèíñòâó, ê ñâåðõ-ñóùåìó Áëàãó, çà-âåðøàþùåìó
ìíîæåñòâåííîñòü âå÷íûõ ôîðì, íî, íàïðîòèâ, îò íè÷òîæíîñ-
òè âåùè ëåæèò ïóòü ê íè÷òîæàùåìó âåùü Íè÷òî (ê åäèí-
ñòâó íè÷òîæíûõ, ó-íè÷òîæåííûõ, à íå ê åäèíñòâó ïîòåí-
öèðîâàííûõ â ñâîåì «÷òî» âåùåé), è óæå îò íåãî — ê «÷òî»
âåùåé, ê «òàêîìó-òî-âîò» èõ ñóùåñòâîâàíèþ. Ýòî — ïóòü
ïåðåæèâàíèÿ è ïîíèìàíèÿ âåùåé, ïðîëåãàþùèé ÷åðåç âîñ-
ïðèÿòèå èõ âðåìåííîñòè è òîãî, ÷òî èõ «âðåìåíèò»: Âðåìåíè.

Âðåìÿ îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó â ñîçåðöàíèè âðåìåííîñ-
òè, âåòõîñòè ñóùåãî, — ýòîãî îñòðîãî íà-êîíå÷íèêà «ñòðåëû
âðåìåíè», à íå â òî÷êå âåêî-âå÷íîé àêìåòè÷åñêî-ýéäåòè÷åñ-
êîé âèäíîñòè, ïîëíîòû ñóùåãî êàê ïðåêðàñíîãî êîñìîñà.
Â èäåàëèçèðîâàííîé âåùè, â èäåå âðåìåííîñòü ñâåðíóòà â
âåêî-âå÷íîñòü ýéäîñà (ñìûñëîâîé ñòðóêòóðû) è â òàêîì «âèäå»
íå çàäåâàåò ñìåðòíîãî ÷åëîâåêà «çà æèâîå». Ñèëîé ñîáñòâåí-
íîãî ñìûñëîâîãî ñîâåðøåíñòâà, ñèëîé ñâîåé ñìûñëîâîé âå÷-
íîñòè èäåè «ïåðåíîñÿò» âåùè â «óìíîå ìåñòî», ãäå ðàçíî-

öâåòíûå è ïîëíûå íåïîñòîÿíñòâà, «êàïëåâèäíûå» âåùè ïðå-
âðàùàþòñÿ â çàñòûâøèå îò õîëîäà ðàçíîöâåòíûå è áëåñòÿ-
ùèå — õîëîäíî áëèñòàþùèå — áóñû âñåñîâåðøåííîãî îæå-
ðåëüÿ âñåëåíñêîãî Óìà. Óìîïîñòèãàåìûé êîñìîñ — ýòî ïðå-
êðàñíîå, òîëüêî óìîì ïî-ñòèãàåìîå óêðàøåíèå Áëàãà, Åäè-
íîãî — îñíîâîâîçìîæíîñòü çðèìîãî ÷óâñòâåííûìè î÷àìè
òåëåñíîãî êîñìîñà. Òî, ÷òî â êîñìîñå áðåííî, íå çàñëóæèâàåò
òàêîãî âíèìàíèÿ, êàêîãî çàñëóæèâàþò èäåè, ïðåáûâàþùèå
â óìíîì ìèðå, ïîñêîëüêó áðåííîå ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå
è íå ìîæåò áûòü óìíî âíÿòî, ñîçåðöàåìî, çðèìî, òàê ÷òî
ïðåõîäÿùèå âåùè îáðå÷åíû çäåñü íà òî, ÷òîáû îòòåíÿòü
íåïðåõîäÿùåå: ïðåæäå âñåãî ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñìûñëîâóþ
ôîðìó, êîòîðàÿ íå òå÷åò, íå ñòàðèòñÿ, íå âåòøàåò, â òî âðåìÿ
êàê òåëåñíàÿ ôîðìà, äàííàÿ «â» ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè, è âåò-
øàåò, è âîâñå èñ÷åçàåò «èç ìèðà», à ïîòîìó è ðàññìàòðèâà-
åòñÿ ëèøü ïî-ñòîëüêó, ïîñêîëüêó â íåé óñìîòðåíî ÷òî-òî
«óìíîå». «Çàìîðîæåííîå» â âå÷íûõ èäåÿõ «âðåìÿ âåùåé»
íå òðîãàåò ÷åëîâåêà êàê ÷óâñòâóþùåå ñóùåñòâî, îíî ïðåæäå
âñåãî îáðàùàåòñÿ ê åãî óìó, ñ òåì, ÷òîáû óçðåâ óìíûé ìèð
â ïîëíîòå åãî ñìûñëîâ, óìíî âèäåòü ñóùåñòâóþùèå âåùè è
óìíî, èñêóñíî ïîäðàæàòü âå÷íûì èäåÿì âåùåé, êàê, íàïðè-
ìåð, ïîäðàæàåò èì äðåâíèé âàÿòåëü, îáðàáàòûâàÿ «òåêó÷óþ»
ìðàìîðíóþ ãëûáó â ãàðìîíè÷íóþ è «âå÷íî æèâóþ» ñêóëüï-
òóðíóþ ôîðìó — çåìíîå ïîäîáèå óìíîãî êîñìîñà. Ìèìåçèñ
âå÷íîìó è ñîâåðøåííîìó ñìûñëó, à íå ïîäðàæàíèå ñëó÷àé-
íîñòÿì òåêó÷åé íåóïîðÿäî÷åííîñòè âåùíîãî ìèðà «êàê îí
åñòü» — âîò öåëü äðåâíåãðå÷åñêîãî õóäîæíèêà, ïðîèçâåäåíèÿ
êîòîðîãî òàê ïîðàæàþò íàñ ñïëîøíîé îñìûñëåííîñòüþ âåùè,
êàê áû ïåðåíåñåííîé â âå÷íîñòü, èäåàëüíîé î÷èùåííîñòüþ
ìðàìîðíîãî òåëà îò ëþáîãî ðîäà íåïðàâèëüíîñòè (íåïðîçðà÷-
íîñòè, âðåìåííîñòè, ñëó÷àéíîñòè) â ñîâåðøåííûõ ïðîïîðöèÿõ
çîëîòîãî ñå÷åíèÿ. Íî... êàê òðóäíî íàì áûâàåò èçáàâèòüñÿ
îò îùóùåíèÿ òàéíîãî ñðîäñòâà «ìàòåìàòèçèðîâàííîãî òåëà»,
èçâàÿííîãî ãðå÷åñêèì ìàñòåðîì, è ïðåêðàñíîãî, íî õîëîäíîãî
äâîðöà Ñíåæíîé Êîðîëåâû. Âåòõîìó íåò ìåñòà â ìèðå ÷åðíî-
è êðàñíîôèãóðíûõ àìôîð, ìðàìîðíûõ ñòàòóé, ïîðòèêîâ è
àêðîïîëåé. Óìíûé ìèð ìíîãî ãîâîðèò óìó, íî ìàëî — ñåðäöó.
Âåòõîå, íàïðîòèâ, òðîãàåò ñåðäöå, êîòîðîå òàê íåîäèíàêîâî
áüåòñÿ â ðàçíûå ìãíîâåíèÿ íàøåé æèçíè. Íå óìíûé ìèð
íóæäàåòñÿ â íàñ, à ìû íóæäàåìñÿ â íåì, ýòî ìû äîëæíû

_______________
ìîæíî íàçâàòü ñìûñëîâîé âûòÿæêîé èç ïðîñòðàíñòâåííî ñóùåé
«âîò-çäåñü» âåùè: ýòî ïðîñòðàíñòâî-ôîðìà, à íå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ.
Ôîðìà ìàòåðèàëüíîé âåùè (ïðîñòðàíñòâî-ôîðìà) — òî, â ÷åì óì
ìîæåò óñìîòðåòü ñìûñëîâóþ åå îïðåäåëåííîñòü, äàòü åé ïîíÿòèå,
ïîíÿòü åå.
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ãàðìîíèçèðîâàòü õàîñ íàøèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé â ñîîòâåòñò-
âèè ñ âå÷íûìè çàêîíàìè óìà, ÷òîáû, ïðèîáùàñü ê âå÷íîìó
âíóòðåííåìó «íåáó» íàøåé äóøè è âñå ïîíèìàÿ, íàêîíåö-òî
ïðåáûòü â íåì. «Ïîëó-óìíûé» âåùíûé ìèð âî âñåé åãî
ñêîðîòå÷íîé èçìåí÷èâîñòè, ÷àõîòî÷íîé âåòõîñòè, íàïðîòèâ,
ñëîâíî áû âçûâàåò ê ÷åëîâåêó ñ ìîëüáîé î ñîñòðàäàíèè è
ñïàñåíèè ìîùàìè îñåííåé ëèñòâû è ÷óòü ñëûøíûì øåïîòîì
ñóõèõ ñòðåêîçèíûõ êðûë. Ýòîìó-òî áðåííîìó ìèðó è íóæíû
íàøè æåðòâû, â íåì ðàçìîðîæåííîå èç âå÷íîñòè âðåìÿ îñò-
ðèåì ñâîåé ñòðåëû ðàíèò âñå ñóùåñòâóþùåå, «æèâèò» åãî,
çàñòàâëÿÿ øåëåñòåòü, øåâåëèòüñÿ è âûòü. Ìèð ðîæäàþùèõñÿ
è âåòøàþùèõ âåùåé ïîëîí ñëó÷àéíîñòåé, òåìíûõ ìåñò è ÷ó-
äåñ, ýòî ìèð, â êîòîðîì ìíîãî ëèøíåãî è êîòîðûé ìíîãîãî
ëèøåí, à ïîòîìó ïîäâèæåí, èçìåí÷èâ, çàãàäî÷åí, ñóùåñòâóåò,
æèâ. Â íåì ïðàâèò íå òî Âðåìÿ, êîòîðîå îñòàíîâëåíî â îä-
íîîáðàçèè Âå÷íîñòè Åäèíîãî-Áëàãà, à äðóãîå Âðåìÿ, íå-
ïðåäñêàçóåìîå â ñâîåì âðåìåííîì îñóùåñòâëåíèè âåùàìè,
êîòîðûå äàíû ïðîñòðàíñòâåííî (ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííî),
à íå òîëüêî «óìñòâåííî», â íåäîñÿãàåìîé äëÿ ñìåðòíûõ «ñôåðå»
Áîæåñòâåííîãî Óìà. Ñàìîé ñâîåé âåòõîñòüþ âåùè îòêðûâàþò
Âðåìÿ êàê ñâîáîäó âñåãî ñóùåñòâóþùåãî, êàê ïðîñâåò, â êîòîðîì
ñâåðøàþòñÿ ñóäüáû ñóùåãî, ñóäüáà åãî Áûòèÿ. Âåòõîñòü —
òàêîé àñïåêò ñóùåñòâîâàíèÿ âåùåé, â êîòîðîì îíè ïîêàçû-
âàþò ñåáÿ íå-ñîâïàäàþùèìè ñ ñàìèìè ñîáîé, à ïîòîìó ñâî-
áîäíûìè îò ìåðòâîé ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ïîíÿòèÿ. (Â óìè-
ðàíèè âåùü íåïðåäñêàçóåìà... Êàê îäíîîáðàçíû èþëüñêèå
ëèñòüÿ â ñðàâíåíèè ñ ëèñòüÿìè ñåíòÿáðÿ.)

Âåòõîñòü — òàêîå ñîñòîÿíèå âåùè, â êîòîðîì îíà îò-
êðûâàåò çà-âåùàííîå åé: ñâîþ âðåìåííîñòü êàê îòêðîâåíèå
«çà» âåùüþ ðàñïîëîæåííîãî Âðåìåíè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî14.

Âçãëÿäó íà íà÷àëî âåùåé èç èõ âåòõîñòè, èç èõ áûòèÿ-ê-
ñìåðòè, âçãëÿäó, îòêðûâøåìó-ñÿ äëÿ Âðåìåíè, ìèð îòêðûâà-
åòñÿ íå â êâàçèïðîñòðàíñòâåííîì èçìåðåíèè èäåàëüíî-ñìûñëî-
âîé ñêóëüïòóðíîñòè âåùè, à â èçìåðåíèè ñâîáîäû, äàðóþùåé
÷åëî-âåêó ïðàâî óñìàòðèâàòü â âåùàõ ñìûñëû è äàâàòü èì,
òëåííûì, èìåíà. Âèäåíèå «ñâîáîäíîãî» â âåùàõ äîñòóïíî ëèøü
÷åëî-âåêó, ñóùåñòâó ñóùåìó ñïîñîáîì ñî-äåðæàíèÿ è âåù-
íîãî (âðåìåííîãî), è íåâåùíîãî (Âðåìåíè). ×åëî-âåê — ýòî
ïðîñâåò ñâîáîäû (Âðåìåíè) â ìèðå âåùåé, çíàþùèé âåùè,
íî íå çíàþùèé ñâåòà, â êîòîðîì âåùè îòêðûâàþò åìó ñåáÿ.
Îí åñòü ïðî-ñâå÷åííûé Âðåìåíåì «òðîñòíèê», ìûñëÿùèé
«ñâåòîì» Âðåìåíè âñå âðåìåííîå. Âðåìÿ, Ñâîáîäà äëÿ íåãî
íå ñóùåñòâóþò íè â «êðóãó» ÷óâñòâåííî äàííûõ âåùåé îïû-
òà, íè â ñôåðå èäåàëüíûõ ïðåäìåòîâ ñîçíàíèÿ (ìàòåìàòè-
÷åñêèå îáúåêòû, ïîíÿòèÿ è ò. ï.), à ïîòîìó è íå ìîãóò áûòü
ïðåä-ñòàâëåíû è ïîçíàíû ïîäîáíî èì. Âðåìÿ è Ñâîáîäà
(Èñòèíà, Áûòèå) — íå âåùè, íå ïîíÿòèÿ è íå îáðàçû, êî-
òîðûå ìîæíî áûëî áû ìûñëèòü êàê ýëåìåíòû ÷óâñòâåííîãî
èëè óìíîãî êîñìîñà, íî èõ Íà÷àëî, îñòàþùååñÿ ñâîáîäíûì
îò íåãî. Ýòî Íà÷àëî, áóäó÷è îòêðûòîñòüþ äëÿ ýòîãî ìèðà
è äëÿ ìèðà âîçìîæíîãî, èíîãî, íå ìûñëèòñÿ òóò êàê âåð-
øèíà ìíîãîñòóïåí÷àòîé ïèðàìèäû ñìûñëîâîé îñóùåñòâëåí-
íîñòè, ïîñêîëüêó êàê âåðøèíà îíà ïîïàëà áû â çàâèñèìîñòü
îò ïèðàìèäû, êîòîðóþ îíà çàâåðøàåò. Äâèãàÿñü ê Íà÷àëó
âåùåé îò âåòõîñòè âåùåé, à íå îò èõ àêìå (ïîëíîòû), ìû
îáðàùàåì âíèìàíèå íà íåîïðåäåëåííîå (è íåîïðåäåëèìîå) â ñó-
ùåñòâóþùåì, à íå íà îïðåäåëåííîå â íåì. Ìû îáðàùàåì âíè-
ìàíèå íà òî, ÷òî âëàäû÷åñòâóåò, ïðàâèò èìåííî íåîïðåäåëåí-
íîå, à îïðåäåëåííîå åìó ïîäâëàñòíî è êàê áû «ñâîáîäíî» îò
ñàìîãî ñåáÿ, îò ïîä÷èíåíèÿ ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñîäåðæà-
íèþ, ñâîåé îïðåäåëåííîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, îãðàíè÷åííîñ-
òè. Îäíèì ñëîâîì, íàì îòêðûâàåòñÿ íå ìåòà-ôèçè÷åñêè
çàêðóãëåííûé (çàêðûòûé) êîñìîñ, à ìåòà-ôèçè÷åñêè îòêðûòûé
ìèð, âñåãäà ãîòîâûé ñòàòü èíûì, áûòü èíàêîâûì ñàìîìó ñåáå
èëè — âîâñå íå áûòü, ÷åãî ìèð, ïîíÿòûé â ðóñëå íàïðàâ-
ëÿþùåé èíòóèöèè ñìûñëîâîãî êîñìîñà, íå äîïóñêàåò.

Ðå÷ü èäåò, òàêèì îáðàçîì, î âå÷åðíåì, ÷åëî-âå÷åñêîì
(à íå îá óìíî-ñâåðõ-âðåìåííîì, ñâåðõ-÷åëîâå÷åñêîì) âçãëÿ-
äå íà âåùè, î âçãëÿäå, çàâÿçàííîì íà âðåìåííîì è êîíå÷íîì
(âåòõîì). Ýòî âçãëÿä, «âíóòðè» êîòîðîãî âçèðàþùèé íà âåùè

_______________
14 Òî, ÷òî ìû çäåñü íàçûâàåì Âðåìåíåì, åñòü ñâîáîäà êàê âíóò-

ðåííÿÿ íåîáõîäèìîñòü, ðåàëèçóþùàÿ ñåáÿ â ÷åëîâåêå. «È, áóäó÷è
òàêîâîé, îíà íåðàçëîæèìà, íåïðîäëåâàåìà, íè÷åì íå çàìåñòèìà,
ïîñêîëüêó ñàìà ÿâëÿåòñÿ äëèòåëüíîñòüþ. Òî, ÷òî ñàìî ÿâëÿåòñÿ
âðåìåíåì, íå èìååò âðåìåíè» (Ìàìàðäàøâèëè Ì. Ê. Ôèëîñîôèÿ
è ñâîáîäà // Ìàìàðäàøâèëè Ì. Ê. Êàê ÿ ïîíèìàþ ôèëîñîôèþ. Ì.,
1992. Ñ. 366). Âðåìÿ ñ áîëüøîé áóêâû, î êîòîðîì ìû ãîâîðèì çäåñü,
«íå èìååò âðåìåíè» è åñòü òî «íåðàçëîæèìîå è íåïðîäëåâàåìîå», «÷òî»
ÿâëÿåò ñåáÿ â ïåðåæèâàíèè âðåìåííîñòè ñóùåãî.
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ïîíèìàåò ñåáÿ15 êàê ÷åëî (íà÷àëî), «âåðõíåå ìåñ-òî»16 âñåãî
âðåìåííîãî ìèðà, âñåãî èìåþùåãî ñâîé «âåê». ×åðåç ÷åëî-
âåêà è «â íåì» — «âíóòðè» ìèðà — Ìèð, Âðåìÿ äàåò ìåñòî
è îïðåäåëÿåò ñ-ðîê, âåê, ìåðó âñåìó ñóùåìó êàê âåêî-âå÷íî
ïðè-ñóùåìó ïðè-ñóòñòâèþ, ÷åëî-âåêó.

(×åëî)-âåêîì Âðåìÿ èç-ìåðÿåò ñóùåå èìåííî êàê ñó-
ùåå — íå êàê Áûòèå è íå êàê «÷òî». Íî ÷åì èçìåðèòü ñàìî
Âðåìÿ? ×åì èçìåðèòü ÷åëîâåêà êàê ÷åëîì (íà÷àëîì) âå÷íîãî
ñóùåñòâà? Ãäå ìåðà òîãî, ÷òî âñå ìåðèò, â ÷åì âñå ñî âñåì
ìèðèòñÿ? Êàê ÷åëî-âåêó ïîçíàòü (èçìåðèòü) ñàìîãî ñåáÿ —
âñå-ìåðíîãî?17 Îí ìîæåò íàéòè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìåðó êàê
ìåðó îñîáîãî ðîäà ñóùåãî, èìåþùåãî òàêîé-òî âåê, íî íå êàê
ìåðó òîãî, êòî åãî èìååò, êòî åãî îñîçíàåò, îí íå ìîæåò
çíàòü îá ýòîì ïîñëåäíåì èíà÷å, êàê î ÷åëå (íà÷àëå) ýòîãî-âîò
«âåêà». Ìåðà ÷åëîâåêà — áåç-ìåðíîå, äî-ïðåäìåòíîå Íà÷àëî.
Îí (÷åëî-âåê) òàéíà äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, òàéíà — åãî ïðè-ðîäà,
ïðèðîæäåííàÿ ìåðà åãî ðîäà. Äðóãèå ðîäû îòêðûâàþòñÿ åìó
â ñâåòå òåìíîé Òàéíû èñòîêà îòêðûòîñòè âåùåé êàê ïðåäìå-
òîâ. ×åëî-âåê ñî-âåùàåòñÿ ñ âåùàìè, ñî-îáùàÿñü ñ íèìè â òî÷êå
íà÷àëà âðåìåíè, â êîòîðîé îí ñàì äëÿ ñåáÿ è âñå äëÿ íåãî
îáðåòàåò ñâîé ñðîê, ñâîþ ìåðó è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâîå ìåñòî.

È âîñïðèÿòèå âåùåé â èçìåðåíèè èõ âåòõîñòè, è ñî-
çåðöàíèå âåùåé ïîä çíàêîì ïîëíîòû àêìå íà âòîðîì øàãå,
øàãå ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ âîñïðèíÿòîãî, ïðèâåäåò íàñ

ê Ïåðâîìó Íà÷àëó âåùåé. Íî ïóòü ê Åäèíñòâó ìèðà â åãî
Íà÷àëå â ïåðâîì è âî âòîðîì ñëó÷àå — ðàçëè÷åí, ÷òî èìååò
çíà÷åíèå êàê äëÿ ïîíèìàíèÿ âåùåé ìèðà, òàê è ñàìîãî
Ìèðà êàê Íà÷àëà «ìèðà âåùåé». Òåïåðü ÿñíî âûðèñîâûâà-
åòñÿ äâîéñòâåííûé õàðàêòåð ïðàâÿùåé íåîïðåäåëåííîñòè,
îòêðûâàåìîé âåòõèì: åå õàðàêòåð — ýòî íåðàçëè÷èìàÿ «òüìà
õàîñà», òüìà ÷èñòîãî íå-áûòèÿ è, îäíîâðåìåííî, — òüìà íå-
îïðåäìå÷èâàåìîãî Áûòèÿ (Âðåìåíè) âñåãî áûòóþùåãî, òàéíà
ïðîñâåòà, â êîòîðîì ïîÿâëÿåòñÿ «íà ñâåò» âñå ñóùåå. Ïåðâàÿ
òüìà — íåáûòèå (êîíå÷íîñòü) êàê ñóäüáà ñóùåãî — ïîçâîëÿåò
îùóòèòü è «âòîðóþ» òüìó, òüìó, äàþùóþ ñèëó äëÿ ñî-
çåðöàíèÿ âåùåé êàê ñóùèõ-ê-íå-áûòèþ. Ýòó âòîðóþ «òüìó»
(â ñìûñëå íåðàçëè÷èìîñòè, íåïîçíàâàåìîñòè), ñëåäóÿ äðåâ-
íåé òðàäèöèè, ìîæíî òàêæå íàçâàòü «ñâåòîì», èìåÿ â âèäó
ïîçèòèâíûé àñïåêò àáñîëþòíîé íåîïðåäåëåííîñòè Íà÷àëà,
âçÿòîãî ñàìîãî ïî ñåáå. Îáå «òüìû» (òüìà êàê òüìà è òüìà êàê
ñâåò), îáå ìåòàôîðû Íà÷àëà èçíà÷àëüíû äëÿ íàñ, ïîñêîëüêó
ìû åñòü êàê ïðèíàäëåæàùèå ê Íà÷àëó, è äâà åãî ëèêà ÿâëÿ-
þòñÿ íàì â ñîçíàíèè íå ñëó÷àéíî, íî ïðîèçâîäÿòñÿ â íàñ
ñàìèì Íà÷àëîì, ñâèäåòåëüñòâóÿ î íåì â «ìèðå âåùåé».

Ïëàòîíè÷åñêîå Íà÷àëî — ýòî íà÷àëî ñòàöèîíàðíîé âñå-
ëåííîé, ÷üÿ óñòîé÷èâîñòü çàäàíà ïðèîðèòåòíîé äëÿ àíòè÷-
íîãî ÷åëîâåêà ÷òîéíîñòüþ âåùåé, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî íà÷àëî,
îòïðàâëÿþùååñÿ îò ñàìîòîæäåñòâåííîñòè âåùåé, îò ñòàöèî-
íàðíîãî êîñìîñà, ãäå âîçìîæíî òîëüêî êðóãîâîå, îäíî-îáðàç-
íîå äâèæåíèå èëè â êðàéíåì ñëó÷àå — êàê â ñòîèöèçìå —
öèêëè÷åñêîå. Ïëàòîíè÷åñêîå Íà÷àëî — ýòî íà÷àëî, êîòîðîå íå
ìîæåò íå èìåòü â êà÷åñòâå ñâîåãî «âå÷íîãî ñïóòíèêà» ìèðà
ñî âñåìè åãî óìîïîñòèãàåìûìè ñòåïåíÿìè âûðàçèòåëüíîñòè
è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèáëèæåííîñòè-îòäàëåííîñòè îò Íà÷àëà;
ïîëîæèòåëüíîå Íè-÷òî (Åäèíîå) íàêðåïêî ïðèêîâàííî ê
ñâîåìó «÷òî». «×òî» è «Íè-÷òî» ñâÿçàíû çäåñü îäíîé öåïüþ,
âçàèìîîáóñëîâëåíû, à Ìàòåðèàëüíîå Íà÷àëî (îòðèöàòåëüíîå
Íè÷òî) ëèøåíî «ñïîíòàííîñòè» è îáðå÷åíî íà òî, ÷òîáû ñëó-
æèòü èçìåðèòåëüíîé øêàëîé íàä-êîñìè÷åñêîé è êîñìè÷åñêîé
âûðàçèòåëüíîñòè Åäèíîãî-Áëàãà, ïðåä-ïîëîæåííîãî âîñïðèÿ-
òèåì âåùåé â èõ àêìå. Íè-÷òî â êà÷åñòâå îòðèöàòåëüíîãî
Íè-÷òî òàêæå çàâèñèìî îò «÷òî» êàê è Íè-÷òî ïîëîæèòåëü-
íîå, îíî åñòü òî, ÷òî ëèøåíî «÷òî», îíî åñòü åãî íè-÷òî-æåñòâî.

_______________
15 Ìû èñõîäèì çäåñü èç îíòîëîãè÷åñêîãî èñòîëêîâàíèÿ ïîíè-

ìàíèÿ êàê ñïîñîáà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. «×åëîâåê ïîíèìàåò» íå
çíà÷èò åùå — îñîçíàåò, ÷òî îí ïîíèìàåò è ÷òî îí — ïîíèìàåò,
ïîíèìàåò èìåííî ýòî âîò: ñåáÿ ñàìîãî ïîíèìàþùåãî «â» ìèðå.

16 «×åëî — ëîá, ÷àñòü ãîëîâû, îò òåìåíè äî áðîâåé... //  Ãëàâà,
ãîëîâà ÷åãî ëèáî, íà÷àëî èëè âåðõ, ïåðåä. ×åëî ãîðû. Òóìàííîå ÷åëî
Êàçáåêà. ×åëî ðåêè, èñòîê, íà÷àëî. ×åëî âîéñêà, ãîëîâà, ïåðåä; ëèöî»
(Äàëü Â. È. Òàì æå. Ò. 4. Ñ. 587).

17 ×åëîâåê åñòü ìåðà âñåõ âåùåé è â òîì ÷èñëå ñåáÿ ñàìîãî
êàê «æèâîé âåùè». Òóò íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòûé ôðàã-
ìåíò èç Ïðîòàãîðà: «×åëîâåê åñòü ìåðà âñåõ âåùåé, ñóùåñòâóþùèõ,
÷òî îíè ñóùåñòâóþò, íåñóùåñòâóþùèõ æå, ÷òî îíè íå ñóùåñòâóþò».
(Öèò. ïî: Áîãîìîëîâ À. Ñ. Äèàëåêòè÷åñêèé ëîãîñ. Ì., 1982. Ñ. 186.
Ýòèì æå àâòîðîì ïðèâîäÿòñÿ è äðóãèå âåðñèè ïåðåâîäà ýòîãî èç-
ðå÷åíèÿ, íàïðèìåð ïåðåâîä Ì. Ë. Ãàñïàðîâà: «×åëîâåê åñòü ìåðà âñåì
âåùàì — ñóùåñòâîâàíèþ ñóùåñòâóþùèõ è íåñóùåñòâîâà-
íèþ íåñóùåñòâóþùèõ».)
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Îòïðàâëÿÿñü îò ïðîñòðàíñòâåííîé ôîðìû, ïðîäâèãàÿñü
îò íåå ê ñìûñëîâîé èçâàÿííîñòè «÷òî», ê èäåå, è, äàëåå,
ê Èäåå èäåé, ê Åäèíîìó, àíòè÷íûé ðàçóì âî ãëàâó óãëà òåì
ñàìûì ïîñòàâèë ïðîñòðàíñòâî, à íå âðåìÿ, òàê ÷òî àíòè÷íàÿ
ôèëîñîôèÿ ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê ýñòåòèêà ïðîñòðàíñòâåí-
íîé ôîðìû, âçÿòîé â ñâîåì ñìûñëîâîì ìàêñèìóìå. Îòñþäà
îáúåêòèâèçì è êîñìîöåíòðèçì àíòè÷íîé ìûñëè, çàäàííûé
â ñâîåì èñòîêå èíòóèöèåé «ïðåêðàñíîãî êîñìîñà» è âûòåêà-
þùåé èç íåå îïïîçèöèè Êîñìîñ/Õàîñ.

Àáñîëþòíàÿ ïîëíîòà âñåãî ñóùåñòâóþùåãî ëîãè÷åñêè
ñîâåðøåííî íåîòëè÷èìà îò åãî àáñîëþòíîãî íè÷òîæåñòâà,
íå-ñóùåñòâîâàíèÿ, õîòÿ ìû è ìîæåì íàäåëÿòü åãî óñëîâíûìè
îïðåäåëåíèÿìè, ãîâîðÿ î «äî» è «ïîñëå», î «ñâåðõ» è «íå»
(áûòèè), î «íà÷àëå» è «êîíöå» Óíèâåðñóìà ñóùåãî. Îïðåäå-
ëåíèÿ ó-ñëîâíû, òî åñòü â íèõ ìû òàíöóåì îò ñëîâà, êàê îò
ïå÷êè, òàê ÷òî ïûòàÿñü ïîíÿòü íåîïðåäåëåííåéøåå â ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü îïðåäåëåííîìó, ìû, çíàþùèå î ðîæäåíèè è
ñìåðòè, õîòÿ è íå èìåþùèå îïûòà íè òîãî, íè äðóãîãî, îöå-
íèâàåì íà÷èíàþùåå Íà÷àëî è çàâåðøàþùåå «Çà» îíòîëî-
ãè÷åñêè è öåííîñòíî ïî-ðàçíîìó: ïîðîæäàþùåé ñèëå (ñèëå
«Æèçíè») ìû âûñòàâëÿåì îíòîëîãè÷åñêèé è öåííîñòíûé
ïëþñ, à ñèëå, ìàëî-ïîìàëó «çàáèðàþùåé» ñóùåñòâîâàíèå è
çà-âåðøàþùåé åãî «äî êîíöà», ìû (ïî ëîãèêå îáûäåííîãî
ñîçíàíèÿ) âûñòàâëÿåì æèðíûé ìèíóñ êàê òåìíîìó Õàîñó,
êàê íåóìîëèìîìó Ðîêó. Ïóñòü äëÿ íàñ òàêîå ðàçëè÷åíèå
è èìååò æèòåéñêèé, æèçíåííûé ñìûñë, íî ïðîÿñíÿåò ëè îíî
÷òî-òî â ñàìîì Íà÷àëå íà÷àëà, Êîíöå êîíöà? Íè â êîåé
ìåðå. ×èñòîå Íè-÷òî â ñàìîì ñåáå íåðàçëè÷èìî, íî («îíî
ñàìî») êàê Ðàçëè÷èå (à íå êàê îòëè÷èå «îäíîãî îò äðóãîãî»),
êàê ÷èñòàÿ âîçìîæíîñòü ó-ñëîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (ñóùåñò-
âîâàíèÿ óëîâèìîãî â ñîçíàíèè è ñëîâå), Íè-÷òî äàåò íàì
âîçìîæíîñòü ðàçëè÷àòü è ãîâîðèòü ïî-ðàçíîìó î íà÷àëå âå-
ùåé è îá èõ êîíöå, à â ñåáå ñàìîì ðàçëè÷àòü «ïîëîæèòåëü-
íûé» è «îòðèöàòåëüíûé» ïîëþñ.

×èñòîå ñóùåñòâîâàíèå (Áûòèå) íåîòëè÷èìî ñàìî ïî
ñåáå îò ÷èñòîãî íå-ñóùåñòâîâàíèÿ (Íå-áûòèÿ) è òàê ñêàçàòü
ðàâíî-íà÷àëüíî ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó ñóùåìó «òàê-òî è
òàê-òî» êàê ôîðìàëüíîå (ñìûñëîâîå) è ìàòåðèàëüíîå íà÷àëî
âñåãî ñóùåñòâóþùåãî. Îäíàêî ëîãè÷åñêè íåîòëè÷èìîå — îò-
ëè÷èìî ñëîâåñíî, ó-ñëîâíî, è â ýòîì îòëè÷èè îáíàðóæèâàåòñÿ

ýêçèñòåíöèàëüíûé, æèçíåííûé ñìûñë ñëîâåñíîé ôèêñàöèè íå-
îäèíàêîâîãî îïûòà ÷èñòîé íåîïðåäåëåííîñòè (îïûòà èçâëå-
êàåìîãî èç äî-ñëîâíîñòè ÷óâñòâà), ïî-ðàçíîìó ïåðåæèâàåìîé
íàìè, íàïðèìåð, â ñîñòîÿíèè âäîõíîâåíèÿ, âîñòîðãà è â íà-
ñòðîåíèè òîñêè, óæàñà. Ñâîåîáðàçèå òàêîãî ðîäà ñîñòîÿíèé
íàì óäàåòñÿ ó-äåðæàòü â ñîçíàíèè, âñïîìèíàÿ î íèõ êàê
î «âäîõíîâåíèè» èëè î «òîñêå», ðàçëè÷àÿ èõ êàê äóøåâíóþ
«ïîëíîòó» è «ïóñòîòó»18, êîòîðûå ðàçëè÷èìû íå ñàìè ïî
ñåáå, íî ïî ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé îêðàñêå è ïî ñâîèì
æèçíåííûì ñëåäñòâèÿì: ïîëíîòà âäîõíîâåíèÿ ÷òî-òî ðîäèò,
âûâîäèò íå÷òî íà ñâåò (íàïðèìåð, ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäå-
íèå), ïîðîæäàåò âèäåíèå ïðèâû÷íûõ âåùåé êàê áû â íîâîì
ñâåòå, âêëàäûâàÿ â ïðèâû÷íûå âåùè íîâûé ñìûñë, â òî
âðåìÿ êàê ïóñòîòà òîñêè, íàïðîòèâ, «îáåññèëèâàåò», «îòíè-
ìàåò» ó âåùåé ñìûñë, äåëàåò «áåñïëîäíûì», «ïóñòûì» òîãî,
êòî ÷óâñòâîì «ïóñòîòû» îõâà÷åí19.

Òàêèì îáðàçîì, ó-ñëîâíîå ðàçëè÷åíèå ïîëîæèòåëüíîãî
è îòðèöàòåëüíîãî Íè÷òî îêàçûâàåòñÿ óêîðåíåííûì ôåíîìå-
íàëüíî, â ýêñòðåìàëüíûõ òî÷êàõ äóøåâíîãî îïûòà. Íè÷òî
êàæåò ñåáÿ ÷åëîâåêó ïî-ðàçíîìó. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî,
èç êàêîãî îïûòà ðîæäàåòñÿ (îò ÷åãî «îòïðàâëÿåòñÿ») íàøà
ìûñëü â ñâîèõ ïîïûòêàõ îñìûñëèòü ñóùåñòâóþùåå è êàê
ýòîò îïûò îá-ó-ñëîâëåí (ñëîâåñíî îáñòàâëåí, îïðåäåëåí),
ìû ïîëó÷èì ðàçíûå òèïû ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà. Åñëè
â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïðèíÿò íå ýêñòðåìàëüíûé, íå ìåòà-
ôèçè÷åñêèé îïûò (èñïûòàíèå ÷åãî-òî), òî ìû ïîëó÷èì
îäíó ôèëîñîôèþ, åñëè ìû îòïðàâëÿåìñÿ îò îïûòà ïîë-
íîòû, îò àêìå — äðóãóþ, åñëè èñõîäåí äëÿ íàñ îïûò ïóñ-
òîòû, âðåìåííîñòè, òî ìû ïîëó÷èì åùå èíóþ ôîðìó èëè
èíîé òèï ìûñëè.
_______________

18 Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ìû òàê è ãîâîðèì: «òîñêà ñìåðòíàÿ», ñâÿ-
çûâàÿ ñìåðòü è ïóñòîòó âîåäèíî. Òîñêà äàåò íàì îïûò áåññìûñ-
ëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. È ýòî — îïûò ýêçèñòåíöèàëüíûé.

19 «Ïîëíîòà» è «ïóñòîòà» ÷óâñòâ (êàê äóøåâíûå ýêâèâàëåíòû
ïîëíîòû è ïóñòîòû â óìîçðèòåëüíî-ìåòàôèçè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ)
íåïîñðåäñòâåííî îá-íàðóæèâàþòñÿ â äóøå, ñîçíàþòñÿ ëèøü â íå-
êîòîðûõ îñîáûõ — ïðåäåëüíûõ — ñèòóàöèÿõ, íàïðèìåð â ñîñòîÿíèè
óæàñà (êàê åãî îïèñàë Â. Íàáîêîâ), êîãäà âèäèìûì «ôèçè÷åñêèì»
ãëàçîì âåùàì íå óäàåòñÿ ïîäûñêàòü ñîîòâåòñòâóþùèé èì ñìûñë,
«óçíàòü» âåùü êàê òàêóþ-òî è ïðåâðàòèòü åå â ïðåäìåò ñîçíàíèÿ.
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Äðåâíåãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ èñõîäèëà (íàèáîëåå ÿðêî
â ñâîåé ïëàòîíè÷åñêîé âåòâè) èç îïûòà àêìåòè÷åñêîé ïîë-
íîòû ñóùåñòâîâàíèÿ âåùåé è ïîòîìó âûñòðàèâàëà ñâîé
«êîñìîñ» êàê èåðàðõèþ íèñõîäÿùèõ èç íåå ñìûñëîâ è â ðàç-
íîé ñòåïåíè îñìûñëåííûõ ñóùåñòâ, íà âåðøèíå êîòîðîé íà-
õîäèëàñü àáñîëþòíàÿ ïîëíîòà Åäèíîãî; â íàøè äíè, ïîõîæå,
ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ îòïðàâëÿåòñÿ îò îïûòà ïóñòîòû, îò
÷èñòîé ìàòåðèè, âîñõîäÿ îò âðåìåííîãî ê âíå-âðåìåííîìó
(ê Âðåìåíè). Ìû ñåãîäíÿ ñìîòðèì íà ìèð ñêîðåå îò åãî
«êîíöà», ÷åì «îò åãî íà÷àëà», èç-ìåðÿÿ ñóùåå íå íåïîäâèæ-
íîé ìåðîé ñàìî-òîæäåñòâåííîé Âå÷íîñòè, íî ÷èñòûì ðàç-
ëè÷èåì Âðåìåíè êàê àáñîëþòíîé ìåðû âñåãî âðåìåííîãî.
Ê Âå÷íîñòè ìû ïðèõîäèì, åñëè îòïðàâëÿåìñÿ îò ÷òîéíîñòè
âåùåé; ê Âðåìåíè, — åñëè äëÿ íàñ èñõîäíà íè-÷òîéíîñòü

âåùåé, âåòõîñòü, íå ñìûñë, à ñóùåñòâîâàíèå âåùè. Èñõîäÿ
èç îïûòà ñî-âðåìåííîé èçíè, ìû êàê áóäòî ó-ñëîâèëèñü
(è òåì îá-ó-ñëîâèëè ñâîé ñïîñîá ìûñëèòü î ìèðå è î ñåáå)
èç-ìåðÿòü (â ïîñëåäíåì, ìåòà-ôèçè÷åñêîì ñ÷åòå) äî-ñëîâíîå
ñóùåñòâîâàíèå «Íè÷åì ìèðà ñòàíîâÿùåãîñÿ», à íå «Íè÷åì
ìèðà ñòàâøåãî». Ñåãîäíÿ ôèëîñîôû ãîâîðÿò î Íè÷òî, à íå
î Åäèíîì, î ñòàíîâëåíèè, à íå î ñàìîäîâëåþùåì ïîêîå
ñóùåãî. Ñëîâî «Åäèíîå» àêöåíòèðóåò â ñóùåì ìîìåíò åãî
ïîëíîòû è çàêðóãëåííîñòè, «øàðîâèäíîñòè», â òî âðåìÿ êàê
«Íè÷òî» àêöåíòèðóåò íåïîëíîòó è íåçàâåðøåííîñòü ìèðà,
âîçìîæíîñòü â íåì íîâîãî, íåáûâàëîãî, à çíà÷èò, ñòîèò íà
óòâåðæäåíèè àïîêàëèïòè÷íîñòè êàæäîãî ìãíîâåíèÿ ñóùåñò-
âîâàíèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà, íà åãî åæåìãíîâåííîì óìèðàíèè
è ðîæäåíèè.

Íî ïðîñòàÿ èíâåðñèÿ êëàññè÷åñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ ñòðà-
äàåò îãðàíè÷åííîñòüþ, íàêëàäûâàåìîé íà íåêëàññè÷åñêóþ
òðàäèöèþ åå çàâèñèìîñòüþ îò «êëàññèêè». Âëå÷åíèå ê âåò-
õîìó åñòü ôåíîìåí, êîòîðîìó «íà ðîäó íàïèñàíî» îêàçàòüñÿ
â öåíòðå âíèìàíèÿ íîâîé, íåêëàññè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîé
(îðèåíòèðîâàííîé áûòèåì-ê-êîíöó) ìûñëè. Îòïðàâëÿÿñü îò
æèâîãî îïûòà âðåìåííîñòè-âåòõîñòè, ìû ðàññìîòðèì îñíîâ-
íûå òèïû åãî âîñïðèÿòèÿ, ÷òî äàñò äîïîëíèòåëüíûé èìïóëüñ
ðåôëåêñèè íàä âîïðîñîì î ãðàíèöàõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ
êëàññè÷åñêîãî è íåêëàññè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Òèïîëîãè÷åñ-
êàÿ äåòàëèçàöèÿ èñòîëêîâàíèÿ âëå-÷åíèÿ ïîçâîëèò óâèäåòü
íå òîëüêî îòëè÷èå ìèðà-â-ãîðèçîíòå-âåòõîãî êàê îïûòà Âðå-
ìåíè îò ìèðà êëàññè÷åñêîãî (î ÷åì óæå øëà ðå÷ü), íî è óñìîò-
ðåòü åãî îáùíîñòü ñ àêìåòè÷åñêè-îðèåíòèðîâàííûì îïûòîì
ïëàòîíèçèðóþùåé (êëàññè÷åñêîé) ìåòàôèçèêè. Ïîïðîáóåì
òàêæå (íàñêîëüêî ýòî áóäåò â íàøèõ ñèëàõ) ïîêàçàòü, ÷òî âëå-
÷åíèå ê âåòõîìó òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíî â íàøåì îïûòå
ñ ñîçåðöàíèåì âåòõèõ âåùåé è ÷òî ñîçåðöàíèå ýòî îòëè÷íî
îò ñîçåðöàíèÿ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ
èìåíóåò âîçâûøåííûìè è ïðåêðàñíûìè.

_______________
Âîçìîæíû è èíûå îïèñàíèÿ ñîñòîÿíèÿ óæàñà, êîòîðûå èñõîäÿò íå
èç ïîòåðè âåùàìè èõ ñìûñëîâîé èäåíòè÷íîñòè, íî èç ïîòåðè
èìè — ïðè ïîëíîì ñîõðàíåíèè îñìûñëåííîãî âèäåíèÿ è óçíàâàíèÿ
âåùåé — êàêîé-òî íåîïðåäåëåííîé è îáûêíîâåííî íåîñîçíàâàåìîé
âûñøåé îñìûñëåííîñòè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî, âûçûâàþùåé ÷òî-òî
âðîäå «ïðîñåäàíèÿ» ñóùåãî â àáñîëþòíîå íå-áûòèå (Íàïðèìåð:
«àðçàìàññêèé óæàñ» â ðàññêàçå «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» Ë. Í. Òîë-
ñòîãî, îïèñàíèå À. Ï. ×åõîâûì ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ ðàññêàçà «Ñòðàõ»
Ñèëèíà, õàéäåããåðîâñêàÿ ôåíîìåíîëîãèÿ óæàñà â äîêëàäå «×òî òàêîå
ìåòàôèçèêà?»). Ó Íàáîêîâà æå ðå÷ü èäåò î ïðîñåäàíèè ñóùåãî â ñà-
ìîé åãî äîñòóïíîñòè ðàçóìíîìó óçíàâàíèþ, î òîòàëüíîé ïîòåðå
âèäèìûì åãî ìûñëèìîãî ñîäåðæàíèÿ, ÷òî ãðàíè÷èò óæå ñ ïîëíûì
áåçóìèåì, êîòîðîå è óæàñàåò ãåðîÿ ðàññêàçà «Óæàñ»: «...ÿ ãëÿäåë íà
äîìà, è îíè óòðàòèëè äëÿ ìåíÿ ñâîé ïðèâû÷íûé ñìûñë; âñå òî, î ÷åì
ìû ìîæåì äóìàòü, ãëÿäÿ íà äîì... àðõèòåêòóðà, òàêîé-òî ñòèëü...
âíóòðè êîìíàòû òàêèå-òî... íåêðàñèâûé äîì... óäîáíûé äîì... — âñå
ýòî ñêîëüçíóëî ïðî÷ü, êàê ñîí, è îñòàëñÿ òîëüêî áåññìûñëåííûé
îáëèê — êàê ïîëó÷àåòñÿ áåññìûñëåííûé çâóê, åñëè äîëãî ïîâòîðÿòü
îäíî è òî æå îáûêíîâåííåéøåå ñëîâî. È ñ äåðåâüÿìè áûëî òî æå
ñàìîå, è òî æå ñàìîå áûëî ñ ëþäüìè. ß ïîíÿë, êàê ñòðàøíî
÷åëîâå÷åñêîå ëèöî. Âñå — àíàòîìèÿ, ðàçäåëüíîñòü ïîëîâ, ïîíÿòèå
íîã, ðóê, îäåæäû, — ïîëåòåëî ê ÷åðòó, è ïåðåäî ìíîé áûëî íå÷òî, —
äàæå íå ñóùåñòâî, èáî ñóùåñòâî òîæå ÷åëîâå÷åñêîå ïîíÿòèå, —
à èìåííî íå÷òî, äâèæóùååñÿ ìèìî. <...> ...ó ìåíÿ áûëî òîëüêî îäíî
æåëàíèå: íå ñîéòè ñ óìà. Äóìàþ, ÷òî íèêòî íèêîãäà òàê íå âèäåë
ìèð, êàê ÿ åãî âèäåë â ýòè ìèíóòû. Ñòðàøíàÿ íàãîòà, ñòðàøíàÿ
áåññìûñëèöà. Ðÿäîì êàêàÿ-òî ñîáàêà îáíþõèâàëà ñíåã. ß ìó÷èòåëüíî
ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî òàêîå „ñîáàêà“...» (Íàáîêîâ Â. Â. Äðóãèå áåðåãà.
Ì., 1989. Ñ. 267).


