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ЗЕМЛЯ

Ì. Ìèõàéëîâà: Äîáðûé âå÷åð, äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû.
Ñ âàìè ïðîãðàììà «Ñëîâàðü», åå âåäóùàÿ Ìàðèíà Ìèõàéëî-
âà, è ñåãîäíÿ ìû ñ âàìè áóäåì ãîâîðèòü î ñëîâå «çåìëÿ».
Êíèãà Áûòèÿ îòêðûâàåòñÿ ñëîâàìè î òîì, ÷òî «â íà÷àëå ñî-
òâîðèë Ãîñïîäü íåáî è çåìëþ». Â ïðîøëûé ðàç ìû ñ âàìè
ñîçåðöàëè íåáî, ðàçìûøëÿëè î òîì, ÷òî òàêîå íåáî, êàêîâ
îïûò íåáà â áîãîñëîâèè è â íàøåé æèçíè. À ñåãîäíÿ ìû
äîëæíû ñïóñòèòüñÿ íà çåìëþ è ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñòîèò
äëÿ íàñ çà ñëîâîì «çåìëÿ», êàê ìû åå ïîíèìàåì, êàê ìû åå
÷óâñòâóåì, êàê î íåé ðàññêàçûâàåò êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ. Äëÿ
ðàçãîâîðà î çåìëå ÿ ïðèãëàñèëà Þëèþ Âåòðîâó, ðåãåíòà õîðà
×åñìåíñêîé öåðêâè, ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü
õîðîøî ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå çåìëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ
îáðàòèëàñü ê Þëå ñ ýòèì ïðèãëàøåíèåì, òî îíà ìíå ñêàçàëà:
«Çåìëÿ — ýòî íàøå âñå, êàê Ïóøêèí». Ìíå áû õîòåëîñü äëÿ
íà÷àëà çàäàòü òàêîé âîïðîñ. ×òî çíà÷èò: «çåìëÿ — íàøå âñå»?
Êàê òû ýòî ÷óâñòâóåøü è ÷òî òàêîå çåìëÿ äëÿ òåáÿ, â òâîåì
ëè÷íîì îïûòå ÷åëîâå÷åñêîì?

Þ. Âåòðîâà: Äîáðûé âå÷åð, äîðîãèå äðóçüÿ. ×òî òàêîå
çåìëÿ? ß äóìàþ, òâåðäî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ êàæäîãî
÷åëîâåêà â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åíü âàæ-
íûì. Êîãäà ìû ìàëåíüêèå, ìû îá ýòîì íå äóìàåì ñîâñåì.
Êîãäà ìû ñòàíîâèìñÿ ÷óòü-÷óòü òðóäîñïîñîáíûìè, íàøè ðî-
äèòåëè ñàæàþò íàñ íà ãðÿäêè. À ïîñêîëüêó ó íàñ åñòü çàíÿòèÿ
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ïîèíòåðåñíåé, òî ìû, êîíå÷íî, âñÿ÷åñêè ïûòàåìñÿ èçáåæàòü
ýòîãî, è äëÿ íàñ ýòî, â îáùåì, òÿæêàÿ ïîâèííîñòü èëè íàêàçà-
íèå, óæ íèêàê íå ðàäîñòü. Íî ÷åì ìû ñòàíîâèìñÿ ñòàðøå, òåì
áîëüøå íàñ âñåõ ïî÷åìó-òî òÿíåò ê çåìëå. Íå ñëó÷àéíî î÷åíü
ìíîãèå ëþäè âîîáùå çàáðàñûâàþò ãîðîäñêóþ æèçíü, óåçæà-
þò íà ïðèðîäó, çà ãîðîä. ß äóìàþ, ýòî ñîâåðøåííî íå ñëó÷àé-
íî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñ âîçðàñòîì ÷óâñòâîâàòü
ñâîå ðîäñòâî ñ ýòîé ñàìîé çåìëåé, èç êîòîðîé ìû âçÿòû è â
êîòîðóþ ìû óéäåì, êàê ñêàçàíî. Äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ýòî ñòàëî
íåìàëîâàæíî, ÿ äóìàþ â ñèëó òîãî, ÷òî ÿ ïåðåøàãíóëà êàêîé-
òî âîçðàñòíîé ïîðîã.

Ì. Ìèõàéëîâà: Òî åñòü çåìëÿ äëÿ òåáÿ — ýòî óæå íå
íàêàçàíèå, à ñêîðåå áëàãî è ðàäîñòü?

Þ. Âåòðîâà: Äà, ýòî ðàäîñòü, áåçóñëîâíî, ïîòîìó ÷òî
îíà äàåò ñèëû, îá ýòîì ãîâîðèëè è ïèñàëè âî ìíîãèõ çàìå÷à-
òåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íå ãîâîðÿ óæå î Ñâÿ-
òîì Ïèñàíèè. Çåìëÿ äåéñòâèòåëüíî äàåò ñèëû ÷åëîâåêó.
ß äóìàþ, ýòî íå ñëó÷àéíî. Ýòî ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå, ëèø-
íåå ñâèäåòåëüñòâî íàøåãî ñ íåé ðîäñòâà, ðîäñòâà íàøåé ïëî-
òè ñ ýòîé çåìëåé.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, è ìû ìîæåì âñïîìíèòü èçíà÷àëü-
íûé ðàññêàç Êíèãè Áûòèÿ î òîì, ÷òî Ãîñïîäü âçÿë ïðàõ çåì-
íîé è ñîçäàë èç íåãî ÷åëîâåêà. Ìû óáåæäàåìñÿ â õîäå ñâîåé
æèçíè, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íå ìåòàôîðà, ìû êàê-òî ñîïðè-
ðîäíû çåìëå, ìû ñ íåé îäèíàêîâû, ìû åå î÷åíü õîðîøî ïîíè-
ìàåì è ÷óâñòâóåì. È â ýòîì, êîíå÷íî, ñ îäíîé ñòîðîíû —
ðàäîñòü íàøà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, çåìëÿ äåéñòâèòåëüíî ìî-
æåò áûòü íàêàçàíèåì. Êàê ãîâîðèò Ãîñïîäü Àäàìó, «ïðîêëÿòà
çåìëÿ èç-çà òåáÿ». Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çåìëÿ ðàçäåëÿåò ñ ÷åëî-
âåêîì åãî ñóäüáó, îíà âñå âðåìÿ ñ íàìè ðÿäîì. Íåáî — ýòî
íå÷òî íåäîñòèæèìîå, íå÷òî òàêîå, ê ÷åìó ìû ñòðåìèìñÿ, à
çåìëÿ — ýòî ÷àñòü íàøåé æèçíè. Ïðèìåðíî òàê ïîëó÷àåòñÿ â
Êíèãå Áûòèÿ.

Þ. Âåòðîâà: Äà, êîíå÷íî, ýòî ïðàâäà.
Ì. Ìèõàéëîâà: È åñëè ïðîäîëæàòü ýòó òåìó: òû ãîâî-

ðèøü, ÷òî çåìëÿ ïðèâëåêàåò ÷åëîâåêà ñ âîçðàñòîì. ß òîæå
î÷åíü ìíîãî äóìàëà îá ýòîì: ïî÷åìó âîçíèêàåò ôåíîìåí äà÷-
íèêà â íàøåé æèçíè? Êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ âåñíà…

Þ. Âåòðîâà: Äóðàöêîå ñëîâî «äà÷íèê», íå ëþáëþ åãî
ñòðàøíî, íå íàäî íàçûâàòü ìåíÿ äà÷íèêîì.

Ì. Ìèõàéëîâà: Íåò, ÿ íå î òåáå. Õîðîøî, ïî÷åìó íàðîä
ñòðåìèòñÿ ê ýòèì çåìëåäåëü÷åñêèì çàáàâàì? Âîò ïî÷åìó âñå
õîòÿò, ÷òîá ó íèõ áûë êëî÷îê çåìëè?

Þ. Âåòðîâà: Äà ïîòîìó, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå, ïîòîìó, ÷òî
ýòî ÷óäî, ïîòîìó, ÷òî ïîãðóçèòü ðóêè â çåìëþ — ýòî ñîâñåì
íå òî, ÷òî â êàêóþ-íèáóäü ãðÿçü èëè ëóæó. Çåìëÿ íå âûçûâà-
åò îùóùåíèÿ ïåðåïà÷êàííîñòè ðóê. Îùóùåíèå â âûñøåé ñòå-
ïåíè ïðèÿòíîå — ïåðåáèðàòü âîò ýòè êîìî÷êè çåìëè â ëþ-
áîì êà÷åñòâå. Ýòî âðåìÿ, ñåé÷àñ, êîãäà âåñíà, êîãäà ñîøåë
ñíåã è íà÷èíàåò ïðîáóæäàòüñÿ ïðèðîäà, — óæå ñàìî ïî ñåáå
÷óäî. Ýòî ïîòðÿñàþùåå âðåìÿ. Ýòî íàñòîëüêî óñïîêàèâàåò
äóøó, ýòî íàñòîëüêî ïîãëîùàåò âñå âíèìàíèå, êîãäà òû ïðè-
òàñêèâàåøüñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, ñàäèøüñÿ íà ñâîé êëî÷î÷åê
çåìëè, êàê òû âûðàçèëàñü, è ñëóøàåøü ñíà÷àëà, êàê ñîõíåò
çåìëÿ, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî ñíåã ñîøåë. Ñëûøíî, êàê îíà
ñîõíåò — âîò ýòîò ëåãêèé òðåñê…

Ì. Ìèõàéëîâà: Ýòî òîëüêî ìóçûêàíò ìîæåò óñëûøàòü.
Þ. Âåòðîâà: …Ïîòîì íà÷èíàþò ïðîêëåâûâàòüñÿ ïåðâûå

ðîñòî÷êè èç íè÷åãî. À óæ êîãäà ñàì çàíèìàåøüñÿ êàêèì-òî
ïîñåâîì, êîãäà ìåðòâîå ñóõîå ñåìå÷êî — òû æäåøü, æäåøü,
íà íåãî äûøèøü, è îíî âäðóã îæèâàåò — ýòî æå ñàìîå áîëü-
øîå ñâèäåòåëüñòâî î Áîãå. Ó ìåíÿ áûë ñïîð äàâíèé ñ ìîèì
ñâåêðîì. Îí ó ìåíÿ åñëè íå áåçáîæíèê, òî ñî÷óâñòâóþùèé,
ñêàæåì, ÷åëîâåê, íå âïîëíå ãîòîâûé ê ïðèíÿòèþ âåðû è öåð-
êâè. È ÿ âñåãäà áûëà ñ íèì â êîíôðîíòàöèè. Ïî÷åìó? Îí,
íàâåðíîå, ëåò äâåíàäöàòü íàçàä ïåðåñåëèëñÿ ñî ñâîåé æåíîé,
ìîåé ñâåêðîâüþ, â äåðåâíþ íàñîâñåì. È ÿ ïðèåçæàëà òóäà, â
ýòó ãëóõîìàíü ñîâåðøåííóþ Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, êóäà è
äîáèðàòüñÿ-òî ïÿòü ÷àñîâ êàêèìè-òî êðóãàëÿìè íåâåðîÿòíû-
ìè, òàì ïî÷òè íè÷åãî íå õîäèò, íèêàêîãî òðàíñïîðòà. Ìå÷òà
ïîýòà. È îí êîâûðÿëñÿ â çåìëå ñ óòðà äî âå÷åðà, ó íåãî òàì
áûëà êàêàÿ-òî ñêîòèíêà, è îí ñìîòðåë íà ðàññâåò è íà çàêàò,
æèë ñðåäè âñåãî ýòîãî è ãîâîðèë ìíå: «Íó, Áîãà æå íåò». À ÿ
îòâå÷àëà: «Äà ÷òî âû, Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷! Äà êàê æå ìîæ-
íî, ïîñìîòðèòå æå êðóãîì! Íó, ðàñêðîéòå æå ãëàçà! ×òî âîê-
ðóã íàñ, êàê íå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîæèÿ è ÷óäî ñîòâîðå-
íèÿ ìèðà?»

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, çåìëÿ — ýòî, êîíå÷íî, êíèãà ìåæäó
êíèã. Äåéñòâèòåëüíî, âñå áîãîñëîâû ãîâîðÿò: «Ãîñïîäü îñòà-
âèë íàì äâå êíèãè. Ýòî Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå è ìèð, â êîòî-
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ðîì ìû æèâåì». ß ãîòîâà ïîääåðæàòü ýòó òåìó — ÷óäî çåìëè.
Ó ìåíÿ áûëà òîæå òàêàÿ ïîâèííîñòü ñåìåéíàÿ — âûðàùèâàòü
ïîìèäîðíóþ ðàññàäó. È äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî óäèâëåíèå: òû
áåðåøü êðîøå÷íîå ñåìå÷êî, êîòîðîãî íå âèäíî, ïîãðóæàåøü
åãî â çåìëþ, òàì ïîëèâàåøü âîäè÷êîé, è â êîíöå ëåòà ïîëó÷à-
åòñÿ ïîìèäîð. Îí æå îãðîìíûé, ýòîò êóñò, íà íåì ïëîäû…

Þ. Âåòðîâà: Îãðîìíûé, êàê äåðåâî, äà.
Ì. Ìèõàéëîâà: Äà. È ÿ ïîýòîìó äóìàþ, ÷òî âñå ïðèò÷è

Õðèñòîâû î ðàñòåíèÿõ — ïðî çåðíî ãîð÷è÷íîå, ïðî ïîëÿ —
ýòî â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå ïðèò÷è î çåìëå…

Þ. Âåòðîâà: Äà, êîíå÷íî.
Ì. Ìèõàéëîâà: …Ïîòîìó ÷òî âîò îíà, ñèëà çåìëè, êîòîðàÿ

÷åëîâåêà äåëàåò ÷åëîâåêîì. Âåäü êîãäà ìû ãîâîðèì «ïî÷âà», òî
ìû ÷àùå âñåãî ýòî ñëîâî óïîòðåáëÿåì ìåòàôîðè÷åñêè…

Þ. Âåòðîâà: Äà.
Ì. Ìèõàéëîâà: …Ïî÷âà êàê òî, ÷òî íàñ ïèòàåò, äàåò íàì

æèçíåííûå îñíîâàíèÿ è ïîçâîëÿåò íàì ðàñòè.
Þ. Âåòðîâà: Äà, ýòî òàê.
Ì. Ìèõàéëîâà: Îò òåìû ïî÷âû, çåìëè êàê ïðåêðàñíîé

ïèòàòåëüíîé ñðåäû î÷åíü åñòåñòâåííî áûëî áû ïåðåéòè ê òåìå
çåìëè-ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî âî âñåõ äðåâíèõ êóëüòàõ, âî âñåõ
ñêàçêàõ çåìëÿ — ýòî Ìàòü ñûðà-çåìëÿ. Íå ïðîñòî êàêîå-òî
ïîëå èëè îãîðîä, à ýòî Ìàòü.

Þ. Âåòðîâà: Äà, îíà îáîãîòâîðÿëàñü â ÿçû÷åñêèõ òðà-
äèöèÿõ. Ýòî, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî.

Ì. Ìèõàéëîâà: È ýòî îò÷àñòè ñîõðàíÿåòñÿ â õðèñòèàí-
ñòâå, ïîòîìó ÷òî, ñêàæåì, èêîíîïèñíàÿ òðàäèöèÿ èçîáðàæàåò
Áîãîðîäèöó â îäåæäàõ êðàñíî- êîðè÷íåâûõ òîíîâ â íàïîìè-
íàíèå î òîì, ÷òî Áîãîðîäèöà — ýòî äî÷ü çåìëè, ýòî òî, ÷òî
çåìëÿ, ìèð ÷åëîâå÷åñêèé ïðèíîñèò Õðèñòó Áîãó. Â ýòîì,
êîíå÷íî, íåò ïðÿìîãî ÿçû÷åñêîãî ñìûñëà, íî, òåì íå ìåíåå,
ïðèçíàíèå çíà÷åíèÿ ìàòåðèíñêîãî çåìëè çäåñü ñóùåñòâóåò, è
â àêàôèñòàõ òîæå åñòü Ìàòåðü Áîæèÿ êàê «çåìëÿ, êîëîñ ïðî-
çÿáøàÿ íåîðàííûé è íåïîñåÿííûé ìèðó».

Þ. Âåòðîâà: Òàì ìíîæåñòâî ñðàâíåíèé çàìå÷àòåëüíûõ.
Ì. Ìèõàéëîâà: È â òîì ÷èñëå — Áîãîðîäèöà êàê çåìëÿ.

È âîò åùå ÷òî. ß, êîíå÷íî æå, ïðèïàñëà ñòèõîòâîðåíèå, ïîòî-
ìó ÷òî áåç ðóññêîé ïîýçèè ãîâîðèòü î ñëîâàõ áûëî áû ïî
ìåíüøåé ìåðå íàèâíî. Ýòî ñòèõè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, ãäå
îí ãîâîðèò î çåìëå-âëàäû÷èöå.

Çåìëÿ-âëàäû÷èöà! Ê òåáå ÷åëî ñêëîíèë ÿ,
È ñêâîçü ïîêðîâ áëàãîóõàííûé òâîé
Ðîäíîãî ñåðäöà ïëàìåíü îùóòèë ÿ,
Óñëûøàë òðåïåò æèçíè ìèðîâîé.

Â ïîëóäåííûõ ëó÷àõ òàêîþ íåãîé æãó÷åé
Ñõîäèëà áëàãîäàòü ñèÿþùèõ íåáåñ,
È áëåñêó òèõîìó íåñëè ïðèâåò ïåâó÷èé
È âîëüíàÿ ðåêà, è ìíîãîøóìíûé ëåñ.

È â ÿâíîì òàèíñòâå âíîâü âèæó ñî÷åòàíüå
Çåìíîé äóøè ñî ñâåòîì íåçåìíûì,
È îò îãíÿ ëþáâè æèòåéñêîå ñòðàäàíüå
Óíîñèòñÿ, êàê ìèìîëåòíûé äûì.

ß î÷åíü ëþáëþ ýòè ñòèõè, ïîòîìó ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ,
â íèõ åñòü íåêîòîðîå îáúÿñíåíèå òîãî ôåíîìåíà âñåì èçâåñò-
íîãî, ÷òî çåìëÿ äàåò óòåøåíèå, ñàìî ïðèêîñíîâåíèå ê çåìëå,
ê åå ïëîòè òåïëîé è æèçíåñïîñîáíîé äàåò íàì æèçíåííîå
îñíîâàíèå è ïî÷âó. Ïî÷åìó ýòî òàê? Ïîòîìó, ÷òî çåìëÿ ñïî-
ñîáíà ñîåäèíÿòüñÿ ñ íåáîì, îíà îáðàùåíà, ðàñêðûòà ê íåáó â
ëþáâè, îá ýòîì Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ è ãîâîðèò:

È îò îãíÿ ëþáâè æèòåéñêîå ñòðàäàíüå
Óíîñèòñÿ, êàê ìèìîëåòíûé äûì.

Þ. Âåòðîâà: Äà, çåìëÿ, êîíå÷íî, îáðàùåíà ê íåáó, è ê
íåáó îáðàùåíî, òÿíåòñÿ ê íåáó âñå, ÷òî èç íåå ðàñòåò. Êîãäà
ìû â ïåðâûé ðàç ïðèåõàëè â íàø ïðèõîäñêîé ïàëàòî÷íûé
ëàãåðü íà Âóîêñó, îòåö Àíäðåé, ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, ñêà-
çàë òàêóþ âåùü: «Ïîñìîòðè íà äåðåâüÿ, îíè ìîëÿòñÿ», — è ÿ
óâèäåëà, êàê ýòî ïðàâèëüíî, êàê ýòî çàìå÷àòåëüíî ñêàçàíî.
Âñå òÿíåòñÿ ê íåáó, âñå òÿíåòñÿ ê Áîãó, âñå ðàñòåíèÿ, êîòîðûå
áåðóò íà÷àëî èç çåìëè, òÿíóòñÿ ê íåáó, êîíå÷íî, îíè ñâÿçàíû
è ñ çåìëåþ, è ñ Íåáîì.

Ì. Ìèõàéëîâà: ß âñåãäà äóìàëà — íî ýòî óæå äðóãàÿ
òåìà, ïðî äåðåâî, – ÷òî ÷åëîâåê ïîõîæ íà ðàñòåíèå, ïîòîìó
÷òî ó äåðåâà, íàïðèìåð, äîëæåí áûòü êîðåíü, êîòîðûé óõîäèò
â ãëóáèíó, è òîãäà îíî òÿíåòñÿ ââåðõ è ñïîñîáíî ê ýòîé
ìîëèòâå, è òî æå ñàìîå ñ ÷åëîâåêîì. Äóõîâíî ñîñòîÿòåëü-
íûì, äåéñòâèòåëüíî îáðàùåííûì ê íåáó, íàâåðíîå, ÿâëÿåòñÿ
òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé óêîðåíåí íà çåìëå, êîòîðûé öåíèò çåì-
ëþ – óæå íå â ñìûñëå ïî÷âû, à â ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà,
ìèðà íàøåé æèçíè, ðåàëüíîñòè, êàêîé îíà íàì äàíà.
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Þ. Âåòðîâà: Ê íà÷àëó íàøåãî ðàçãîâîðà âîçâðàùàÿñü,
õî÷ó ñêàçàòü âîò î ÷åì. Ïî ìîëîäîñòè ìû âñå ñòðåìèìñÿ ê
÷åìó-òî äóõîâíîìó, íàì êàæåòñÿ òàêèì íèçìåííûì çàíÿòèåì
êîâûðÿòüñÿ â ýòèõ ãðÿäêàõ, ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âñå ýòî íåäî-
ñòîéíî íàñ, ÷òî åñòü âåùè ãîðàçäî áîëåå âîçâûøåííûå. À ñ
âîçðàñòîì è, íàâåðíîå, ñ ìóäðîñòüþ ïðèõîäèò ïîíèìàíèå,
÷òî ýòî ñîâñåì íå òàê.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äóõîâíûé ìèð, ïî-âèäèìîìó, è íàõî-
äèòñÿ âîò çäåñü, íà çåìëå?

Þ. Âåòðîâà: Êîíå÷íî.
Ì. Ìèõàéëîâà: Äëÿ òîãî ÷òîáû åãî äîñòè÷ü, ñîâåðøåííî

íå íóæíî âñå çåìíîå îòðèöàòü.
Þ. Âåòðîâà: Äëÿ òîãî ÷òîáû åãî äîñòè÷ü, íåâîçìîæíî

ñòîÿòü íà àñôàëüòå, èíîãäà âñå-òàêè íàäî âñòàâàòü íà çåìëþ.
Ì. Ìèõàéëîâà: Ýòî äà, ýòî íåñîìíåííî. Òåïåðü ìû ïå-

ðåéäåì ê ñëåäóþùåìó: ìû óæå ñêàçàëè, ÷òî çåìëÿ — ýòî
ïî÷âà, íåñîìíåííî, òà ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà, íà êîòîðîé âñå ðàñ-
òåò, çåëåíååò, à òàêæå äóõîâíàÿ ïî÷âà. Âìåñòå ñ òåì, êîãäà â
êîíòåêñòàõ ñàìûõ ðàçíûõ, áèáëåéñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ, ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ñëîâî «çåìëÿ», òî âîçíèêàåò èäåÿ, ñêàæåì, æèçíåííî-
ãî ïðîñòðàíñòâà ÷åëîâåêà. Çåìëÿ êàê ñòðàíà, ïðîñòîð, íåêîå
ìåñòî îáøèðíîå, øèðîêîëåæàùåå, ñïîêîéíîå. È ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ýòîò îïûò ó íàñ òîæå åñòü, è åñòü äàæå ñîâìåñòíûé îïûò
ïóòåøåñòâèÿ ïî çåìëå.

Þ. Âåòðîâà: Äà, íåò íè÷åãî ïðèÿòíåå, ÷åì ïîêîðÿòü
ïðîñòîðû…

Ì. Ìèõàéëîâà: Ïåðåñåêàòü ïðîñòðàíñòâà çåìëè…
Þ. Âåòðîâà: Ýòî òî÷íî.
Ì. Ìèõàéëîâà: È â ýòîì ñìûñëå òîæå ñîâðåìåííûé ÷å-

ëîâåê î÷åíü ÷àñòî áûâàåò ëèøåí ñîçåðöàíèÿ ýòîãî ïðîñòðàí-
ñòâà çåìëè, ýòîãî ïðîñòîðà îáøèðíîãî, ïîòîìó ÷òî ìû ïîëüçó-
åìñÿ, íàïðèìåð, ñàìîëåòàìè.

Þ. Âåòðîâà: Äà, ñêîðîñòü, êîíå÷íî, ëèøèëà âîçìîæíî-
ñòè ñîçåðöàòü.

Ì. Ìèõàéëîâà: Êîíå÷íî, ïóòåøåñòâèå äîëæíî áûòü íå-
òîðîïëèâûì, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò çåìëþ èçìåðÿòü, ñîðàçìå-
ðÿòü ñ ñîáîé, êàê-òî íà íåé ñóùåñòâîâàòü. Ìîæåò áûòü, îí
äàæå çàõî÷åò æèòü íà çåìëå, îòêàçàòüñÿ îò íàøåãî ãîðîäñêîãî
îáðàçà æèçíè, êîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî òî íà àñôàëüòå, òî â
áåòîííîì òàêîì ãíåçäûøêå ìåæäó ýòàæàìè, à ïîïðîáîâàòü

æèòü íà çåìëå. È ÷òî òîãäà èç ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ? Ýòîò îïûò —
÷åì îí äëÿ íàñ äðàãîöåíåí, êàê òû äóìàåøü?

Þ. Âåòðîâà: Ýòî ñ÷àñòüå æèçíè, ýòî ìå÷òà. Ýòî ìå÷òà,
êîãäà îíà îñóùåñòâèòñÿ, ÿ äóìàþ, âñå ñòàíåò ïî-äðóãîìó, ïî-
òîìó ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê îáùàåòñÿ ñ çåìëåé, ñ ïðèðîäîé â
öåëîì, îí, êîíå÷íî, ïåðåñòàåò ñóåòèòüñÿ, ïåðåñòàåò äåðãàòüñÿ,
ïðèõîäèò ê íåìó êàêàÿ-òî ìóäðîñòü. ß ïîñòåïåííî ïåðåõîæó
ñåé÷àñ ê ýòîé ìå÷òå ñâîåé è ïðîâîæó ñåé÷àñ ãîðàçäî áîëüøå
âðåìåíè íà ïðèðîäå, ÷åì â ìîëîäûå ãîäû. Âîò ìû ñ ìàëåíü-
êèì ñûíîì ïðîâåëè ïî÷òè ïîëçèìû, ñ÷èòàé, â ñàäîâîäñòâå
ïóñòûííîì, ãäå êðîìå íàñ ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Ó íàñ òàì
äâàäöàòü äîìîâ, è çèìîé òðè íàñåëåíî, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè
ïîëå, ñíåã è ìû. Ýòî ñ÷àñòüå.

Ì. Ìèõàéëîâà: Âîò ýòî êàê ðàç ïðîñòîð çåìëè.
Þ. Âåòðîâà: Ýòî ïðîñòîð, ïîòîìó ÷òî ýòà òèøèíà åñòü

ïðèñóòñòâèå Áîæèå, áåçóñëîâíî. Êîãäà èñ÷åçàåò øóì, êîãäà
íåò ïîñòîÿííîãî ðàçäðàæèòåëÿ, êàêîâû øóì ìàøèí, ìóçûêà
áåñêîíå÷íàÿ, êîòîðàÿ îòîâñþäó ãðîìûõàåò, ñîòðÿñàÿ âîçäóõ,
è çåìëþ, è âñå íà ñâåòå, è ìîçãè â òîì ÷èñëå, — òàê âîò,
êîãäà âñå ýòî çàòèõàåò, òû âäðóã îêàçûâàåøüñÿ â òèøèíå,
êîãäà ñëûøíî, êàê ðàñòóò öâåòû, êàê ïòè÷êè ÷èðèêàþò, êàê
ñîëîâåé ïîåò. Êàêèå ó íàñ òàì ñîëîâüè!

Ì. Ìèõàéëîâà: Íàäî íàì âûåõàòü òóäà ñ ìèêðîôîíîì è
çàïèñàòü, ÷òîá âñå ïîðàäîâàëèñü.

Þ. Âåòðîâà: Ýòî, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâèå Áîæèå âî âñåì,
îíî ñëûøíî.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ïðîäîëæàÿ íàøè ðàçìûøëåíèÿ î çåìëå,
÷òî åùå õîòåëà áû ÿ îòìåòèòü: êîãäà ìû îòêðûâàåì Ñâÿùåí-
íîå Ïèñàíèå, ïðåæäå âñåãî íàì çåìëÿ ðàñêðûâàåòñÿ êàê ìèð
÷åëîâå÷åñêèé. Êîãäà â íà÷àëå Êíèãè Áûòèÿ ãîâîðèòñÿ, ÷òî
«ñîòâîðèë Ãîñïîäü íåáî è çåìëþ», òî ñðàçó æå âîçíèêàåò
êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ÷åðòà: íåáî — ýòî ìèð àíãåëüñêèé, ìèð
Áîæåñòâåííûé. Ïóñòü ýòî íå æèëèùå Áîæèå, íî õîòÿ áû åãî
ïðåääâåðèå. À âîò çåìëÿ — âñå-òàêè ýòî ìèð, ãäå æèâóò
ëþäè, è ïîýòîìó êîãäà ðå÷ü èäåò î çåìëå â Ñâÿùåííîì Ïèñà-
íèè, òî ÷àùå âñåãî îíà èìåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ íåáó. Íî
â òî æå âðåìÿ ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íèêîãäà íå áûâàåò
æåñòêèì è àáñîëþòíûì, ïîòîìó ÷òî íåáî è çåìëÿ ñìîòðÿò
äðóã íà äðóãà, îíè âñå âðåìÿ â äèàëîãå íàõîäÿòñÿ, è îòñþäà
äâîéñòâåííàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà. Ãîñïîäü ñîòâîðèë Àäàìà èç
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ïðàõà çåìíîãî è âäîõíóë â íåãî äûõàíèå æèçíè, ïîýòîìó
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è â íàñ ñàìèõ, âíóòðè, íåêîòîðûì îáðàçîì è
íåáî è çåìëÿ ïðèñóòñòâóþò, è îíè ìîãóò èëè ñïîðèòü, âñòó-
ïàòü â êàêîé-òî êîíôëèêò, èëè æå íàõîäèòüñÿ â ðàâíîâåñèè.
Òàê âîò, êàêîãî ÷åëîâåêà ìû áû íàçâàëè çåìíûì, êàêîãî íå-
áåñíûì, à êàêîãî, ñêàæåì, åäèíûì, öåëüíûì ÷åëîâåêîì?

Þ. Âåòðîâà: Íåáåñíûì êàêîãî ÷åëîâåêà ìû ìîæåì íà-
çâàòü? Íàâåðíîå, òàêîãî íåò ÷åëîâåêà, ïîêà îí õîäèò ïî ýòîé
çåìëå.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ýòî õîðîøî, ÷òî îí ïî íåé õîäèò.
Þ. Âåòðîâà: Êîíå÷íî æå, äîëæíî áûòü ðàâíîâåñèå, íóæ-

íî ñòîÿòü íà ýòîé çåìëå è íóæíî ïðåáûâàòü ñ Áîãîì, íåáåñà
âíóòðè íàñ åñòü. Âåäü ãîâîðÿò æå íå çðÿ, ÷òî è ðàé, è àä
âíóòðè ÷åëîâåêà, à íå èçâíå, ïðèñóòñòâèå Áîæèå âíóòðè ÷å-
ëîâåêà êàæäîãî. Òàê ÷òî, áåçóñëîâíî, äîëæíî áûòü â íàñ è òî,
è äðóãîå, è çåìëÿ, è íåáî, ìíå êàæåòñÿ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, è âîò åùå îäíà òåìà: çåìëÿ êàê ãðà-
íèöà ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìåðòâûõ. Âåäü äðåâíèå ëþäè
ñîâåðøåííî òâåðäî ðàçìåùàëè ðàé íàâåðõó, àä âíèçó. Òîãäà
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çåìëÿ, êàê ìû åå çíàåì, — ýòî ãðàíèöà.

Þ. Âåòðîâà: Äà-äà, êàê ðàç íåäàâíî ìû ðàññìàòðèâàëè
ôðåñêè â Ãåîðãèåâñêîì ñîáîðå â Íîâãîðîäå. È òàì èçîáðà-
æåí àä, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì íàøèõ ïðåäêîâ, ïîäçåìíûé ìèð.
Íàâåðõó àíãåëû, à àä — ýòî èìåííî ïåùåðà, ïîäçåìåëüå, ãååí-
íà îãíåííàÿ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Òàêèì îáðàçîì, çåìëÿ îêàçûâàåòñÿ åùå
è ãðàíèöåé, ïîãðàíè÷íûì ìèðîì, ñðåäèííûì. Ïîêà ÷åëîâåê
íà çåìëå, ó íåãî åùå åñòü âîçìîæíîñòè, ó íåãî åñòü âûáîð.
Çåìëÿ — ìèð ÷åëîâå÷åñêèé: ýòî òåìà, êîíå÷íî, è äëÿ ðàç-
ìûøëåíèÿ êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî. Íàïðèìåð, êàê äðåâíèå ãðå-
êè ïîíèìàþò çåìëþ? Îíè âñå âðåìÿ ïåðåæèâàþò îùóùåíèå
êàêîé-òî ñòðàøíîé òàéíû, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ çåìëÿ — ýòî
òîíêàÿ-òîíêàÿ îáîëî÷êà, à ïîä íåé ðàñêðûâàåòñÿ ñòðàøíàÿ
ãëóáèíà ïðåèñïîäíåé. È òóò óìåñòíî âñïîìíèòü, íàâåðíîå,
çíàìåíèòûé ìèô î ïðîèñõîæäåíèè âðåìåí ãîäà, î òîì, êàê
áûëà ïîõèùåíà äî÷ü âåëèêîé áîãèíè Äåìåòðû, åå óíåñëè â
ïîäçåìíîå öàðñòâî. Â ìèôàõ ÿðêî îïèñûâàåòñÿ ñàìî ïîõèùå-
íèå. Òàì ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî öâåòóùèé ëóã èñ÷åç, ðàñêðû-
ëàñü çåìëÿ, è âäðóã èç ýòîé ÷åðíîòû ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðíûå-

÷åðíûå êîíè, è âîò îíè óíîñÿò íåñ÷àñòíóþ Êîðó, äî÷ü Äå-
ìåòðû, â ïîäçåìíîå öàðñòâî. Çåìëÿ âñåãäà ïîëíà òàéí, çàãà-
äîê, è ñ ýòèì ñâÿçàíû, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå òîëüêî ìèôû, íî
è ðàçíûå äåòñêèå èãðû. Âåäü äåòè ñòðàøíî ëþáÿò êîïàòü
çåìëþ. Èõ ïîêà åùå íå ïðèâëåêàåò ïðîöåññ, ñêàæåì, âûðàùè-
âàíèÿ ðàñòåíèÿ, íî çàòî îíè ðîþò êàêèå-òî õîäû â ãëóáèíó,
÷òî-òî îíè òàêîå ðàññ÷èòûâàþò èíòåðåñíîå íàéòè â çåìëå.

Þ. Âåòðîâà: Ýòî áåñêîíå÷íî óâëåêàòåëüíûé ïðîöåññ,
êîíå÷íî, — óçíàòü, ÷òî æå òàì. È äàæå åäÿò, ìåæäó ïðî÷èì,
çåìëþ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Â ñìûñëå?
Þ. Âåòðîâà: Íó, âîò â ïîëíîì ñìûñëå.
Ì. Ìèõàéëîâà: Äåòè åäÿò çåìëþ?
Þ. Âåòðîâà: Äåòè, äà.
Ì. Ìèõàéëîâà: Ýòî ìíå íàïîìèíàåò äðóãèå ñêàçêè. Âî-

ïåðâûõ, Ìàðêåñà, ðîìàí «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», ãäå åñòü ãå-
ðîèíÿ, êîòîðàÿ, êàê òîëüêî åé ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî, áåæèò â
ñàä è íà÷èíàåò åñòü çåìëþ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ýòîì îíà
íàõîäèò êàêîå-òî óòåøåíèå è îòðàäó. È åùå åñòü ÷óäíàÿ èñ-
òîðèÿ î ñóùåñòâàõ, êîòîðûå ïîåäàþò çåìëþ. Ýòî «Íàðíèÿ»,
ïîìíèøü? Òàì âåäü åñòü äåðåâüÿ, êîòîðûå ó÷àñòâóþò â áîðü-
áå ïðîòèâ çëîé êîëäóíüè, ïðîòèâ âñåõ ñèë çëà. È âîò êîãäà
ëåâ ïîáåäèë, âîñêðåñ, íàêîíåö, êîãäà óñòðàèâàåòñÿ ïèð, òî
òàì ìíîãî-ìíîãî âñÿêîãî óãîùåíèÿ, à äëÿ ýòèõ äåðåâüåâ ëå-
æèò íà áîëüøèõ ïîäíîñàõ çåìëÿ. È îíà âñÿêàÿ: åñòü çåìëÿ
òåìíàÿ, êàê øîêîëàä, åñòü çåìëÿ ëåãêàÿ, êàê õàëâà, åñòü ðîçî-
âàÿ, ïîõîæàÿ íà çåìëÿíè÷íóþ ïàñòèëó. Ëüþèñ ýòî î÷åíü âêóñíî,
î÷åíü êðàñèâî îïèñûâàåò. Çåìëÿ êàê ïèùà äåðåâüåâ.

Þ. Âåòðîâà: Äà, ýòî î÷åíü êðàñèâî. Îí âîîáùå î÷åíü
àïïåòèòíî, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì îïèñûâàåò ïðèðîäó è
ïðîñòûå âåùè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ñâîéñòâî àíãëè÷àí,
÷àñòü àíãëèéñêîé êóëüòóðû — ïðèâÿçàííîñòü èìåííî ê çåìëå,
èõ êóëüò ïðèðîäû.

Þ. Âåòðîâà: Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îíè îñòðîâèòÿíå? Ýòî
êàê-òî ñâÿçàíî?

Ì. Ìèõàéëîâà: Íåñîìíåííî, ñâÿçàíî. È òîãäà ìû îò-
êðûâàåì íîâóþ ãðàíü ñëîâà «çåìëÿ». Âåäü çåìëÿ — ýòî åùå
ñóøà â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìîðþ.
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Þ. Âåòðîâà: À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìîðÿ ãîðàçäî áîëüøå...
Ì. Ìèõàéëîâà: Áîëüøå âî ñêîëüêî, â øåñòü ðàç, ïî-

ìîåìó? Íàñ ó÷èëè íà ãåîãðàôèè.
Þ. Âåòðîâà: Îé, ÿ íå áóäó âðàòü, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ãîðàçäî ìåíüøå ïðîñòðàíñòâî ñóøè, ÷åì îêðóæàþùàÿ âîäà.
Òîãäà íîâûé ñìûñë ïîÿâëÿåòñÿ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Èòàê, ìû ñêàçàëè: çåìëÿ — ïî÷âà, çåìëÿ
êàê ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, ñðåäèííûé ìèð ìåæäó ïðåèñïîäíåé è
âûñîòîé íåáåñ. Çåìëÿ êàê ñóøà – ýòî òîæå íåèñ÷åðïàåìî.
Ñêàæåì, ýòîò ñàìûé âîçãëàñ: «Çåìëÿ! Çåìëÿ!» Âñå êíèæêè
ïðèêëþ÷åíèé, êîòîðûå ìû êîãäà-òî â äåòñòâå ÷èòàëè, íà ýòîì
ïîñòðîåíû: è íàêîíåö îíè óâèäåëè çåìëþ! Ñòîëüêî ìó÷è-
ëèñü, ñòðàäàëè, ïðåòåðïåâàëè ðàçíûå áåäñòâèÿ...

Þ. Âåòðîâà: Âåäü èõ íèêòî íå ãíàë â âîäó-òî, è, îäíà-
êî, óâèäåòü çåìëþ äëÿ ìîðåõîäà...

Ì. Ìèõàéëîâà: Îíè ðàäîâàëèñü è ëèêîâàëè. Âîò òîæå
òåìà: äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëþáèòü çåìëþ, íàäî îòïðàâèòüñÿ â
ìîðå. Ìû öåíèì òîëüêî òî, ÷òî ìîæåì ïîòåðÿòü, äà?

Þ. Âåòðîâà: Êîíå÷íî.
Ì. Ìèõàéëîâà: Ïåðâûé íàø ãåðîé — ýòî Îäèññåé. Êîã-

äà Áîðõåñ ãîâîðèò, ÷òî â ëèòåðàòóðå âñåãî ÷åòûðå ñþæåòà,
êîòîðûå áåñêîíå÷íî âàðüèðóþòñÿ, òî ñðåäè ýòèõ ÷åòûðåõ ñþ-
æåòîâ îí íàçûâàåò «Îäèññåþ». Îäèññåé ñîâåðøàåò ñâîé ïóòü
÷åðåç áóøóþùåå ìîðå ê òâåðäîé çåìëå, îí èùåò ñâîé äîì, îí
äîëæåí âåðíóòüñÿ íà Èòàêó, ãäå åãî æäóò îòåö, ñûí, æåíà. Îí
äîëæåí ñòàòü ÷åëîâåêîì, íàêîíåö, â ñîðîê ëåò. Äî ýòîãî îí
åùå òîëüêî ó÷èëñÿ æèòü, à òåïåðü îí äîëæåí âåðíóòüñÿ äî-
ìîé íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì. Êîíå÷íî, äëÿ ãðåêîâ çåìëÿ — ýòî
òî, ÷òî îíè íàó÷èëèñü ëþáèòü áëàãîäàðÿ ñâîåìó îïûòó ìî-
ðåïëàâàòåëåé. Ñîáñòâåííî, ïîòîì âñÿ åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà òàê èëè èíà÷å ê ýòîé òåìå âîçâðàùàåòñÿ: ïåðåïëûòü ìîðå
è íàêîíåö äîñòè÷ü çåìëè. Áëèçêè ê ýòîìó íàøè ïåñíîïåíèÿ:
«Æèòåéñêîå ìîðå âîçäâèçàåìîå çðÿ íàïàñòåé áóðåþ, ê òèõî-
ìó ïðèñòàíèùó Òâîåìó ïðèøåä âîïèþ Òè…» Ìû ïåðåñåêàåì
ìîðå â îæèäàíèè çåìëè. Ìåæäó ïðî÷èì, â áóääèçìå — ýòî,
êîíå÷íî, äëÿ íàñ äàëåêàÿ ïðàêòèêà, íî òîæå ÷åëîâå÷åñêèé
îïûò — ãîâîðèòñÿ âñå âðåìÿ î òîì, ÷òî íèðâàíà âîâñå íå
ÿâëÿåòñÿ ñîñòîÿíèåì ðàññëàáëåííîãî áëàæåíñòâà, êàê èíîãäà
åâðîïåéöû åå ïîíèìàþò. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî íèðâàíà — ýòî
«ïëàâàíèå â ãîëóáîì». Ðîâíî íàîáîðîò, ïîòîìó ÷òî Áóääà

ãîâîðèò: íèðâàíà ïîäîáíà îñòðîâó. Äî ýòîãî ìû áîëòàëèñü â
çûáêîé âîäå, íî ìû âûõîäèì íà òâåðäóþ çåìëþ, ìû ïðîáóæ-
äàåìñÿ, íàøå ñîçíàíèå íà÷èíàåò ðàáîòàòü, íàêîíåö ìû ïîíè-
ìàåì, êòî ìû òàêèå. Çåìëÿ êàê óñòîè, êàê ôóíäàìåíò, êàê
íåçûáëåìîå îñíîâàíèå, íà êîòîðîì íàøà æèçíü ìîæåò äåé-
ñòâèòåëüíî áûòü ïîñòðîåíà. Êàê òåáå ýòà òåìà?

Þ. Âåòðîâà: Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ïîõâàëèòüñÿ çíàíèåì…
Ì. Ìèõàéëîâà: Áóääèçìà?
Þ. Âåòðîâà: Ôèëîñîôèé âîñòî÷íûõ.
Ì. Ìèõàéëîâà: Íî ïî îùóùåíèþ?
Þ. Âåòðîâà: Â ýòîì, áåçóñëîâíî, åñòü ïðàâäà êàêàÿ-òî.

Êîíå÷íî, çåìëÿ — ýòî íàøå âñå.
Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, êàê Ïóøêèí.
Þ. Âåòðîâà: ×åëîâåê íå ìîæåò áåç ïî÷âû ïîä íîãàìè,

åìó ýòî íåîáõîäèìî. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, ïî-
òåðÿâøåãî ýòîò êóñî÷åê, ïîòåðÿâøåãî îïîðó.

Ì. Ìèõàéëîâà: Çäåñü âîçíèêàåò åùå îäíà òåìà, åùå îäíî
çíà÷åíèå ñëîâà «çåìëÿ». Ìû ãîâîðèì «ðóññêàÿ çåìëÿ», «çåìëÿ
îáåòîâàííàÿ», çåìëÿ êàê ñòðàíà, è ýòî ñëîâî ïðèîáðåòàåò êóëü-
òóðíî-èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð: çåìëÿ — ýòî òî ìåñòî, òà ñòðàíà,
â êîòîðîé ìû æèâåì è ñ êîòîðîé ìû îêàçûâàåìñÿ ñâÿçàíû óæå
ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûìè îòíîøåíèÿìè, ÷åì ïðîñòî ñ ïðèðîäîé
è ñ ìèðîì êðàñîòû è òèøèíû. Ìû îòâå÷àåì çà ýòó çåìëþ, îíà
íàì äîâåðåíà. «Î, ðóññêàÿ çåìëÿ, óæå òû çà õîëìîì», êàê ñêàçà-
íî â äðåâíåì ïàìÿòíèêå. Åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå ÿ çàãîòîâèëà,
êîòîðîå ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî â íåì åñòü òàêîå
ïåðåæèâàíèå ðîäíîé çåìëè, êîòîðîå ìíå î÷åíü áëèçêî. Ïîìíèøü,
êîãäà íàñ â øêîëå âîñïèòûâàëè, òî ïàòðèîòè÷åñêàÿ òåìà áûëà
îäíà èç öåíòðàëüíûõ. Íàì òîëüêî è ãîâîðèëè, êàê ìû äîëæíû
ëþáèòü, áåðå÷ü ðîäíóþ çåìëþ, çàùèùàòü...

Þ. Âåòðîâà: ß âîò êàê ðàç ñèæó è äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ
ïîòåðÿíî, ïîæàëóé, ýòî îùóùåíèå ó íàøèõ äåòåé.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ïîòîìó ÷òî ó íàñ öâåòåò ñåé÷àñ ìóëüòè-
êóëüòóðíûé ïðîåêò, êîãäà ìû âñå âðåìÿ ãîâîðèì: à âñå ðàâíî.
Ãäå íè æèòü, ÷òî íè äåëàòü — âñå åäèíî.

Þ. Âåòðîâà: Äà, áåçóñëîâíî, ïîíÿòèå ðóññêîé çåìëè
ñòèðàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íàì ïðèíîñÿò âñå èíîñòðàííîå è ãîâî-
ðÿò, ÷òî ýòî õîðîøî, ýòî ïðàâèëüíî. È äåòè, äðóãîãî íå âè-
äåâøè â ñâîåé æèçíè, âîñïðèíèìàþò ýòî êàê åñòåñòâåííîñòü,
êàê äàííîñòü.
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Ì. Ìèõàéëîâà: Ó íàñ åñòü çâîíîê. Ñëóøàåì âàñ, ïîæà-
ëóéñòà.

Ñëóøàòåëü: Ó ìåíÿ òàêîé âîïðîñ. Íåëüçÿ ëè åùå ðàñ-
ñìàòðèâàòü òàê: çåìëÿ — ýòî ÷àñòü ïðèðîäû. Ïðèðîäà ýòà
îãðîìíàÿ, êîñìîñ ñî âñåìè åãî àòðèáóòàìè ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ÷àñòü ïðèðîäû. Âîò ýòà ïðèðîäà è åñòü Áîã, Êîòî-
ðûé âå÷íûé è Êîòîðûé â âå÷íîì äâèæåíèè, â âå÷íîì èçìå-
íåíèè, îò íà÷àëà è äî íàøèõ äíåé. Îò íà÷àëà ýòî óõîäèò â
áåñêîíå÷íîñòü, è íåò ó Íåãî íà÷àëà, è íåò êîíöà. À áèáëåé-
ñêèå ñêàçêè î ñîòâîðåíèè ìèðà — ýòî, ïî-ìîåìó, âñå-òàêè
ñêàçêè, è ìíå âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî õðèñòèàíå — ýòî áåçáîæ-
íèêè è ñâÿòîòàòöû, ïîòîìó ÷òî îíè âåðÿò íå â Áîãà, à â
áèáëåéñêèå ñêàçêè î Áîãå, ïîêëîíÿþòñÿ íå Áîãó, à èóäåéñêî-
ìó ñåêòàíòó.

Ì. Ìèõàéëîâà: Òàê Âû äóìàåòå? Íó ÷òî æ, åñëè ýòî
âîïðîñ, òî ÿ ãîòîâà êàê-òî ïîïûòàòüñÿ íà íåãî îòâåòèòü. Åñëè
ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëà, ñìûñë âîïðîñà â òîì, íå ìîæåì ëè ìû
ïðèðîäó, ÷àñòü êîòîðîé çåìëÿ, ðàññìàòðèâàòü êàê Áîãà, Êîòî-
ðûé áåçíà÷àëåí, áåñêîíå÷åí, ðàçâèâàåòñÿ, êàê-òî ìåíÿåòñÿ.
Òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå, — ýòî äåéñòâèòåëüíî îäíà èç âîç-
ìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, è íà ýòîì ñòðîÿòñÿ âñå ÿçû-
÷åñêèå ðåëèãèè. Äðåâíèå êóëüòû — ýòî êóëüòû ïðèðîäû ïðåæäå
âñåãî, ãäå Áîã ïîíèìàåòñÿ êàê ìèð. Äåéñòâèòåëüíî, ÿçû÷íèêè
âåðÿò, ÷òî Áîã íàõîäèòñÿ âî âñåì, âî âñåì, ÷òî íè åñòü íà
ñâåòå, ïðèñóòñòâóåò ÷àñòèöà áîæåñòâà. Íî äåëî â òîì, ÷òî
äëÿ ñîçíàíèÿ õðèñòèàíñêîãî è ñîçíàíèÿ áèáëåéñêîãî ýòà òî÷-
êà çðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíà, è âîò ïî÷åìó. Õðèñòèàíå
âåðÿò â Áîãà, Êîòîðûé áîëüøå ýòîãî ìèðà è Êîòîðûé àáñî-
ëþòíî èíîé ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó ìèðó. Âû ïîäóìàéòå îá
ýòîì: ìîæåò ëè õóäîæíèê áûòü ðàâåí ñâîåé êàðòèíå? Êîíå÷-
íî, íåò, íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçíèêëî êàêîå-
òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà èëè òåõíèêè, íåîáõîäèì òâîðåö,
êîòîðûé íàõîäèòñÿ âíå ýòîãî, âíå ìàòåðèàëà. Òâîðåö ñîâåð-
øåííî èíîé ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî îí äåëàåò. È ïîýòîìó
Áèáëèÿ óòâåðæäàåò, äåéñòâèòåëüíî, ÷òî Áîã — ýòî Òâîðåö
ìèðà, ýòî íå ìèð, à åãî îñíîâà, áåç êîòîðîé íå ìîæåò áûòü
ïðèðîäû. Áîã — Òâîðåö, è Áîã åñòü Äóõ. Îí íèêàê íå ìîæåò
áûòü îòîæäåñòâëåí ñ ïðèðîäîé. Âû ãîâîðèòå, ÷òî ó ìèðà íåò
íà÷àëà è êîíöà. Êàê ðàç ó÷åíûå ïðåêðàñíî äîêàçàëè, ÷òî ýòîò
ìèð êîãäà-òî âîçíèê, à çíà÷èò, îí êîãäà-òî êîí÷èòñÿ, è â

ýòîì íåò íèêàêîé òàéíû äëÿ ñîâðåìåííûõ ëþäåé. À ÷òî êàñà-
åòñÿ òîãî, ÷òî õðèñòèàíå âåðÿò íå â Áîãà, à â áèáëåéñêèå
ñêàçêè, — çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå-òàêè, êîãäà ìû âñòðå-
÷àåì ëþäåé, èñïîâåäóþùèõ äðóãèå âçãëÿäû ïî îòíîøåíèþ ê
íàøèì, áûëî áû î÷åíü ïðàâèëüíûì ñîáëþäàòü óâàæèòåëüíóþ
äèñòàíöèþ. Õðèñòèàíå — ýòî ëþäè, êîòîðûå ïðèøëè ê Áîãó
â ðåçóëüòàòå ñîáñòâåííîãî îïûòà. Áûëî áû ñòðàííî äóìàòü,
÷òî ìû âñå íà÷èòàëèñü êàêèõ-òî ñêàçîê, íàì îíè ïîíðàâè-
ëèñü, è âîò ìû òàê è æèâåì. Âñå-òàêè çà áèáëåéñêèì ñîçåð-
öàíèåì ñòîèò îïûò ÷åëîâå÷åñêèé, êîòîðûé íè÷óòü íå ìåíüøå,
÷åì îïûò ÿçû÷åñêîãî, ïàíòåèñòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ìèðà.
Ïîæàëóé, áîëüøå íè÷åãî íå áóäó ãîâîðèòü ïî ýòîìó ïîâîäó.
Äà, ìû ëþáèì çåìëþ, íî ìû åå ëþáèì èìåííî êàê òâîðåíèå
Áîæèå, êàê Åãî äàð, êîòîðûé ìû ïðèíèìàåì èç Åãî ðóê.
È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêîå óäèâëåíèå è âîñòîðã ïåðåä çåìëåé,
ïåðåä ïðèðîäîé íèêàê íå ïðîòèâîðå÷àò èäåå è ïåðåæèâàíèþ
Áîãà-Äóõà, Áîãà-Òâîðöà. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ÿ ñìîãëà îòâå-
òèòü íà âîïðîñ. Õî÷åøü åùå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü îá ýòîì?

Þ. Âåòðîâà: Ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàþ. Êîíå÷íî, ìèð —
ýòî ïîäàðîê íàì, êîíå÷íî, ýòî íå ñàì Òâîðåö.

Ì. Ìèõàéëîâà: Òàê âîò, åñëè âîçâðàùàòüñÿ ê íàøåìó
ðàçãîâîðó î çåìëå êàê ðîäíîé çåìëå, ñòðàíå, â êîòîðîé ìû
æèâåì è êîòîðóþ ìû ïðèíèìàåì ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü,
òî âîò ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé, îíè òàê è íàçûâàþòñÿ «Ðîä-
íàÿ çåìëÿ»:

Â çàâåòíûõ ëàäàíêàõ íå íîñèì íà ãðóäè,
Î íåé ñòèõè íàâçðûä íå ñî÷èíÿåì,
Íàø ãîðüêèé ñîí îíà íå áåðåäèò,
Íå êàæåòñÿ îáåòîâàííûì ðàåì.
Íå äåëàåì åå â äóøå ñâîåé
Ïðåäìåòîì êóïëè è ïðîäàæè,
Õâîðàÿ, áåäñòâóÿ, íåìîòñòâóÿ íà íåé,
Î íåé íå âñïîìèíàåì äàæå.
Äà, äëÿ íàñ ýòî ãðÿçü íà êàëîøàõ,
Äà, äëÿ íàñ ýòî õðóñò íà çóáàõ,
È ìû ìåëåì, è ìåñèì, è êðîøèì
Òîò íè â ÷åì íå çàìåøàííûé ïðàõ.
Íî ëîæèìñÿ â íåå è ñòàíîâèìñÿ åþ,
Îòòîãî è çîâåì òàê ñâîáîäíî — ñâîåþ.

Äëÿ ìåíÿ ýòî èñòèííîå ïåðåæèâàíèå ðîäíîé çåìëè: íàøà
ñâÿçü ñ íåé àáñîëþòíà, ìû âåðíåìñÿ â íåå. Ìû âûøëè èç íåå,
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è ìû ëîæèìñÿ â íåå â ïîñëåäíèé äåíü ñâîåé æèçíè. Ïîýòî-
ìó, ìîæåò áûòü, íåò äàæå íèêàêîé îñîáîé íåîáõîäèìîñòè î
íåé ìíîãî ãîâîðèòü, à ïðîñòî ïåðåæèâàòü åå êàê íå÷òî ðîäíîå
è áëèçêîå. Îòñþäà äðóãîé âîïðîñ, äðóãàÿ ïðîáëåìà: êàêèì
îáðàçîì ýòîìó ìîæíî íàó÷èòü äåòåé? Íàø îïûò îáùåíèÿ ñ
äåòüìè è ñîáñòâåííûìè, è â âîñêðåñíîé øêîëå…

Þ. Âåòðîâà: È äàæå íå â âîñêðåñíîé øêîëå. Ñëóøàÿ
ýòè ñòèõè, ÿ âñïîìèíàëà óðîê ìóçûêè, êîòîðûé âåëà íà ïðî-
øëîé íåäåëå, ÿ ïðåïîäàþ ìóçûêó â øêîëå. Ìû ÷èòàëè äèâ-
íîå ïèñüìî Ôðåäåðèêà Øîïåíà. Íà÷àëî çâó÷èò ïðèáëèçè-
òåëüíî òàê: «Ìèëàÿ, äîðîãàÿ, åäèíñòâåííàÿ, êàê ÿ íåñ÷àñòåí,
÷òî íàõîæóñü âäàëè îò òåáÿ», — à äàëüøå äåòÿì ïðåäëàãàåòñÿ
óãàäàòü, ê êîìó îáðàùåíî ïèñüìî.

Ì. Ìèõàéëîâà: È êàêèå âàðèàíòû áûëè?
Þ. Âåòðîâà: Êîíå÷íî, ïåðâàÿ ìûñëü ó äåòåé áûëà, ÷òî

ýòî êàêîìó-òî áëèçêîìó ÷åëîâåêó — æåíå, âîçëþáëåííîé è
òàê äàëåå. Íî èç ïðîäîëæåíèÿ ïèñüìà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî,
÷òî Øîïåí ïèñàë ê ñâîåé ðîäèíå óòðà÷åííîé, ñòðàäàÿ âäàëè
îò íåå. Êîíå÷íî, ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû òåì ëþäÿì,
êîòîðûå ìîãóò îáëå÷ü ýòè ìûñëè è ÷óâñòâà â ôîðìó ïîýòè-
÷åñêóþ, êàê Àííà Àõìàòîâà, èëè ìóçûêàëüíóþ, ïîòîìó ÷òî
ïðîèçâåäåíèÿ Ôðåäåðèêà Øîïåíà íàñòîëüêî ãëóáîêî óêîðå-
íåíû â îùóùåíèè Ðîäèíû, åãî ìóçûêà íàñòîëüêî ïîëüñêàÿ,
íàñòîëüêî íåîòäåëèìà îò ðîäèíû êîìïîçèòîðà. Òî æå ñàìîå
ìîæíî ñêàçàòü î Ðàõìàíèíîâå, êîòîðûé ïîêèíóë íàøó ðîäè-
íó â ãîäû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è çàêîí÷èë ñâîè äíè íà
÷óæîé çåìëå. Îäíàêî äàæå â ñîâåòñêèå âðåìåíà íèêîìó íå
ïðèøëî â ãîëîâó íàçâàòü åãî íåðóññêèì êîìïîçèòîðîì, ïîòî-
ìó ÷òî åãî òâîð÷åñòâî íàñòîëüêî ãëóáîêî íåñåò â ñåáå èìåííî
ðóññêóþ òåìàòèêó, íè÷åãî äðóãîãî è íå âîçíèêàåò äàæå ïðè
âîñïðèÿòèè ýòîé ìóçûêè ïåðåä ãëàçàìè, êðîìå êàê ðóññêèé
ïåéçàæ. Ýòî èìåííî ðóññêàÿ òðàäèöèÿ, ðóññêèé ðàñïåâ çíà-
ìåííûé, ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ. È äëÿ ìåíÿ ýòî âñåãäà áîëü-
øîå óäèâëåíèå, êîãäà ó ÷åëîâåêà åñòü äàð îáëå÷ü ëþáîâü ê
ðîäíîé çåìëå â ôîðìó ïîòðÿñàþùóþ, ñîâåðøåííóþ, ÷òîáû
äîíåñòè äðóãèì ëþäÿì ýòî ñâîå îùóùåíèå. Ïîòîìó ÷òî, êî-
íå÷íî, ìû áûâàåì êîñíîÿçû÷íû, òðóäíî âûðàçèòü ñâîè îùó-
ùåíèÿ, äà ìû îá ýòîì è íå ãîâîðèì. Íà ñàìîì äåëå, ÷àñòî ëè
ñåé÷àñ ëþäè ãîâîðÿò î ëþáâè ê ðîäèíå? Âåðíóñü ê øêîëüíîé
ïðîãðàììå ìóçûêàëüíîé: òîëüêî ÷òî ïðîõîäèëè «Àëåêñàíäðà

Íåâñêîãî», ìóçûêó, êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà ïåðåä Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé Ïðîêîôüåâûì, ÷òîáû ïîäíÿòü ïàòðè-
îòè÷åñêèé äóõ ñòðàíû. È ôèëüì Ýéçåíøòåéíà, è ñàìà êàíòà-
òà, âñÿ ìóçûêà áûëà ïðèçâàíà ïîäíÿòü ïàòðèîòè÷åñêèé ïûë,
îùóùåíèå ðîäèíû ñâîåé. Áûëî ñîçäàíî ìíîæåñòâî ïðîèçâå-
äåíèé îá ýòîì, è êàæäûé ðàç òåìà — çàùèòà ñàìûìè ïðîñòû-
ìè ëþäüìè ñâîåé çåìëè. Ñàìûå ïðîñòûå ëþäè ãîòîâû âñòàòü
ãðóäüþ, çàùèòèòü îò âðàãà, íå îòäàòü íè êóñî÷êà, íè ïÿäè, íè
êëî÷êà. Ýòî óäèâèòåëüíî, è î÷åíü îáèäíî, ÷òî ñåé÷àñ ó íà-
øèõ äåòåé, ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî îùóùåíèÿ ðîäèíû íåò. Íàäî,
êîíå÷íî, ýòèì çàíèìàòüñÿ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Èìåííî ÷åðåç êóëüòóðó ìîæíî âîñïè-
òàòü ýòî ÷óâñòâî.

Þ. Âåòðîâà: ×åðåç êóëüòóðó, áåçóñëîâíî. Îá ýòîì íàäî
ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íà ïðèìåðå ïîëèòè÷åñ-
êèõ ïîñòóïêîâ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà, ÿâëåíèé ìàññîâîé êóëü-
òóðû î÷åíü òðóäíî äåòÿì îáúÿñíèòü, ÷òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî.
Íî ýòî íóæíî äåëàòü, è ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî êàêèå-òî ïîïûòêè
âñå-òàêè äåëàþòñÿ ëþäüìè. Â ÷àñòíîñòè, ó÷åáíîå çàâåäåíèå,
ãäå ÿ ñåé÷àñ îêàçàëàñü â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ ìóçûêè, áûëî ñî-
çäàíî èìåííî êàê ïîïûòêà âîçðîäèòü ïàòðèîòè÷åñêèå óñòîè.
Êîíå÷íî, äî ðåçóëüòàòà òàì äàëåêî-ïðåäàëåêî, íî âñå-òàêè…
Â Ïàâëîâñêå áûëà ñîçäàíà êàäåòñêàÿ øêîëà. Åå öåëüþ ÿâëÿ-
åòñÿ èìåííî ïîäíÿòèå ïàòðèîòè÷åñêîãî äóõà, âîñïèòàíèå ÷óâ-
ñòâà ðîäèíû â ìàëü÷èêàõ íàøèõ, â ñîâðåìåííûõ äåòî÷êàõ,
ðàçâèí÷åííûõ, ìíîãîãî ëèøåííûõ, ÷òîáû ó íèõ ýòî âñå-òàêè
áûëî. ß äóìàþ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ óñèëèÿìè ïåäàãîãîâ ýòî
óäàñòñÿ ñäåëàòü.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ìû ïîïðîñèì è íàøèõ ñëóøàòåëåé ïî-
äóìàòü î òîì, ÷òî òàêîå íàøà çåìëÿ äëÿ íàñ, êàê îíà ïðåêðàñ-
íà â êà÷åñòâå ÷àñòè ïðèðîäû, êàê îíà äðàãîöåííà êàê íàøà
êóëüòóðíàÿ ñðåäà, â êîòîðîé ìû æèâåì, êîòîðàÿ íàñ ïèòàåò,
äåëàåò íàñ ëþäüìè. Äàâàéòå ïîïðîáóåì ïîäåëèòüñÿ ýòèì îïûòîì
ñ íàøèìè äåòüìè, ñ òåìè èç ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, êòî
íàñ îêðóæàåò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ÷åðåç æèâóþ ñâÿçü ïîêîëå-
íèé ìîæíî îñóùåñòâèòü ïåðåæèâàíèå çåìëè êàê ñàìîé áîëü-
øîé äðàãîöåííîñòè è ñàìîãî âåëèêîãî äàðà, êîòîðûé äàåò
íàì Ãîñïîäü. Äî ñâèäàíèÿ, âñåãî âàì äîáðîãî.

Þ. Âåòðîâà: Âñåãî äîáðîãî!

Земля


