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È ïðåäàë ÿ ñåðäöå ìîå òîìó, ÷òîáû èññëåäîâàòü
è èñïûòàòü ìóäðîñòüþ âñå, ÷òî äåëàåòñÿ ïîä
íåáîì: ýòî òÿæåëîå çàíÿòèå äàë Áîã ñûíàì
÷åëîâå÷åñêèì, ÷òîáû îíè óïðàæíÿëèñü â íåì.

Ýêêëåçèàñò 1.13

Ñëîâî «ôèëîñîô» â ïîâñåäíåâíîì îáèõîäå îáîçíà÷àåò
èëè ñòðàííîãî ÷óäàêà, ñêëîííîãî ê íåîáîñíîâàííîé, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ïðàêòè÷íûõ âìåíÿåìûõ ëþäåé, çàäóì÷èâîñòè, èëè
óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, ãîâîðÿùåãî îá îòâëå÷åííûõ
âåùàõ íà ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå, íåäîñòóïíîì äëÿ íåïîñ-
âÿùåííûõ. Ðåéòèíã ôèëîñîôèè ïîòîìó è íåâûñîê ñåãîäíÿ,
÷òî îáùåñòâî îðèåíòèðîâàíî íà áûñòðîå äîñòèæåíèå ïðî-
ñòûõ öåëåé ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè. Äàæå ñðàâíèòåëüíî îáðà-
çîâàííûå ëþäè, îêîí÷èâøèå âûñøóþ øêîëó, âèäÿò â ôèëî-
ñîôèè áîëåå èëè ìåíåå ñêó÷íûé ó÷åáíûé ïðåäìåò, íî óæ
íèêàê íå æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü. Â îáùåñòâå ïîòðåáëå-
íèÿ ëþäÿì íå íóæíî «çàóìíîå»: âåäü èçðå÷åííàÿ ìûñëü, áóäü
òî õóäîæåñòâåííûé òåêñò èëè ôèëîñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå, íå
ïîäëåæèò ïîòðåáëåíèþ, ýòèì íåâîçìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ, èìåòü
ýòî â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè. Ñêîðåå íàîáîðîò — òåêñò âëàäååò
íàìè, òðåáóåò íàøåãî òðóäà, âëîæåíèÿ âðåìåíè è èíòåëëåê-
òóàëüíûõ óñèëèé. Áîëåå òîãî, ïðè âûïîëíåíèè ëþáîé ôèëî-
ñîôñêîé ðàáîòû — ÷òåíèÿ, ïèñüìà, ñëóøàíèÿ, ãîâîðåíèÿ —
ìû íåèçáåæíî îáíàðóæèâàåì ñåáÿ â ïðèñóòñòâèè Èíîãî è
Âûñøåãî, áóäåì ëè ìû çâàòü åãî Òðàäèöèåé, Àáñîëþòîì,
Èñòèíîé, Áîãîì. Ýòà ñèòóàöèÿ òðåáóåò ñìèðåíèÿ è ñàìîîò-
äà÷è, à óæ íèêàê íå ðàñïîëàãàåò ê ðàññåÿííîìó ïðèÿòíîìó
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ, êîòîðîå óæå íå ñòîëüêî öåíèòñÿ ñî-
âðåìåííîé öèâèëèçàöèåé (äðàãîöåííîñòè ðåäêè), ñêîëüêî
ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñåãîäíÿ íå õîòÿò òîãî,
÷òî íåëüçÿ «íè ñúåñòü, íè âûïèòü, íè ïîöåëîâàòü», êàê ãîâî-
ðèë Ãóìèëåâ. Îòåö Àëåêñàíäð Øìåìàí â ñâîèõ «Äíåâíèêàõ»
íàçûâàë ýòî èãðîé íà ïîíèæåíèå: àêòóàëüíî ïîíÿòíîå, äîñ-
òóïíîå, ñðåäíåå. «Ôåëüåòîííàÿ ýïîõà», î êîòîðîé èðîíè÷íî
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è ãîðüêî ïèñàë Ãåðìàí Ãåññå â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà, ïðî-
öâåëà ñâåðõ âñÿêèõ îæèäàíèé1.

Ïîíÿòíî, ÷òî àêàäåìè÷åñêèé ñòàòóñ ôèëîñîôèè îñòàåòñÿ
íåêîëåáèìûì. Ïîíÿòíî, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå íóæäàåòñÿ â øèðî-
êîì îáùåñòâåííîì ïðèçíàíèè, îíà âñåãäà áûëà è áóäåò äîñòî-
ÿíèåì íåìíîãèõ. Îäíàêî ïîíÿòíî è òî, ÷òî ÷åëîâåê, îòâåðãàþ-
ùèé ôèëîñîôèþ (òî åñòü íå ëþáÿùèé ìóäðîñòü, íå äàþùèé
ñåáå òðóäà ìûñëèòü), óÿçâèì è áåççàùèòåí ïåðåä ðåïðåññèâ-
íûìè ìåõàíèçìàìè ìèðà ñåãî. Íå èìåÿ îïîðû â ñàìîì ñåáå,
íå âûñòðîèâ ïðî÷íûõ ñâÿçåé ñ ìèðîì è Äðóãèì, îí ïîäîáåí
äîìó íà ïåñêå èëè äåðåâó áåç êîðíåé: ëåãêî ñòàíîâèòñÿ îáúåê-
òîì âñåâîçìîæíûõ ìàíèïóëÿöèé âïëîòü äî ïîëíîãî ðàçðóøå-
íèÿ. Áûâàåò, ÷òî êòî-òî ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ãîðüêîì îïûòå,
à ÿ äóìàþ: «Ïðî ýòî Áîäðèéÿð íàïèñàë ñîðîê ëåò íàçàä, íåò
áû ïðî÷åñòü — ãëÿäèøü, è íå ïîïàëñÿ áû…» Ìîÿ ðàáîòà íà
ðàäèî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ìèòðîïîëèè «Ãðàä Ïåòðîâ» (ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð ïðîò. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâ, ïðîãðàììíûé äèðåê-
òîð Îëüãà Íèêîëàåâíà Ñóðîâåãèíà) — ïîïûòêà ó÷àñòâîâàòü â
âîçâðàùåíèè èíòåðåñà ê òÿæåëîìó è ðàäîñòíîìó çàíÿòèþ, êî-
òîðîå Áîã äàë ñûíàì ÷åëîâå÷åñêèì.

1. Çâó÷àùàÿ ôèëîñîôèÿ: ãîëîñ ÷åëîâåêà

ß ëþáëþ ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Îäèíîêèé
÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, èçìó÷åííûé ëþáîâüþ è
âîçíåñåííûé íàä ãèáåëüíîé çåìëåþ. Ãîëîñ
äîëæåí âûñâîáîäèòüñÿ èç ãàðìîíèè ìèðà è
õîðà ïðèðîäû ðàäè ñâîåé îäèíîêîé íîòû.

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà

Êîãäà ÿ ðàçäóìûâàëà î òîì, êàê íàïèñàòü î «Ñëîâàðå» è
«Îáðàçå æèçíè», ïàðàëëåëüíî çàíèìàÿñü âñåìè îñòàëüíûìè
äåëàìè, ìíå ïðèøëîñü ãîòîâèòüñÿ ê ðàçãîâîðó î ñëîâå «ëóíà».
Êîíå÷íî, ÿ îòêðûëà Ëîðêó. Â êíèãå ìíå ïîïàëèñü ýòè ñàìûå

ñëîâà ïðî îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà. ß òîæå ëþáëþ ÷åëîâå-
÷åñêèé ãîëîñ — è ïîþùèé, è ãîâîðÿùèé, è ñîêðûòûé â òåê-
ñòå, è çâó÷àùèé îòêðîâåííî. Ëþáëþ îäèíîêèé ãîëîñ, íî ëþáëþ
è õîð, êîãäà ìíîãî ãîëîñîâ ñòðîÿò, è áåñåäó, êîãäà äâà ãîëîñà
ïëåòóò ñâîå êðóæåâî. ×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ìîæåò áûòü èçìó-
÷åí ëþáîâüþ, ìû âñå ýòî çíàåì, íî ëþáîâü ìîæåò áûòü è
ðàäîñòíîé. Ãîëîñ ÷åëîâåêà íåñåòñÿ íàä çåìëåþ (íå ñëó÷àéíî
ìû ãîâîðèì «âîçâûñèòü ãîëîñ»), íî ìû ìîæåì âèäåòü çåìëþ
íå òîëüêî êàê ãèáåëüíóþ ñòðàíó ñêîðáè è èñïûòàíèé, íî è
êàê æèâîíîñíûé äàð. È íàêîíåö, ÿ ïîíèìàþ Ëîðêó, êîãäà îí
ãîâîðèò îá îäèíîêîé íîòå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, êîòîðàÿ äîëæíà
îáðåñòè ñâîáîäó îò ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Îí
ðàçóìååò òðàäèöèþ êàíòå õîíäî, ãëóáîêîãî ïåíèÿ, ðîäèâøó-
þñÿ â Àíäàëóñèè â ãëóáîêîé äðåâíîñòè, â ïàòðèàðõàëüíûå
âðåìåíà, êîãäà ÷åëîâåê åùå íå áûë îòòîðãíóò îò áëèæíåãî è
îò ïðèðîäû ñòîëü ðàäèêàëüíî, êàê ñåãîäíÿ. À ñåé÷àñ — ãäå
ìû ñëûõàëè òó ãàðìîíèþ ìèðà è òîò õîð ïðèðîäû? Âìåñòî
ìóçûêè ñôåð — âîé è ñêðåæåò. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ìóçûêàëüíîé
ìåòàôîðîé íàøåãî âðåìåíè îäè÷àëûé îðêåñòð, â êîòîðîì êàæ-
äûé ñîëèñò è íèêòî íèêîãî íå ñëûøèò? Íå áîëüíî ëè íàì, íå
óñòàëè ëè ìû îò ìîùíîãî çâóêîâîãî íàïîðà àâòîðåôåðåíòíûõ
îäèíîêèõ ãîëîñîâ? À êîãäà èì óäàåòñÿ ñîáðàòüñÿ — íå çâó-
÷èò ëè ãîëîñ ìàññ óíûëûì áåçäàðíûì óíèñîíîì, äà åùå è íå
âïîëíå ÷èñòûì, ïîòîìó ÷òî ïåòü âìåñòå îäíó íîòó ìû òîæå
ðàçó÷èëèñü? Òàê, ìîæåò áûòü, íàøà çàäà÷à — îáó÷èòüñÿ ñî-
ãëàñèþ, ïîñòðîèòü ãàðìîíèþ, ñïåòü ñâîþ ïàðòèþ òàê, ÷òîá
îíà íå èñïîðòèëà ìóçûêó ìèðà?

Ðàäèî — ýòî ãîëîñ. Îñîáåííîñòè ðàäèîãîëîñà î÷åâèäíû.
Âî-ïåðâûõ, â îòëè÷èå îò òåëåâèçîðà, íà ðàäèî ãîëîñ ÷èñò,
îñâîáîæäåí îò âèçóàëüíûõ ïîäðîáíîñòåé, îòâëåêàþùèõ îò
ñëîâà. Ñêàæó, ÷òî ýòî î÷åíü óäîáíî íå òîëüêî äëÿ ñëóøàòå-
ëåé, íî è äëÿ ñàìîãî íîñèòåëÿ ãîëîñà. Ðàäèîâåäóùèé ìîæåò
áûòü óñòàëûì, ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, âëåòåòü â ñòóäèþ ïðÿ-
ìî èç-ïîä äîæäÿ, ìîêðûì äî íèòêè. È íèêòî íå çàìåòèò, ÷òî
òû ïëîõî âûãëÿäèøü èëè íå òàê îäåò. Âî-âòîðûõ, â îòëè÷èå
îò êíèãè, ðàäèîãîëîñ æèâîé, îí ïðèíàäëåæèò ëè÷íîñòè ãîâî-
ðÿùåãî. Ñëóøàÿ ãîëîñ, ìû íàõîäèìñÿ â ïðèñóòñòâèè êîíê-
ðåòíî-òåëåñíîãî ÷åëîâåêà, òîãäà êàê, ÷èòàÿ êíèãó, ìû ðàçäå-
ëÿåì ñ íèì åãî ìûñëü. Ýòî ìíîãî, íî ãîëîñ ïåðåäàåò è òî, ÷òî
óñêîëüçàåò â ïèñüìå. Â-òðåòüèõ, â îòëè÷èå îò îáùåíèÿ âîî-

1 Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî â ïðîñòðàíñòâî TV è ãëÿíöåâîãî æóðíà-
ëà ôèëîñîôèÿ íå äîïóùåíà, õîòÿ òàì â ðåäóöèðîâàííîé è îáëåã÷åí-
íîé ôîðìå ïðèñóòñòâóþò è ïñèõîëîãèÿ, è ïåäàãîãèêà, è åñòåñòâåí-
íûå íàóêè, è òåõíèêà, è èñòîðèÿ, è ëèòåðàòóðà, è èñêóññòâîâåäåíèå,
è ìíîãîå äðóãîå. Ñòîëü æå ðàäèêàëüíîìó èñêëþ÷åíèþ, êàê ôèëîñî-
ôèÿ, ïîäâåðãëîñü ëèøü áîãîñëîâèå è, âåðîÿòíî, ïî òîé æå ïðè÷èíå:
ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó íå ïîêàçàíî äóìàòü, à âåäü è ôèëîñîôèÿ, è
åå ãîñïîæà òîëüêî è äåëàþò, ÷òî åãî íà ýòî ïðîâîöèðóþò.

Ì. Â. Ìèõàéëîâà Ñëîâàðü è îáðàç æèçíè
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÷èþ íà ëåêöèè èëè â ÷àñòíîé áåñåäå, ðàäèî, ïîëó÷èâøåå áëà-
ãîäàðÿ ïðÿìîìó ýôèðó è òåëåôîííîé ñâÿçè âîçìîæíîñòü ñòðîèòü
ïîëíîöåííûé äèàëîã, ïðè ýòîì îñòàâëÿåò ñëóøàòåëþ è ïîëíóþ
ñâîáîäó, ñîõðàíÿåò åãî ïðèâàòíîñòü. Îí ìîæåò â ëþáîé ìî-
ìåíò ïðåêðàòèòü ñëóøàíèå, íî ìîæåò è ïîó÷àñòâîâàòü â áåñåäå
áåç îñîáûõ óñèëèé, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì òîæå ÷èñòûì ãîëîñîì.
Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ëè÷íîãî îáùåíèÿ è ñâîáîäû îò âíåøíåãî, êàê
ìíå êàæåòñÿ, âåñüìà áëàãîïðèÿòíà äëÿ ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ
îäíîâðåìåííî ïðåäïîëàãàåò è îñâîáîæäåíèå îò ëèøíèõ ïîä-
ðîáíîñòåé, è ïîëíîòó ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ.

Õðèñòèàíñêîå ðàäèî, êîíå÷íî, îáëàäàåò ñâîèìè îñîáåí-
íîñòÿìè. Áóäó÷è îòêðûòûì ê ìèðó (ó íàñ åñòü íîâîñòè, ïîãî-
äà, ðàçíîîáðàçíàÿ ìóçûêà, ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, ëåêòîðèé –
è íå òîëüêî áîãîñëîâñêèé, äåòñêèå ïåðåäà÷è è ïðîãðàììû
äëÿ ïîäðîñòêîâ, ãäå îáñóæäàåòñÿ øèðîêèé êðóã âîïðîñîâ),
ðàäèî «Ãðàä Ïåòðîâ» âñåãäà îðèåíòèðîâàíî íà Áîãà è ÷åëî-
âåêà. Áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ðàäèîñòàíöèé çàíÿòû ðåïðî-
äóêöèåé èíôîðìàöèè è çàïîëíåíèåì ýôèðà ìóçûêàëüíîé íà-
ðåçêîé, ïðèâåòàìè «îò Ìàøè Ñàøå è âñåì ÷óâàêàì ñ íàøåãî
ðàéîíà» è ëåãêîé áîëòîâíåé. Äàæå åñëè â ýòîé áîëòîâíå
ó÷àñòâóþò óìíûå è ïðèëè÷íûå ëþäè, âñå ðàâíî âîçíèêàåò
ýôôåêò íåêîåãî ñòðåìèòåëüíîãî ñêîëüæåíèÿ ïî ïîâåðõíîñòè
æèçíè: ïðî âñå ìíå ðàññêàçàëè, âñåõ ñëûøàë, âñå ïîíÿë, äà è
ñàì ïðîçâîíèëñÿ, ïðîçâó÷àë. Ðàäèî èñïîëüçóåòñÿ ñîâðåìåí-
íûì ÷åëîâåêîì êàê ôîí äëÿ îòïðàâëåíèÿ æèçíåäåÿòåëüíîñ-
òè, ïðèÿòíîå áîðìîòàíèå íà çàäíåì ïëàíå. «Ãðàä Ïåòðîâ»
ñòàðàåòñÿ ñîçäàòü ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ÷åëîâåê ìîæåò
ïîáûòü â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ íåêîòîðûì ñìûñëîì, áóäü òî
ëåêöèè óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé, êëàññè÷åñêàÿ ìó-
çûêà, òðàíñëèðóåìàÿ öåëèêîì â èñïîëíåíèè õîðîøèõ ìóçû-
êàíòîâ, à íå êëî÷êàìè â áîäðåíüêèõ àðàíæèðîâêàõ, èëè «Ïà-
ñòûðñêèé ÷àñ», êîãäà ñâÿùåííèê îáðàùàåòñÿ ê àóäèòîðèè ñî
ñâîèì ñëîâîì, à çàòåì îòâå÷àåò íà âîïðîñû ñëóøàòåëåé.

Ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ õðèñòèàíñêèì ðàäèî íà÷àëîñü ïÿòü
ëåò íàçàä ñ ÷òåíèÿ êóðñà ëåêöèé î Ñèìâîëå âåðû è ðàáîòû
íàä öèêëîì «Áîã è ÷åëîâåê â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå», êîòîðûé
åùå íå çàâåðøåí, ñåé÷àñ (â ÿíâàðå 2007) ìû çàêàí÷èâàåì
ðàçãîâîð î Äàíòå. Â ïðÿìîì ýôèðå ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü âåñíîé
2006, òîãäà ïîÿâèëèñü äâå ïðîãðàììû, «Ñëîâàðü» è «Îáðàç
æèçíè», êîòîðûå ìíîþ ìîë÷àëèâî îòíîñÿòñÿ ê æàíðó çâó÷à-

ùåé, èëè ïðàêòè÷åñêîé, ôèëîñîôèè. Õîòÿ ïåðåäà÷è íå çàÿâ-
ëåíû ïðÿìî êàê ôèëîñîôñêèå, îíè âîñïðèíèìàþòñÿ âíèìà-
òåëüíîé àóäèòîðèåé èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå. Íàäî ÷åñòíî
ñêàçàòü, ÷òî ýòà ôîðìà èìååò êàê äîáðîæåëàòåëüíûõ ñòîðîí-
íèêîâ, òàê è ðåøèòåëüíûõ ïðîòèâíèêîâ. Ïîìíþ, êàê âî âðå-
ìÿ ðàçãîâîðà î òåððîðèçìå ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì Ãðÿêà-
ëîâûì ïîçâîíèë âîçìóùåííûé ìóæ÷èíà: «Âîò, ÿ çàïèñàë, â
òå÷åíèå òðåõ ìèíóò âû ïðîèçíåñëè ñëîâà (äàëåå ïîñëåäîâàë
ðÿä ôèëîñîôñêèõ òåðìèíîâ), à íåëüçÿ ëè ãîâîðèòü ïî-÷åëî-
âå÷åñêè?» Êîëÿ îòâåòèë, ÷òî ôèëîñîôèÿ — ýòî ÿçûê, è ÿçûê
íåëåãêèé, íî âñå-òàêè äèñêóðñ óïðîñòèë, ñêîëüêî ýòî âîç-
ìîæíî äëÿ ìîëîäîãî ïèòåðñêîãî èíòåëëåêòóàëà. Êîãäà ñ
î. Êîíñòàíòèíîì Êîñòðîìèíûì ìû ãîâîðèëè î ñëîâå «âðå-
ìÿ», äðóãîé ðåøèòåëüíûé ìóæñêîé ãîëîñ ïðèçâàë íàñ «íå
ðàçâîäèòü òóò ôèëîñîôèþ, à äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê ïðàâîñëà-
âèþ». Ñâÿùåííèê ïîáëàãîäàðèë çà ñîâåò è íàïîìíèë î ôè-
ëîñîôñêîì îáðàçîâàíèè ñâÿòûõ îòöîâ, à ÿ íå óäåðæàëàñü îò
ëþáèìîé öèòàòû èç Ýêêëåçèàñòà (ñì. ýïèãðàô).

Êàæäàÿ ïðîãðàììà âûõîäèò ðàç â íåäåëþ âå÷åðîì2 è
ïîâòîðÿåòñÿ â óòðåííåå âðåìÿ. Äëÿ ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå ïðè-
ãëàøàåòñÿ ÷åëîâåê, èíîãäà — äâîå èëè òðîå, ïðè÷åì ãîñòü íå
îáÿçàòåëüíî ôèëîñîô, ýòî ìîæåò áûòü ôèëîëîã, âðà÷, ñòó-
äåíò, ìóçûêàíò, ìíîãîäåòíûå ðîäèòåëè, ïèñàòåëü, ñâÿùåííèê,
èñòîðèê — êòî óãîäíî. Ýòî íàðîäíûé ïðîåêò, íå öåõîâîé.
Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî ýòî áóäåò ðàçãîâîð åäèíîìûøëåí-
íèêîâ, èíîãäà äðàãîöåíåí èìåííî òîò, ÷åé ñòðîé ìûñëè ðàäè-
êàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ìîåãî. Ýòî ìîæåò áûòü ÷åëîâåê íåöåð-
êîâíûé, íåâåðóþùèé. Óñëîâèå îäíî: ãîñòþ äîëæíà áûòü èí-
òåðåñíà òåìà âñòðå÷è, èíîãäà ÷åëîâåê ïðåäëàãàåò åå ñàì.
ß ïîñëåäîâàòåëüíî óêëîíÿþñü îò âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ
ñîáåñåäîâàíèé, íå ñîñòàâëÿþ ïëàí ðàçãîâîðà, íå ïðîøó ïðè-
ãëàøåííîãî ñïåöèàëüíî ãîòîâèòüñÿ ê âñòðå÷å. Åñëè îí ýòîãî
õî÷åò — ïîæàëóéñòà, íî ÿ ñòàðàþñü îáîçíà÷èòü ôîðìàò ïðî-
ãðàììû èìåííî êàê áåñåäó, à íå êàê ëåêöèþ èëè èíòåðâüþ.

Ó÷àñòèå ðàäèîñëóøàòåëåé âñåãäà âîçìîæíî áëàãîäàðÿ
òåëåôîíó ïðÿìîãî ýôèðà. Âïðî÷åì, ÷èñëî çâîíêîâ íå ÿâëÿåò-

2 Îòåö Àëåêñàíäð ñêàçàë: «Ó òåáÿ áóäåò ïðàéì-òàéì, êîãäà âñå
äîìà è ñïîêîéíî óæèíàþò ïîä ðàäèî». — «Âñå, êðîìå íåêîòîðûõ», —
ïîäóìàëà ÿ.
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ñÿ êðèòåðèåì óñïåõà ïåðåäà÷è. Èíîãäà ìíå ãîâîðÿò: «ß ñëó-
øàë, áûëî èíòåðåñíî, è çà÷åì çâîíèòü, åñëè è òàê õîðîøî?»
Òåì íå ìåíåå, çâîíêè ñëóøàòåëåé áûâàþò èíîãäà òàê êñòàòè,
òàê òî÷íî äîïîëíÿþò èëè ðàçâèâàþò òåìó èëè òàê íåîæèäàí-
íî è èíòåðåñíî ïîâîðà÷èâàþò ðàçãîâîð â äðóãóþ ñòîðîíó,
÷òî áåç íèõ áûëî áû ñêó÷íî. Õîòÿ — è çäåñü íå áåç êàçóñîâ.
Îäíàæäû, êîãäà ïðîò. Àëåêñåé Êðûëîâ ãîâîðèë î íåáå, î
Áîãîðîäèöå êàê íåáå, âìåñòèâøåì Õðèñòà, î ñèíåâå íåáåñ è î
ãîëóáîì öâåòå îáëà÷åíèé â áîãîðîäè÷íûå ïðàçäíèêè, ïîçâî-
íèëà ïîæèëàÿ äàìà è ñïðîñèëà: «Ñêàæèòå, áàòþøêà, à ïî÷å-
ìó ëþäåé íåïðàâèëüíîé îðèåíòàöèè íàçûâàþò ãîëóáûìè?»
Ñâÿùåííèê îò îáñóæäåíèÿ òåìû ìàñòåðñêè óøåë. Èëè îäíàæ-
äû, êîãäà Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êàçèí, ôèëîñîô, îðèåíòèðî-
âàííûé íà íàöèîíàëüíûå öåííîñòè, êðèòèêîâàë çàïàäíóþ
ôèëîñîôèþ, è ïñèõîàíàëèç â òîì ÷èñëå, ïîçâîíèëà æåíùèíà
è ñêàçàëà: «Áîëüøîå Âàì ñïàñèáî, ÷òî ðóãàåòå ïñèõîàíàëèç,
à òî òóò î íåì íåäàâíî òàê õîðîøî ãîâîðèëè, ïðÿìî îáèäíî
áûëî». Èìåëàñü â âèäó âñòðå÷à â ðàìêàõ òîé æå ïðîãðàììû,
íî íåñêîëüêèìè íåäåëÿìè ðàíüøå, ñ çàìå÷àòåëüíûì ôèëîñî-
ôîì è ïðîôåññèîíàëüíûì ïñèõîàíàëèòèêîì Íèíîé Ìèõàé-
ëîâíîé Ñàâ÷åíêîâîé. Êàêèì áû íè áûë îòêëèê ñëóøàòåëÿ —
êðèòè÷åñêèì, äîáðîæåëàòåëüíûì, çàáàâíûì, êîìïåòåíòíûì,
èðîíè÷åñêèì, ìóäðûì, — îí âñåãäà âûçûâàåò ó òåõ, êòî â
ñòóäèè, áëàãîäàðíîñòü è èíòåðåñ3.

Ìû íå äåëàåì âûâîäîâ â êîíöå ïåðåäà÷è, íå äàåì ñîâå-
òîâ è ðåöåïòîâ. Èíîãäà, åñëè, ñêàæåì, ó÷àñòíèê ïðîãðàììû —
äåïóòàò èëè âðà÷, ó íåãî ìîãóò ïîïðîñèòü êîíêðåòíîé ïîìî-
ùè. Íî öåëü íå â ýòîì. ß íàäåþñü, ÷òî âîâëå÷åííîñòü â áåñå-
äó ïðîäîëæèòñÿ çàòåì — ó íåêîòîðûõ, èíîãäà — êàê ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå ðàçìûøëåíèå èëè êàê ïîñòóïîê, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò
âñåãäà î òîì, ñ ÷åì ìû âñòðå÷àåìñÿ â ãóùå íàøåé æèçíè.

2. «Ñëîâàðü»

…ß ïåë ñî âñåìè âìåñòå
È íå ïîêèíó îáùåñòâà æèâûõ –
Ïðÿìîé ãåðáîâíèê èõ ñåìåéíîé ÷åñòè,
Ïðÿìîé ñëîâàðü èõ ñâÿçåé êîðíåâûõ.

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

 Åñëè ôîðìóëèðîâàòü èäåþ «Ñëîâàðÿ», ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî ýòî ìåòàôèçèêà ïðîñòûõ âåùåé. Ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àê-
òóàëüíûì â ýïîõó òîòàëüíîé ñèìóëÿöèè è ãîñïîäñòâà ñèìó-
ëÿêðîâ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âñåðüåç è íàïðÿæåííî çàíÿò
òåì, î ÷åì ÷åðåç ìåñÿö è íå âñïîìíèò, è ïðåíåáðåãàåò òåì,
÷òî ìîæåò çäåñü è ñåé÷àñ ñäåëàòü åãî ðàäîñòíûì è æèâûì.
Óñòàíîâêà «áûòü äåëîâûì, êîíñòðóêòèâíûì, ïðàêòè÷íûì, ðå-
àëèñòè÷íûì, êîíêðåòíî ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì» êàê ðàç è ÿâ-
ëÿåòñÿ äåêîíñòðóêòèâíîé è íåðåàëèñòè÷íîé. ×åëîâåê öèâè-
ëèçàöèè æèâåò ñðåäè èñêóññòâåííûõ ïðåäìåòîâ, íåæèâûõ
îòíîøåíèé è ïóñòûõ ôîðì, ÷òî, ïðè ñòðåìëåíèè ê íåìûñëè-
ìîìó òåëåñíîìó ñîâåðøåíñòâó, ðàçðóøàåò åãî èçíóòðè. Îí
îòâåðãàåò âñå «ïðîòèâîèñêóññòâåííîå» (Ñ. È. Êîðîâèí), íî
ïðè ýòîì íîñòàëüãèðóåò ïî íàñòîÿùåìó. «À ÿ âñå ÷àùå çàìå-
÷àþ, ÷òî ìåíÿ êàê áóäòî êòî-òî ïîäìåíèë», êàê ãîâîðèë Êîò
Ìàòðîñêèí. Ýêðàí íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé ñòîèò ìåæäó íàìè
è ïðîñòîé òÿæåëîé ðåàëüíîñòüþ. «Òåëåâèçîð ìíå ïðèðîäó
çàìåíèë», ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ òîãî æå ñàìîäåÿ-
òåëüíîãî ôèëîñîôà. Êàðòèíêè è ðå÷è ì÷àòñÿ ðîé çà ðîåì,
êàê òå ñàìûå ïóøêèíñêèå áåñû. Îäíàæäû, ëåò äåñÿòü íàçàä,
îäíó ìîþ ïîäðóãó, ìàòü äâîèõ äåòåé è ïðåïîäàâàòåëÿ, ïîðà-
çèëî èíòåðâüþ ñ ó÷èòåëåì ãîäà. Ó÷èòåëü-íîâàòîð, çàâîåâàâ-
øèé íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ïåäàãîãèêè, ðàññêàçû-
âàëà î òîì, ÷òî îíà ñòðîèò ñâîè óðîêè â ôîðìå êëèïà, ïîòî-
ìó ÷òî ýòî ñîâðåìåííî, ëåãêî óñâàèâàåòñÿ äåòüìè è ïîçâîëÿåò
óäåðæèâàòü äèñöèïëèíó çà ñ÷åò ðàçíîîáðàçèÿ ìàòåðèàëà. Áî-
þñü, ÷òî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ïåðåäîâîé ïåäàãîãèêè, ìàññîâîé
êóëüòóðû è ìåäèà-èíäóñòðèè ñêîðî íå òîëüêî ó æåðòâ ýêñïå-
ðèìåíòîâ ó÷èòåëÿ ãîäà, íî è ó âñåõ ó íàñ áóäåò ãîëîâà â
ôîðìå êëèïà — ïåðåãðóæåííàÿ è ïóñòàÿ.

Îäíàêî ðàçðóøåíèå âîçìîæíî äî îïðåäåëåííûõ îñíîâà-
íèé. Ëåãêî ðàçðóøàþòñÿ ñìûñëû, íî òî, ÷òî çà íèìè ñòîèò,
íå ïîäâåðæåíî ïîð÷å. Ñóùåñòâóþò òàê íàçûâàåìûå ïðîñòûå

3 ÂÒÎÐÎÉ: À íàñ êòî-òî ñëóøàåò?
 ÔÎÌÈ×: Äóìàþ, äà.
 ÏÅÐÂÛÉ: Êòî íàñ ñëóøàåò?
 ÔÎÌÈ×: Îòêóäà ÿ çíàþ. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íàñ íèêòî

íå ñëóøàë. /…/
 ÂÒÎÐÎÉ: Ôîìè÷, à âäðóã îí íàñ – ðàç è òîãî?
 ÏÅÐÂÛÉ: Âûêëþ÷èò, ÷òî ëè? (Ñåðãåé Íîñîâ. Íå ñàìîå ñòðàø-

íîå. — Âåùü.doc. N 14. Äåêàáðü 2006 – ÿíâàðü 2007. Ñ. 144—145.
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âåùè: êàìåíü, âîäà, ñîëíöå, òüìà, çâåçäà. Íà íèõ ìîæíî ñìîò-
ðåòü. Äî íàñ íà íèõ ñìîòðåëè ïîêîëåíèÿ íàøèõ ïðåäêîâ.
Â ýòîì è ñîñòîèò çàäà÷à «Ñëîâàðÿ»: ñîçåðöàíèå ïðîñòûõ âå-
ùåé, îçíà÷åííûõ ñëîâàìè ðîäíîãî ÿçûêà.

Ëîãèêà ïðîãðàììû — ñëåäîâàòü çà ðàçâåðòûâàíèåì óíè-
âåðñóìà, êàê îíî ïðåäñòàâëåíî â Áèáëèè. Ìû íà÷àëè ñ êíèãè
Áûòèÿ: «Â íà÷àëå ñîòâîðèë Áîã íåáî è çåìëþ…» Íåáî, çåìëÿ,
ñâåò, òüìà — ñëîâà ðàññìàòðèâàþòñÿ â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì
îíè ñòîÿò â ñâÿùåííîì òåêñòå. Ñëîâàðü — îáðàç ìèðà, è çà
êàæäûì ñëîâîì ñòîèò ðåàëüíîñòü, ñ êîòîðîé ìû óæå âñòóïà-
ëè â êàêèå-òî îòíîøåíèÿ, äà è ïðåæäå îíà áûëà îñâîåíà è
ìèôîëîãè÷åñêè, è ïîýòè÷åñêè, è íàó÷íî, è ôèëîñîôñêè. Îáî
âñåì ýòîì è âåäåòñÿ ðàçãîâîð, ïðè÷åì âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà
óðàâíèâàþòñÿ â ñòàòóñå ñ òåêñòàìè âåëèêèõ ïîýòîâ, à ñíîâè-
äåíèÿ äîïóñòèìû íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî è ïåðåñêàç ôèëî-
ñîôñêèõ êîíöåïöèé. Â äåëî èäåò âñå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó
ñîáåñåäíèêàì. Èíîãäà ëþäè ãîâîðÿò: «Íî ÿ æå íå ñïåöèà-
ëèñò, êàê ÿ ìîãó ãîâîðèòü î ïòèöå». Ýòî åùå îäèí ìîðîê
íàøåãî âðåìåíè: âñå íà ñâåòå ïåðåäîâåðèòü ñïåöèàëèñòàì. Òåì
íå ìåíåå, ìèð ïðèíàäëåæèò êàæäîìó ÷åëîâåêó, êàê è äàð ðå÷è.
Åñëè òû êîãäà-òî âèäåë âîðîáüÿ ó áóëî÷íîé, ñèíèöó íà âåòî÷-
êå, ãîëóáÿ íà ãîëîâå ó ïàìÿòíèêà, åñëè òåáå êîãäà-òî ìàìà
ðàññêàçûâàëà ñêàçêó ïðî Æàð-Ïòèöó, åñëè òû ïîòîì ñàì ïðî-
÷åë, êàê âîðîí ê âîðîíó ëåòèò, — òû èìååøü ïîëíîå ïðàâî
ãîâîðèòü î ïòèöå, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ åñòü îïûò ïòèöû — è
ïåðñîíàëüíûé, è êóëüòóðíûé. Òû ïðèíàäëåæèøü ýòîìó ìèðó,
ïîòîìó ÷òî îí ïðèíàäëåæèò òåáå. Ýòà âçàèìíàÿ ïðèíàäëåæ-
íîñòü îñóùåñòâëÿåòñÿ â ÿçûêå. Åñëè ìû îá ýòîì ïîìíèì è
äàåì ñåáå òðóä âèäåòü, èçóìëÿòüñÿ, ðàäîâàòüñÿ, óæàñàòüñÿ
òîìó, ÷òî íàñ îêðóæàåò â ïîâñåäíåâíîñòè, à íå âèõðþ êàðòè-
íîê íà ýêðàíå, äà åùå è äåëèòüñÿ ñâîèìè ñîçåðöàíèÿìè äðóã
ñ äðóãîì, — ìû æèâû è íàì íå ñòðàøåí ñèìóëÿêð.

Îäíàêî, îáìåíèâàÿñü ëè÷íûì îïûòîì, ìû íåèçáåæíî îêà-
çûâàåìñÿ â ñôåðå îáùåãî êóëüòóðíîãî îïûòà, îáóñëîâëåííîãî
ïðèíàäëåæíîñòüþ ê íàöèîíàëüíîìó è ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó.
Ñêàæåì, ãîâîðÿ î ìîðå, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü Ãîìåðà, Ïóøêè-
íà, Ìàíäåëüøòàìà (Äæîéñ âñå-òàêè íå òàê ðåïðåçåíòàòèâåí).
×óâñòâóåòñÿ ñâÿçü ñ òðàäèöèåé, íàðîäîì, ÷åëîâå÷åñòâîì. Ñòà-
íîâèòñÿ î÷åâèäíî, ñêîëü ìíîãèì ìû îáÿçàíû òåì, êòî æèë äî
íàñ, íî ñòàë ÷àñòüþ íàøåé æèçíè, íàøåãî âèäåíèÿ.

Ðàçãîâîð íå ïðåâðàùàåòñÿ â èãðó â àññîöèàöèè èìåííî
ïîòîìó, ÷òî îí îñíîâàí íà îïûòå ñîáåñåäíèêîâ, íà îáìåíå
òåì, ÷òî ìû ïîëó÷èëè, ïðîæèâàÿ ñâîþ æèçíü, è íå ïðèîáðå-
òàåò ôîðìó «à âîò åùå áûë ñëó÷àé», ïîòîìó ÷òî îïûò êàæäî-
ãî èç íàñ îêàçûâàåòñÿ óêîðåíåííûì â êóëüòóðå. Áåñåäà ñòðî-
èòñÿ íå â ìîäóñå çíàíèÿ, à â ìîäóñå ñîçåðöàíèÿ. Àðòèêóëè-
ðîâàííîå ñîçåðöàíèå ìîæåò âûçâàòü îòêëèê ó äðóãîãî ÷åëîâåêà.
Óâèäåòü äåðåâî, èëè êàìåíü, èëè çâåçäó, ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì
åñëè íå ðóêîé, òî âçãëÿäîì, ìûñëüþ, îñòàòüñÿ â ìîë÷àíèè
íàåäèíå ñ îäíîé âåùüþ, ñ åå ãëóáèíîé, åå êðàñîòîé - íå
çíà÷èò ëè ýòî âñòðåòèòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ãëóáèíîé, â ïîêîå
ïîáûòü ñàìèì ñîáîé â ïðèñóòñòâèè Áîãà? Åñëè ìû âèäèì
âåùü ñêâîçü ïðèçìó êëàññè÷åñêîãî òåêñòà, ýòî íèñêîëüêî íå
îòìåíÿåò âûøåñêàçàííîãî.

Áîã ãîâîðèò ñ íàìè ÷åðåç äðóãèõ ëþäåé è ÷åðåç ñîòâî-
ðåííûé Èì ìèð. Ñâ. Âàñèëèé Âåëèêèé ãîâîðèë, ÷òî ìû ïî-
ëó÷èëè îò Ãîñïîäà äâå âåëèêèå êíèãè — ïèñüìåííóþ Áèá-
ëèþ è íåïèñüìåííóþ êíèãó òâîðåíèÿ, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò
î Òâîðöå. Â ýòîì ñìûñëå «Ñëîâàðü» — ïðàêòè÷åñêîå áîãî-
ñëîâèå. Ìû ìîæåì íå òîëüêî óâèäåòü ëþáóþ âåùü â åå êðà-
ñîòå è ñìèðåííîé çíà÷èòåëüíîñòè, íî è óâèäåòü åå êàê äàð â
ñâåòå áîæåñòâåííîé ëþáâè. Äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî áûòü
ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì. Åñòü ëþäè, äàëåêèå îò âåðû è Öåð-
êâè, êîòîðûå îáëàäàþò òàëàíòîì âîñõèùåíèÿ, ðàäîñòè è áëà-
ãîäàðíîñòè çà ìèð, â êîòîðîì îíè æèâóò. Òîëüêî âîò —
«è õîòåë áû áëàãîäàðèòü, äà íåêîãî», êàê ñêàçàë îäíàæäû
Âëàäèìèð Íàáîêîâ. Ïîëîæåíèå õðèñòèàíèíà òåì è îòëè÷à-
åòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó, ÷òî åìó åñòü Êîãî áëàãîäàðèòü.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíîãäà — è äàæå ÷àñòî, íåäîïóñòèìî ÷àùå,
÷åì ìîãëî áû áûòü ó ëþäåé, ïðèíÿâøèõ Ðàäîñòíóþ Âåñòü, —
õðèñòèàíå âïàäàþò â óíûëûé ïñåâäîàñêåòèçì è ïðåíåáðåæå-
íèå ê ìèðó, êîòîðûé-äå «âî çëå ëåæèò». Ìû èùåì ÷óäåñ è
çíàìåíèé â âèäå ìèðîòî÷èâûõ èêîí, ÷óäîòâîðíûõ ìîùåé,
áëàãîäàòíîãî îãíÿ (êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ïî íàøåìó êàëåíäà-
ðþ è òîëüêî ó íàñ, ïðàâèëüíûõ, íèñõîäèò) è ïðî÷èõ çàìå÷à-
òåëüíûõ ÿâëåíèé, êîòîðûå ÿ íå õîòåëà áû ïîäâåðãàòü íè ñî-
ìíåíèþ, íè îáñóæäåíèþ, íî êîòîðûå âñå-òàêè íå ìîãóò áûòü
ñîïîñòàâëåíû ñ âåëèêèì è ïðîñòûì ÷óäîì ñîòâîðåííîãî Áî-
ãîì ìèðà. Íå çðÿ â êíèãå Èîâà Áîã, êîãäà Åìó õî÷åòñÿ ïîä-
äåðæàòü âåðó èññòðàäàâøåãîñÿ è ñîìíåâàþùåãîñÿ ãåðîÿ, íå
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ãîâîðèò åìó: «Ðàçâå òû íå âèäåë ñâÿòûõ è ïðàâåäíèêîâ?
À âñïîìíè, êàê ñòîëï îãíåííûé è îáëà÷íûé øåë ïî ïóñòûíå!»
Áîã ãîâîðèò ñîâñåì äðóãîå: «Ãäå áû áûë, êîãäà ß ïîëàãàë
îñíîâàíèÿ çåìëè? À âèäåë, êàê ß ñîëíöå è çâåçäû íà íåáå
ïîâåñèë? À áåãåìîòà âèäåë? Êàêèå ó íåãî ìîùíûå ëàïû!
À ëåâèàôàíà âèäåë, ÷óäèùå ìîðñêîå? Êàê îí èãðàåò, âîçäâè-
ãàÿ âîëíû!» È òóò æå óäèâèòåëüíî íåæíûå âîïðîñû î òîì, êòî
êîðìèò ìîëîäûõ ëüâîâ è êòî çíàåò ñðîêè áåðåìåííîñòè ëàíåé.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâÿùåííîïèñàòåëÿ, èìåííî ñîçåðöàíèå òâàðíî-
ãî ìèðà â åãî áîãàòñòâå, êðàñîòå, ïðåèçáûòî÷åñòâóþùåé æèç-
íåííîé ñèëå ìîæåò èñöåëèòü ñòðàäàíèå è óêðåïèòü âåðó.

Èòàê, «Ñëîâàðü» çàäóìàí êàê îïûò ïðàêòè÷åñêîãî óñò-
íîãî äèàëîãè÷åñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, êîòîðûé ìîæåò ÷å-
ðåç ïðèãëàøåíèå ê ñîçåðöàíèþ ñïîñîáñòâîâàòü âîññòàíîâëå-
íèþ ïðÿìûõ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ÿçûêîì, ìèðîì, äðóãèì
÷åëîâåêîì, ñ ñàìèì ñîáîé è Áîãîì.

3. «Îáðàç æèçíè»

Åñëè «Ñëîâàðü» îáðàùåí ê «î÷àðîâàíèþ ïðîñòûõ âå-
ùåé», êàê ýòî íàçûâàþò ÿïîíöû, òî «Îáðàç æèçíè» ïðèãëà-
øàåò ê ðàçãîâîðó î ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè. Îäíà èç òðóäíî-
ñòåé íàøåãî âðåìåíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñîçäàíû ìîùíûå
ìåõàíèçìû íàâÿçûâàíèÿ åäèíîãî ñòàíäàðòíîãî ïîâåäåíèÿ, è
ýòè ìåõàíèçìû ôóíêöèîíèðóþò âåñüìà óñïåøíî. Ïðè ýòîì
ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå «ñïèðàëü ìîë÷àíèÿ», îïèñàííàÿ Ýëè-
çàáåò Íîýëü-Íîéìàí4. Â ñîöèóìå äèñêóðñèâíàÿ ðåãóëÿöèÿ
îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, èëè
«äóõà âðåìåíè». Èíäèâèä ôîðìèðóåò ñâîå ïðåäñòàâëåíèå
îá îáùåñòâåííîì ìíåíèè íà îñíîâàíèè äâóõ èñòî÷íèêîâ:
íàáëþäåíèé çà âûñêàçûâàíèÿìè îêðóæàþùèõ è èíôîðìà-
öèè, ïðåäîñòàâëåííîé ÑÌÊ. «Ñïèðàëü ìîë÷àíèÿ çàêðó÷è-
âàåòñÿ òîãäà, êîãäà ëþäè, íå æåëàÿ îêàçàòüñÿ â èçîëÿöèè,
ïîñòîÿííî íàáëþäàþò çà ñâîèì îêðóæåíèåì, ïîäðîáíî ðå-
ãèñòðèðóÿ, êàêîå ìíåíèå óáûâàåò, êàêîå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ,
óñèëèâàåòñÿ. Êòî âèäèò, ÷òî åãî ìíåíèå íàõîäèò âñå áîëü-
øóþ ïîääåðæêó, òîò âûñêàçûâàåòñÿ ïðèëþäíî, çàáûâàÿ îá
îñòîðîæíîñòè. Êòî âèäèò, ÷òî åãî ïîçèöèÿ òåðÿåò ñâîþ îïî-

ðó — ïîääåðæêó äðóãèõ, — ïîãðóæàåòñÿ â ìîë÷àíèå. Êòî
îòêðûòî, íå òàÿñü, íà âèäó ó ïóáëèêè äåêëàðèðóåò ñâîþ
òî÷êó çðåíèÿ, òîò ïðîèçâîäèò î ñåáå âïå÷àòëåíèå áîëåå ñèëü-
íîãî ÷åëîâåêà, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå, à äðóãèå — ïðî-
ìîë÷àâøèå — íàîáîðîò, êàæóòñÿ ñëàáåå. Âîçíèêàåò îïòè÷åñ-
êèé èëè àêóñòè÷åñêèé îáìàí, ìàñêèðóþùèé äåéñòâèòåëü-
íîå áîëüøèíñòâî èëè äåéñòâèòåëüíóþ ñèëó; òàê îäíè
ïîáóæäàþò äðóãèõ ãîâîðèòü èëè ìîë÷àòü äî òåõ ïîð, ïîêà
îäíà èç ïîçèöèé íå èñ÷åçíåò. Ñàìî ïîíÿòèå ñïèðàëè ìîë÷à-
íèÿ ñîäåðæèò â ñåáå ñìûñëîâîé îòòåíîê äâèæåíèÿ, êîòîðîå
ðàñøèðÿåòñÿ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ ïî-
äåëàòü. È ÷åì ëó÷øå ìû ïîéìåì ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, òåì ñêîðåå íàéäåì âîçìîæíîñòü âîç-
äåéñòâîâàòü íà íåãî, ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñïèðàëè ìîë÷àíèÿ
ñîáñòâåííûìè ñèëàìè \...\ Ñïèðàëü ìîë÷àíèÿ çàâåðøàåòñÿ
ëèáî çàêðûòèåì òåìû, êîãäà íèêòî áîëüøå íå ãîâîðèò î íåé,
êîãäà âñå ðåøåíî, ëèáî íà òåìó íàëàãàåòñÿ òàáó, íàïðèìåð â
ñëó÷àå íåðàçðåøåííîãî êîíôëèêòà öåííîñòåé. Ýòî îçíà÷àåò,
÷òî òåìó íåëüçÿ áîëüøå îáñóæäàòü ïðèëþäíî, åå ïîõîðîíè-
ëè, ïðåäàëè ìîë÷àíèþ. Íî ìîæíî áûòü óâåðåííûì: ïîä êàæ-
äûì òàáó ñêðûâàåòñÿ, êëîêî÷åò âóëêàí — êîíôëèêò, êîòî-
ðûé ìîæåò ñíîâà ðàçðàçèòüñÿ»5.

Èññëåäîâàíèå Ý. Íîýëü-Íîéìàí ýêñïëèöèðóåò ðîëü ÑÌÈ
â ðàñêðó÷èâàíèè ñïèðàëè ìîë÷àíèÿ: âî-ïåðâûõ, îíè áåðóò íà
ñåáÿ ôóíêöèè «îáùåñòâåííîñòè», äåìîíñòðèðóÿ ñîöèàëüíî
ñèëüíûå ïîçèöèè. Âî-âòîðûõ, îíè «ïîäñêàçûâàþò ôîðìóëè-
ðîâêè, âûïîëíÿþò ôóíêöèþ àðòèêóëÿöèè (îôîðìëåíèÿ) ðå÷è,
ò.ê. ñïèðàëü ìîë÷àíèÿ ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ æåëàíèåì èëè
ãîòîâíîñòüþ îòêðûòî, íå òàÿñü âûñêàçàòüñÿ, íî è ñ çàèìñòâî-
âàííîé ó ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñïîñîáíîñòüþ ðåà-
ëèçîâàòü ýòî». Íàêîíåö, «èç ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììóíèêà-
öèè ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå — ÷òî åìó ìîæíî ãîâîðèòü
è äåëàòü, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ â èçîëÿöèè»6.

Äåéñòâèòåëüíî, íàñàæäàåìûå ñòåðåîòèïû îáðàçà æèçíè
äåêëàðèðóþòñÿ ÑÌÈ êàê åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü («îá-
ùåèçâåñòíî», «âñå çíàþò, ÷òî…», «ïðèíÿòî», «â ýòîì ñåçîíå
íîñÿò», «âñå ñ èíòåðåñîì ÷èòàþò», «ýêñïåðòû âûáèðàþò»,

4 Íîýëü-Íîéìàí, Ý. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå: Îòêðûòèå ñïèðàëè
ìîë÷àíèÿ. Ì., 1996.

5 Òàì æå. Ñ. 342—343.
6 Òàì æå. Ñ. 345.

Ì. Â. Ìèõàéëîâà Ñëîâàðü è îáðàç æèçíè



7978

«çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàåò, ÷òî…» — è òàê áåç êîíöà).
Íå âñÿêèé ÷åëîâåê â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó ïðåññèíãó.
ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû â ñàìîëåòå äîñòàëà ãëÿíöåâûé æóð-
íàë èç êàðìàøêà â ñèäåíèè è ïðî÷ëà: «Ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà
äîëæíà èìåòü êàê ìèíèìóì äâåíàäöàòü ïàð îáóâè». Äîëæíà
ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñíà÷àëà ÿ âñå-òàêè ïåðåñ÷èòàëà ïî ïàìÿòè
ñâîè àêòóàëüíûå ïàðû îáóâè, à ïîòîì óæå ñêàçàëà ñåáå:
«×òî çà ÷óøü».

Â ýòîé ñèòóàöèè «Îáðàç æèçíè» âûñòóïàåò êàê ïîïûòêà
àëüòåðíàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî íàâÿçûâàåòñÿ êàê
äîëæíîå è îáùåïðèíÿòîå. Ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òîáû ïðîòè-
âîïîñòàâèòü ñòåðåîòèïó ÑÌÈ äðóãîé ñòåðåîòèï, òîëüêî îò
ïðàâîñëàâíûõ ðàçðàáîò÷èêîâ. Ïðàâîñëàâèå, âçÿòîå òîëüêî êàê
áûò è ðèòóàë, íè÷óòü íå ëó÷øå, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ ñòðàòåãèÿ
ëèøåíèÿ ñâîáîäû è îòúåìà ïðàâà íà æèçíü. Çàäà÷à ïðîãðàì-
ìû, íàïðîòèâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü î íà-
øåé ñâîáîäå â âûáîðå æèçíåííûõ ñòðàòåãèé, öåííîñòíûõ ïðè-
îðèòåòîâ è ñðåäû îáèòàíèÿ. Êàæäûé ìîæåò ñîçäàâàòü ñâîé
îáðàç æèçíè ñîãëàñíî ñîáñòâåííûì æåëàíèÿì è ïîòðåáíîñ-
òÿì, ìû íå îáÿçàíû ïðîñîîòâåòñòâîâàòü íè îäíîìó èç íàëàãà-
åìûõ íà íàñ öèâèëèçàöèåé îáðàçöîâ, ìû ìîæåì êàæäûé èç
íèõ ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ, ïîñìåÿòüñÿ íàä íèì, çàãëÿíóòü
âíóòðü åãî óïàêîâêè è ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì åñòü. Ýòî òîæå
ïðàêòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ — èñïûòàòü ðàçóìîì òî, ÷òî ìèð
ñåé ïðåäúÿâëÿåò íàì êàê äàííîñòü.

Íàìåðåíèÿ ïðîãðàììû ñòîëü æå äâîéñòâåííû, êàê åå
íàçâàíèå: îáðàç æèçíè — ýòî è îòîáðàæåíèå æèçíè, è modus
vivendi, ñïîñîá æèòü. Óâèäåòü ñîâðåìåííîñòü êàê îíà åñòü,
ðàññìîòðåòü ðàçíûå åå àñïåêòû â ñâåòå Åâàíãåëèÿ, êîòîðîå
âîâñå íå îáÿçàòåëüíî öèòèðóåòñÿ ïðÿìî, íî ÿâëÿåòñÿ ôóíäà-
ìåíòîì àâòîðñêîé ïîçèöèè, — ïåðâàÿ çàäà÷à. Âòîðàÿ ñîñòîèò
â òîì, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ñîçäàíèþ õðèñòèàíñêîãî îáðàçà
æèçíè êàê åäèíñòâà â ìíîãîîáðàçèè, êîãäà êàæäûé õðèñòèà-
íèí îòâåòñòâåííî, áåç îãëÿäêè íà ÷óæîé óì è îáùåñòâåííûå
ñòåðåîòèïû, ïðîæèâàåò ñâîþ æèçíü, â îñíîâå êîòîðîé — ñëå-
äîâàíèå Õðèñòó. Ïðàâäà, ÷òî êàæäûé íåñåò îòâåòñòâåííîñòü
çà ñâîþ æèçíü ñàì, íî ìû âñå íóæäàåìñÿ âî âçàèìíîé ïîä-
äåðæêå, è ñîçäàíèå õðèñòèàíñêîãî ôîðóìà ïîìîãàåò êàæäî-
ìó, îñòàâàÿñü ñàìîñòîÿòåëüíûì, óäåðæàòüñÿ â ñâîåì âûáîðå.

Êàê ãîâîðèë Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, èñòèíà îïðàâäûâàåòñÿ, áóäó-
÷è ñîçåðöàåìà â äðóãîì7.

Íàêîíåö, ñêàæó, ÷òî õðèñòèàíñòâî ñàìî ïî ñåáå åñòü
îáðàç æèçíè. Õðèñòîñ ãîâîðèò: «ß åñìü ïóòü è èñòèíà è
æèçíü» (Èí 14.6). Öåðêîâü êàê Òåëî Õðèñòîâî è åñòü îáðàç
èñòèííîé æèçíè, áåðóùåé íà÷àëî îò Èñòî÷íèêà æèçíè —
Áîãà è ðàñêðûâàþùåéñÿ êàê ïóòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèò÷à î
ñòðàøíîì ñóäå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â ãëàçàõ Áîæèèõ öåííû íå
óáåæäåíèÿ è âåðîâàíèÿ, à èìåííî ïîñòóïêè. Çíàìåíèòîå ðå÷å-
íèå Ñïèíîçû «Íå æèâèòå, êàê ÿ æèë, æèâèòå, êàê ÿ ó÷èë» â
õðèñòèàíñêîì êîíòåêñòå — äà è ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè — âåñüìà
ñîìíèòåëüíî, åñëè íå áåññìûñëåííî: åñëè äàæå òû ñàì â æèç-
íè íå ñëåäîâàë ñâîåìó ó÷åíèþ, åñëè ïëîä òâîåãî ôèëîñîôñêî-
ãî òâîð÷åñòâà äàæå òåáå ñàìîìó íå ìèë, çíà÷èò, â íåì è âïðÿìü
íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ñòîèò ïðåäëàãàòü äðóãèì. Ê ÷åìó áåñïî-
êîèòü ëþäåé òåì, ÷òî çàâåäîìî èì íå ïðèãîäèòñÿ? Ïîýòîìó
ïîñòðîåíèå îáðàçà æèçíè âàæíî äëÿ õðèñòèàíèíà. «Âåðíûé
â ìàëîì è âî ìíîãîì áóäåò âåðåí», åñëè ìû ñìîæåì â ïîâñåä-
íåâíîñòè ñëåäîâàòü Åâàíãåëèþ, ýòî áóäåò áîëåå ýôôåêòèâíûì
ñïîñîáîì ñâèäåòåëüñòâà, ÷åì äåêëàðàöèè.

4. Ñëîâàðü è îáðàç æèçíè

Îäíàæäû â «Îáðàç æèçíè» ïðèøëà Ãàëèíà Íèêîëàåâíà
Ñêëÿðåâñêàÿ, ôèëîëîã, ñïåöèàëèñò ïî ñîâðåìåííîìó ðóññêî-
ìó ÿçûêó. Îíà, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ëèíãâîôè-
çèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ïðîèçíåñåíèå è
ñëûøàíèå ñëîâ «òðóï, ñìåðòü, óáèéñòâî…» (÷èòàòåëü ëåãêî
ìîæåò ïðîäîëæèòü ñàì) ïîâûøàþò àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå è
÷àñòîòó ïóëüñà, äàæå åñëè îáñëåäóåìîìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íà
íèõ íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Íàïðîòèâ, ïðîèçíåñåíèå è ñëû-
øàíèå ñëîâ «ëþáîâü, ìèëîñòü, ðàäîñòü, òåïëî, íåæíîñòü…»

Ì. Â. Ìèõàéëîâà Ñëîâàðü è îáðàç æèçíè

7 Êàê ìíå êàæåòñÿ, î ïëîäîòâîðíîñòè ñîòðóäíè÷åñòâà àâòîðîâ
è àóäèòîðèè «Îáðàçà æèçíè» ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü, íàïðèìåð,
òî, ÷òî ìíîãèå íà÷èíàþò ïåðå÷èòûâàòü êëàññè÷åñêèå òåêñòû, î êîòî-
ðûõ øëà ðå÷ü. Òàê, íàïðèìåð, ïîñëå ïåðåäà÷è î ìîëîäîñòè ñ Ñ. À. Ëè-
øàåâûì ìíîãèå äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî
ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòàëè «Íåâåñòó» ×åõîâà, à çàîäíî è äðóãèå
åãî ðàññêàçû. Äóìàþ, Àíòîí Ïàâëîâè÷ îñòàëñÿ äîâîëåí.
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(à âîò çäåñü — ïðîäîëæè, ïîæàëóéñòà, äîðîãîé ÷èòàòåëü!)
îêàçûâàþò ïîçèòèâíîå âîçäåéñòâèå íà ÷åëîâåêà, îïÿòü æå,
äàæå åñëè íå îòíîñèòüñÿ ê íèì ïðèñòàëüíî. Òàê ÷òî ìîæíî
çàáûòü î âûøåîïèñàííûõ îòâåòñòâåííûõ çàäà÷àõ è ñâÿòûõ
öåëÿõ, íî áûòü óâåðåííûìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì, ÷òî
ïîçèòèâíûé æèçíåóòâåðæäàþùèé ñëîâàðü, êîòîðûé èçáðàí â
ïðîãðàììàõ, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçûâàëà, îêàçûâàåò áëàãîòâîð-
íîå âëèÿíèå íà îáðàç æèçíè.

Ïðîôåññîð Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷ Áÿëûé, ó êîãî ìíå ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü ó÷èòüñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ
óæå â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, ðàññêàçûâàë, êàê â 1920-å
ãîäû îí áûë îòêîìàíäèðîâàí â Êðîíøòàäò ÷èòàòü ëåêöèþ ðå-
âîëþöèîííûì ìàòðîñàì. Òåìà áûëà ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ äëÿ
âîññòàâøåãî ïðîëåòàðèàòà — ðàííåå òâîð÷åñòâî Òóðãåíåâà. Ïîñëå
ëåêöèè ïðîâîæàåò åãî îäèí ìîðÿ÷îê, à Áÿëîãî ðàçáèðàåò óç-
íàòü, ïðîèçâåëè ëè åãî ðå÷è êàêîé-íèáóäü ýôôåêò. Îí ñïðà-
øèâàåò: «Òîâàðèù, âñå ëè Âàì áûëî ïîíÿòíî â ëåêöèè?» —
«Íè÷åãî íå áûëî ïîíÿòíî, òîâàðèù ïðîôåññîð, íî øóìîê
îñòàëñÿ».

Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è îò íàøåé çâó÷àùåé ôèëî-
ñîôèè îñòàëñÿ ëèøü øóìîê, è òî äåëî. Òàê ÷òî, äîðîãèå êîëëå-
ãè, à òàêæå âñå íàðîäíûå ôèëîñîôû, ðàçäåëÿþùèå ëþáîâü
ê ýòîìó ðàäîñòíîìó çàíÿòèþ, áóäåòå ó íàñ â Ïåòåðáóðãå —
ìèëîñòè ïðîñèì.

Ì. Â. Ìèõàéëîâà


