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Àêåëå

Þðèé Òðèôîíîâ, Äðóãàÿ æèçíü:
…òàê ñêó÷íî äóìàòü î ñåáå. Îäíàæäû ñòàíîâèòñÿ áåçóìíî ñêó÷íî.
È âäðóã ñâåðêíåò êàê ñëàáàÿ çàðÿ ìåæäó ñòâîëàìè — äðóãàÿ æèçíü…
Ó íåå ñæèìàëîñü ñåðäöå, áûëî ñòðàøíî. Îòêóäà, áîã òû ìîé, âçÿòüñÿ
äðóãîé æèçíè? Ïåðååõàòü èç äîìà â äîì? Êóïèòü íîâûé ïîðòôåëü?
Íà÷àòü õîäèòü âìåñòî òîé êîíòîðû â ýòó? Îí îòâå÷àë — ý, íåò! Òàê
ãîâîðèòü — âñå ðàâíî ÷òî óòâåðæäàòü, áóäòî âñå æåíùèíû îäèíàêîâû.

Ýòî â ñâîåì ðîäå ìèñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Âîò, îíî ìàÿ÷èò
ïåðåä íàìè, è ýòî — «äðóãàÿ æèçíü». ×òî ýòî — íå ïîéìåøü.
Òî, ÷åãî íå õâàòàåò, âñåãäà íå õâàòàëî äëÿ ñ÷àñòüÿ. «Âïåðåäè
áðåçæèëî, ñâåòëåëî, òàì ìåðåùèëèñü ïðîãàëû, ïîëÿíû. Òàì íà-
÷èíàëàñü äðóãàÿ æèçíü» — ñíèòñÿ ãåðîèíå, ñõîðîíèâøåé ìóæà.
«Øëè è øëè, ðàçãîâàðèâàëè, ñâåòëîòà ìàíèëà, íî íè ïðîñåê,
íè ïîëÿí íå îòêðûâàëîñü çà ñòâîëàìè». Òîò, êòî áëèæå âñåõ
è âñåãäà íå òû; çàïðåäåëüíàÿ æèçíü ïñèõèêè, ìåäèóìèçì è òå-
ëåïàòèÿ; ïîèñêè óòðà÷åííîãî âðåìåíè; âðåìÿ åùå íå íàñòó-
ïèâøåãî; òî, ÷òî îäíàæäû ãîâîðèò â âåëèêîì çäåñü è ñåé÷àñ,
÷åìó è íàçâàíèÿ íåò. «Äðóãàÿ æèçíü» îáúåäèíÿåò ýòè ïîèñêè
è íå-ïîèñêè.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ

Åñëè èùåøü ñëîâà, îáîçíà÷àÿ ïåðåæèâàíèå, ïðîùå íà÷àòü
ñ öèòèðîâàíèÿ, ÿ è íà÷àë. Êàê î äðóãîé æèçíè ÿ áóäó ãîâîðèòü
î Äðóãîì, äûõàíèå êîòîðîãî ÷óâñòâóåò ìàëü÷èê.

Åìó ñåìü ëåò. Îí èäåò âäîëü äà÷íîãî çàáîðà ïî ïåðåóëêó.
Ãäå êîí÷àåòñÿ çàáîð, âîçíèêàåò îò÷åãî-òî íå äûðà, à íèøà.
Òóò ïîâîðîò, îêàìåíåëàÿ êîëåÿ ñ ðóá÷èêàìè îò áîëüøèõ êî-
ëåñ. Â íèøå ñìîðîäèíîâûé êóñò, íè íà ÷üåé äà÷å, à — ñàì ïî
ñåáå. Íà íåì îäíà òåìíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ êðàñíàÿ ãðîçäü. Ìàëü÷èê
âñïîìèíàåò: â äåòñêîì ñàäó — íå â÷åðà, íå ïîçàâ÷åðà — îí
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ëþáèë ãîëóáîé áëåñòÿùèé, íîâåíüêèé (êðàøåíûé) êóáèê ñ
áåëûì, òîæå áëåñòÿùèì ìàçêîì íà îäíîé èç ãðàíåé. (Íå êó-
áèê, à êèðïè÷èê, äåðåâÿííûé ïàðàëëåëåïèïåä). Ïðèõîäèë ïðî-
âåðèòü, õîðîøî ëè îí ëåæèò â ÿùèêå. Ìàëü÷èê âèäèò: ìåæäó
òåì è ýòèì åñòü ñâÿçü, õîòÿ íå ìîã áû åå íàçâàòü. Õîðîøî
áûëî áû ñìîòðåòü èç íèøè íà äîðîãó, êàê ñìîòðèò êóñò. Íî
âñòàòü âìåñòî êóñòà íåëüçÿ, êóñò òâåðäûé. Ìàëü÷èê äóìàåò,
÷òî õîðîøî áû âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó âñåãäà, êàê îí âîçâðà-
ùàëñÿ ê êóáèêó, èìåâøåìó ëèöî.

Ìíîãî ïîçæå îí ïðî÷åë: «Äðóãîé áåðåã òîñêóåò, ÷òî îí
íå ýòîò. È ìîñò — íå ñïàñåíèå»1. Âîò òî, ÷òî ÷óâñòâóåò îí,
ñòîÿ ïåðåä âîñïîìèíàíèåì.

È âèäèøü, ÷òî — õîðîøî ëè ýòî èëè ïëîõî, òû íå çíàåøü
— âèäèøü è çíàåøü, ÷òî æèçíü íå ñòðóèòñÿ íèòî÷êîé, à äâè-
æåòñÿ áðîñêàìè, óçåëêàìè. ×àñòû îíè èëè ðåäêè, íåÿñíî.
À ïîíÿòíî, ÷òî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, êîòîðûå òû ñ÷èòàë èëè
íå ñ÷èòàë íåïðåðûâíûìè, ñóùåñòâóþò — òåïåðü ýòî ñîâåð-
øåííî ÿñíî — íà ñàìîì äåëå îêðåñòíîñòè, ïîäõîäû ê âåùàì
îñîáîãî ðîäà.

Ïóñòü áóäåò «îáúåêò Èêñ», ïîêà íåò èíîãî èìåíè. Òîëüêî
ïîäõîäû ê íåìó — âñå, ÷òî åãî îêðóæàåò. Âåäü èìåííî ïåðåä
íèì òû îñòàíàâëèâàåøüñÿ â ïàìÿòè, êàê îñòàíîâèëñÿ â ïåð-
âûé ðàç, èäÿ ïî ïåðåóëêó èëè ëèñòàÿ êíèãó. Èëè òàê: âðåìÿ
è ïðîñòðàíñòâî èìåííî â ýòîé âñòðå÷å ñòàíîâÿòñÿ äâàæäû
è ïî-ðàçíîìó äàííûìè, òîãäà êàê â çàáâåíèè îíè âîîáùå

íèêàê íå áûëè äàíû. Òû æèë â íèõ, íå çàìå÷àÿ, ÷òî îíè ìîãóò
áûòü äàíû êàê-òî. Îñòàíàâëèâàÿñü, çàìå÷àåøü è òî, è äðóãîå:
æèçíü — ïðîãàëèíû íàñòîÿùåãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà; íî
æèçíü äîëæíà áûòü íåïðåðûâíûì ïðîòÿæåíèåì; êàê æå âû-
ãëÿäèò ïðîòÿæåíèå òàì, ãäå íåò ïðîãàëèíû? — íèêàê.

À â öåíòðå ïðîãàëèíû ñèÿåò Îáúåêò Èêñ, èñòî÷íèê ñâå-
òà è ôîêóñ. Òû ïðîñòî è íå çíàåøü íèêàêîâîñòè, ïîêà íå îçà-
ðÿåò ïðîðûâîì. Íî Îáúåêò Èêñ, ïðîðâàâ ïóñòîå ïðîòÿæåíèå,
ÿâëÿåò ñîâñåì èíîé ïîðÿäîê æèçíè. Èìåííî íèêàêîâîñòüþ
òóòîøíåãî ìèðà ãîâîðèò òàìîøíèé ìèð. Âîò ñóòü Îáúåêòà
Èêñ. Îí ïðèíîñèò èíîé ñòðîé âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà, èíîé
ñòðîé æèçíè, êîòîðîé îí ñóâåðåííî ðàñïîëàãàåò, êàê ñâîèì
«âíóòðåííèì».

Ýòî ÷óäåñíî è íåâûíîñèìî. Ìàëü÷èê ïðîõîäèò è óõîäèò
ïî ïåðåóëêó, à êóñò ñ êèñòüþ ñìîðîäèíû ïðåáóäåò, êóïàÿñü
â ñâîåì ñèÿíèè, âñåãäà èìåÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîä ðóêîé. È òàê
æåëàåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó âñåãäà, ñíîâà è ñíîâà. Ìîæåò,
îäíàæäû êóñò ðàñêðîåò ñâîå «âíóòðåííåå» òàê, ÷òî ìîæíî áó-
äåò ïðîéòè òóäà. Ìîæåò... ìíîãî ÷åãî ìîæåò áûòü.

Èòàê, è íå â òîì ñóòü, ÷òî â «ìîåì ìèðå», ïîä ðóêîé,
åñòü Èêñ-îáúåêò. È íå â òîì, ÷òî îí íå îáúåêò, à ñóáúåêò.
Ñóòü â òîì, ÷òî îí ñàì åñòü èíîé ìèð (íå ìàëûé, íå âêëþ÷åí-
íûé âíóòðü ìîåãî ñîáñòâåííîãî), âåñü ïðîíèêíóòûé òåì «÷åì-
òî», ÷òî âûçûâàåò æåëàíèå îñòàòüñÿ ñ íèì è ïðèíèêàòü âñå
áëèæå è áëèæå.

Îòíîøåíèå ìåæäó çäåñü è íå çäåñü àñèììåòðè÷íîå: òà-
ìîøíåå ïîëíî ñîáîé, òóòîøíåå âñåãäà ïîëóïóñòî. È ìàëü÷èê
ïðèìåðÿåòñÿ, ÷òîáû áûòü ýòèì êóñòîì è ÿãîäàìè, êàê-òî (êàê
æå?) âëåçòü òóäà, âèäåòü çäåøíþþ äîðîãó èç íåçäåøíåãî, êàê
âèäèò êóñò. Ïðåäñòàâèòü ñåáå: áûòü âíóòðè è â òî æå âðåìÿ
ïðèëüíóòü ê ïîâåðõíîñòè; íå ïðîíèêíóòü, íå âîáðàòü, à áûòü;
íå íàñëàæäàòüñÿ âêóñîì ÿãîä, à áûòü òàê, ÷òîáû îí ñòàë ñîá-
ñòâåííûì âêóñîì. (Ìîïàññàí ñïàñàëñÿ îò Ýéôåëåâîé áàøíè
âíóòðè íåå ñàìîé.)

Äèàïàçîí ïåðåæèâàíèÿ ðàñøèðÿåòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îíî
ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ ÷åëîâåêîì íå ìåíüøå, ÷åì ñ íå÷åëîâå-
÷åñêèì; ñ öåëîé îáëàñòüþ æèçíè íå ìåíüøå, ÷åì ñ ÷åì-òî ëî-
êàëüíûì è îïðåäåëåííûì.

_______________
1 Ãîìåñ äå ëà Ñåðíà Ð. Ãðåãåðèè // Ãîìåñ äå ëà Ñåðíà Ð. Èçá-

ðàííîå. — Ì.: Õóä. ëèò., 1983. — Ñ. 340. Ãðåãåðèÿ — íå÷òî, êàê ïîÿñíèë
àâòîð, âî âñåì ïðîòèâîïîëîæíîå àôîðèçìó. Ðÿäîì ñ ïðîöèòèðîâàííîé
ñòîÿò, íàïðèìåð, òàêèå ãðåãåðèè: «Ìîíàøêè ìîëÿòñÿ, áóäòî êðîëèêè
ùèïëþò òðàâó», «Åñëè áû ó ïòèö áûëè ðóêè, êàê áû îíè ìåðçëè çè-
ìîé!» (Òàì æå, ñ. 340) èëè åùå: «Òåðìîìåòðû óìèðàþò ìîëîäûìè»
(ñ. 339). Àâòîðñêîå îïðåäåëåíèå: «ãðåãåðèÿ — ýòî îòïå÷àòîê, îòòèñê,
ñëîâöî — êðàñíîå ñëîâöî! — øòðèøîê, òèëüäî÷êà, ïðîìàøêà, ãàëî÷êà,
íåâíÿòèöà — ïóñêàé äàæå íåñóðàçèöà! — îñêîëîê, ÷åðòî÷êà, êàìóøåê,
öèôèðêà, øòó÷êà, îøèáêà... Ãðåãåðèÿ äåðçèò è ðîáååò... Ýòî ïîðûâ
îïðåäåëèòü íåîïðåäåëèìîå, ñõâàòèòü óñêîëüçàþùåå. Òàê âñêðèêèâàþò,
ñòîëêíóâøèñü íåâçíà÷àé, âåùè è äóøè, è íå íàäî äåëàòü ýòè êðèêè
ïîýòè÷íåå, ÷åì îíè åñòü» (Òàì æå, ñ. 296).
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Â ãîðüêîé ãëóáèíå ìîèõ ëàäîíåé —
Îòðåøåííîñòü òâîåãî ëèöà.
Â ìèðå íåò ïðåäìåòà îòðåøåííåé.
Ëóííûé ñâåò íà íåì — ïå÷àëü Òâîðöà.

Ñëîâíî âåùü, ïîêîðíî è ëåãêî
È ðóêå ìîåé ïðèêîñíîâåííî,
Íî äàëåêîå... Âî âñåé âñåëåííîé
×òî æèâîå ñòîëü æå äàëåêî?

Î, êàê ìû ñòðåìèì íåòåðïåëèâî
Â ýòó çàìêíóòóþ ïëîñêîñòü ëèêà
Âñå ïðèëèâû ñåðäöà, òùåòíîñòü êðèêà —
Ìû ñåáÿ äàðèëè ñòîëüêî ðàç —

Íî êîìó? Äðóãèì, íå ïîíèìàâøèì,
Íàñ ñëó÷àéíî èëè â÷óæå çíàâøèì,
Íå èñêàâøèì íàñ è íå òåðÿâøèì,
È âåòðàì âåñåííèì — ïðåäàâàâøèì
Òèøèíå, ÷òî ðàñòî÷àëà íàñ.

Ýòè ñòèõè Ðèëüêå (îíè ïîïàëèñü îäèí ðàç, ëåò â ïÿòíàä-
öàòü, ÿ íèêîãäà áîëüøå èõ íå âñòðå÷àë) ïîäõîäÿò ê òîìó æå
ïåðåæèâàíèþ. Ðå÷ü çäåñü íåïîñðåäñòâåííî — î ôîòîãðàôèè,
êóäà õî÷åò ïåðåëèòüñÿ ôîòîãðàôèðóåìûé, íî ñóòü íå ïðîïàäåò,
äàæå åñëè ìû ýòî íå ñðàçó ñîîáðàçèì — ÿ ïîçäíî ñîîáðàçèë,
íî ñòèõîòâîðåíèå è òàê çâó÷àëî. Ýòî ìîãëî áû áûòü ëèöîì,
íàðèñîâàííûì íà ñàìîé ðóêå, — îò ýòîãî îíî íå ñòàëî áû áëè-
æå, è â íåãî íå ìîã áû ïåðåëèòüñÿ ñìîòðÿùèé, êàê íå ìîæåò
îí âîéòè è â ôîòîãðàôèþ. Êàê íå ìîæåò âîéòè è â æèâîå
ëèöî, äàæå êîãäà åãî ðóêè ãëàäÿò ãîëîâó; êàê íå ìîæåò ïðè-
íèêíóòü èçíóòðè ê ïîâåðõíîñòè ñîáñòâåííîãî ëèöà, ÷òîáû ðàç-
ìÿã÷èòü è ïåðåôîðìèðîâàòü ýòó òîæå â ñâîåì ðîäå çàìêíó-
òóþ ïëîñêîñòü2.

Âçãëÿä Äðóãîãî èç âå÷íî ïðåêðàñíîãî äàëåêà; ñêâîçü êó-
áèê, ãðîçäü ñìîðîäèíû, ñêâîçü ôîòîãðàôèþ è çðà÷êè; ÷åðåç
ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë. Ýòî ìàëî äëÿ Áîãà, ìíîãî äëÿ òîëüêî
cherchez une femme/un homme. Ñàðòð ñêàçàë, ÷òî àä — ýòî

äðóãèå, íî òàê õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ðàé — ýòî Äðóãîé. Äà,
ýòî òàêàÿ áëèçîñòü ðàÿ, êîòîðàÿ ðàâíà Òàíòàëîâûì ìóêàì â
Àèäå; è âîò, â ýòîé äâóñìûñëåííîñòè, íåçðèìûé ìèð, êîòîðûé,
ñòðåìÿñü èëè íå ñòðåìÿñü ê òîìó, ìàíèò çàçåðêàëüíîé áëè-
çîñòüþ, — Äðóãîé.

ÑÏÎÑÎÁÛ ÁÛÒÜ-ÑÎÇÍÀÂÀÒÜ È ÄÐÓÃÎÉ

1. Ñóáúåêòíîå è íåñóáúåêòíîå. Ïîíÿòü, êàê ìû èìååì
äåëî ñ Äðóãèì, ìîæíî â ñîïîñòàâëåíèÿõ ñ èíûìè ñïîñîáàìè
áûòü-ñîçíàâàòü. Îäíî ñîïîñòàâëåíèå ñäåëàíî — çäåøíåãî è
íåçäåøíåãî. Íî îíî èìååò â âèäó, ÷òî ðàáîòàåò îäèí ïðîñòðàí-
ñòâåííûé îáðàç: çäåñü-òàì. Çäåñü è òàì áëèçêè, ðàç èõ ìîæíî
ñî-ïîñòàâèòü. Íàéäåì ñïåðâà îáùåå îñíîâàíèå èõ ðîäñòâà, ïðî-
òèâîïîñòàâèâ åìó òîò ñïîñîá áûòü-ñîçíàâàòü, êîòîðûé è íå
îïèøåøü ïðîñòðàíñòâåííî.

È òîãäà ïðåæäå âñåãî ìîæíî ðàçëè÷èòü ñóáúåêòíîå è íå-
ñóáúåêòíîå. Êàê ñóáúåêòíîå îáîçíà÷àåòñÿ áûòèå-ñîçíàíèå,
êîòîðîå óòâåðæäàåòñÿ âûðàæåíèÿìè «ÿ õî÷ó» è «ÿ äîëæåí».
Òîãäà íåñóáúåêòíîå — òî, ÷òî óòâåðæäàåòñÿ â áåçëè÷íûõ âû-
ðàæåíèÿõ — «ìíå ïîëîæåíî», «æåëàåòñÿ». (Ïîñëåäíèé ñëó÷àé
è åñòü Äðóãîé.)

2. ß-ñóáúåêò. Ñóáúåêòíîå ïðåæäå âñåãî íå âñåãäà íàëèöî;
åãî ó÷ðåæäàþò êàê «ÿ õî÷ó» è «ÿ äîëæåí». Òàê óêàçûâàþò íå
îäíè îñíîâàíèÿ äëÿ ïîñòóïêîâ, à áîëüøå — îñíîâàíèÿ îñíî-
âàíèé. Âûðàæåíèÿ áåñêîíå÷íî åìêè. «ß õî÷ó» — ýòî «õî÷ó
õîòåòü», è «ÿ äîëæåí» — «ÿ äîëæåí áûòü äîëæåí». Ââîäèòñÿ
ôîðìà, êîòîðàÿ ìîæåò ñàìà ïî ñåáå ïðèäàòü öåííîñòü òîìó,
÷åãî ÿ õî÷ó, è âàæíîñòü — òîìó, ÷òî ÿ äîëæåí. Òàê ÷òî ÷åðåç
«ÿ õî÷ó — ÿ äîëæåí» ó÷ðåæäàåòñÿ íå÷òî î÷åíü çíà÷èòåëüíîå.

Îáû÷íî ãîâîðÿò îá ó÷ðåæäåíèè ñâîáîäû (èëè êàê «ïðà-
âà õîòåòü», èëè «âîçìîæíîñòè äåéñòâîâàòü íå ïî ïðèíóæäå-
íèþ») è ïðàêòè÷åñêè-ñâîáîäíîãî ñóáúåêòà. Òóò âàæíî íå òî,
÷òî îí «ñâîáîäíûé», à äðóãîå: òàê ó÷ðåæäàåòñÿ âðåìÿ â îñî-
áîé ôóíêöèè — êàê ìàòåðèÿ ÿ-ñóáúåêòà — è ÿ-ñóáúåêò êàê
ôîðìà âðåìåíè.

Âûñâå÷èâàåòñÿ êîðèäîð «îòíûíå äî êîíöà», íåèçâåñòíîé,
íî êîíå÷íîé äëèíû. Íå òî ÷òîáû ýòî áûëî ÿñíîå ñîçíàíèå

_______________
2 Óÿçâëÿòüñÿ è óÿçâëÿòü, ñúåñòü è áûòü ñúåäåííûì (áûòü èì-

ñúåäåííûì), õîòü áû â êàêîì-íèáóäü ñìûñëå ñîâïàñòü — êàê â ãíîñ-
òè÷åñêîì ãèìíå, ïðèïèñàííîì ïðÿìî Èèñóñó Õðèñòó.
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ñìåðòíîñòè, íî ÿ-ñóáúåêò çíàåò ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü èìåííî
÷åðåç íåòåðïåíèå: ÿ ñïåøó áûòü ñâîáîäíûì, âðåìÿ — âñåãäà
«ìîå îñòàâøååñÿ»; ãëàâíîå è äàæå åäèíñòâåííîå åãî êà÷åñòâî
— èñòåêàòü âî ìíå. Òî åñòü âðåìÿ — ýòî òî, ÷åãî ìîæåò îäíàæäû
óæå àáñîëþòíî, ðàäèêàëüíî íå õâàòèòü, ýòî èñ÷åðïûâàåìûé
ðåñóðñ «ÿ». Êàê îáúåêòà âðåìåíè íåò3.

Òàêîå ñóáúåêòíîå áûòèå-ñîçíàíèå — óåäèíåííîå. Íè÷åãî
íåò, íå ìîæåò áûòü ñ íèì «ðÿäîì» íà ðàâíûõ ñ íèì ïðàâàõ,
ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêîãî ïðîñòðàíñòâåííîãî ìåñòà ñóáúåêòà.
Ó ïðîñòðàíñòâà âîîáùå èíîé ñòàòóñ, ñòàòóñ ìàòåðèè îáúåêòîâ.
Ïîýòîìó ñóáúåêòíîå êàê òàêîâîå íåñîîáùàåìî (òî åñòü òîëüêî
ñàìîìó ñåáå ÿ ìîãó ñêàçàòü «äîëæåí» è «õî÷ó»4), è ó íåãî íåò
ïðÿìîãî ñîîáùåíèÿ ñ Äðóãèì5.

Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó «ÿ õî÷ó» è «ÿ äîëæåí» íå
òàê óæ âàæíà, îíà ïîçäíÿÿ è âòîðè÷íàÿ. Íî ãëóáæå åå îòêðû-
âàåòñÿ èíàÿ ïàðà, ãäå íà îáîèõ ïîëþñàõ íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ
áåçëè÷íûìè êîíñòðóêöèÿìè, ñêàæåì, «ìíå ïîëîæåíî», «ìíå
õî÷åòñÿ», «æåëàåòñÿ». «ß õî÷ó» è «ÿ äîëæåí» èìåþò ìåæäó
ñîáîé áîëüøå îáùåãî, ÷åì ñ ýòèìè àðõàè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè6.

3. Ïî òó ñòîðîíó ÿ-ñóáúåêòà. «Ïîëîæåííîå». «Ìíå ïîëî-
æåíî» — ââîäèò ïðåäñòàâëåíèå îáî ìíå êàê îá îáúåêòå. Ñèëà,
çàäàþùàÿ óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî îáúåêòà, âíå ïîëÿ çðå-
íèÿ. Íàçâàíà íå îíà, à ìîÿ ñòðàäàòåëüíîñòü. «Ìíå» çàïîëíÿåò
ìåñòî, ïðåäóñìîòðåííîå áåçëè÷íûì «ïîëîæåíèåì», ãäå «òåáå
ïîëîæåíî», «åìó ïîëîæåíî». Ñàìî «ïîëîæåíî», ôîðìà ïðåäú-
ÿâëåíèÿ òðåáîâàíèÿ — îäíà. Ýòî çíà÷èò: âñÿêîìó ÷òî-òî «ïî-
ëîæåíî» äî òîãî, êàê îí ñïðîñèë, ÷òî æå èìåííî. Åìó äàíî
ëèøü íàéòè ñåáÿ óæå áðåäóùèì ïî äîðîãå â çàäàííîì ðèòìå7.

Ïðèïîìèíàÿ ñîñòîÿíèå ïîä çíàêîì «ìíå ïîëîæåíî», âè-
äèøü ñëîâíî ïðîìåëüêè íåäîóìåííîãî ñîçåðöàíèÿ, âûïëûâà-
þùèå êàê èç ïîëóñíà. Âñåãäà âèäíî îäíî — âûíóæäåííîå
ïåðåäâèæåíèå«ìåíÿ». Òî æå îòíîñèòñÿ ê ìûñëÿì, áåññâÿçíûì
è â òî æå âðåìÿ ïðåäîïðåäåëåííûì âíóòðåííèì ìîíîëîãàì,
êîòîðûå ñîçåðöàþùèé ýòî áåçîáðàçèå ñëûøèò ñ òåì æå îò-
ñòðàíåííûì íåäîóìåíèåì. Íå ïðîÿñíèøü, ïðèñóòñòâîâàë ëè
ñîçåðöàþùèé ïðè ñîçåðöàåìîì óæå òîãäà èëè âîçíèê ñåé÷àñ,
â õîäå âîñïîìèíàíèÿ, — âåäü íåò áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó
âîñïîìèíàíèÿìè ðàçíîé ñòåïåíè äàâíîñòè. Íî ñàìà íåîïðå-
äåëåííîñòü ïîëîæåíèÿ ñîçåðöàþùåãî ñîîáùàåò î íåì ãëàâíîå.
Îí âíå âðåìåíè è íå ïåðåæèâàåò âðåìåíè. Óæå ïîýòîìó îí
íèêàê íå ïîõîæ íà ÿ-ñóáúåêòà, î êîòîðîì òóò è ðå÷è íåò. Íî
è òîò, êòî òîðîïèëñÿ íà ðàáîòó è ÷òî-òî íåñëûøíî áîðìîòàë
ïðè ýòîì, íå ìîæåò áûòü íàçâàí ñóáúåêòîì, òî åñòü ïîäëåæà-
ùèì ñâîèõ äåéñòâèé è ìûñëåé, à òîëüêî àãåíòîì-ïðîâîäíè-
êîì. Îòíîñèòåëüíî æå óñëîâèé è ïðè÷èí ýòèõ äåéñòâèé è
ìûñëåé îí âñåãäà îáúåêò.

4. Áåññèëèå «ìíå õî÷åòñÿ». «Ìíå õî÷åòñÿ» ïîä÷èíåíî
ïðèíöèïó «ìíå ïîëîæåíî». Ñàìî «ìíå õî÷åòñÿ» òîæå ââîäèò
ìåíÿ â êà÷åñòâå îáúåêòà (ïîáóæäàÿ ê ïåðåìåùåíèÿì). Ëåãêî
óâèäåòü è ðàçíèöó. «Ìíå ïîëîæåíî», õîòÿ äàåò î ñåáå çíàòü
òóò èëè òàì, ñàìî ïî ñåáå áîëüøå, îíî íåëîêàëüíî. À «ìíå

_______________
3 Òàì ñóáúåêò, î êîòîðîì ãîâîðèë Àâãóñòèí: «â òåáå, äóøà ìîÿ,

èçìåðÿþ ÿ âðåìÿ» (Èñïîâåäü, XI, XXVIII. — ÑÏá., 1999. — Ñ. 310).
4 Êîãäà ìíå ãîâîðÿò «òû äîëæåí», ñëûøèòñÿ «òåáå ïîëîæåíî», à

ýòî ñîâñåì íå òî. Ýòî çíà÷èò «òåáå ïîëîæåíî ñêàçàòü „ÿ äîëæåí“ è
ñäåëàòü, ÷òî ïîëîæåíî». È «òû õî÷åøü» âîñïðèíèìàåòñÿ â ëó÷øåì
ñëó÷àå êàê «ìíå õî÷åòñÿ», êîòîðûì ÿ âîâñå íå óòâåðæäàþ íèêàêîãî «ÿ,
õîòÿùåãî». È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ó÷ðåæäàþ ñóáúåêòíîñòü ñàì.

5 Ïîñêîëüêó «ÿ õî÷ó» è «ÿ äîëæåí» ó÷ðåæäàþò ÿ-ñóáúåêòà, ïî-
ñòóëèðóåòñÿ è íåêèé ñâåðõñóáúåêò, «Ñâîáîäà». Åãî ìîæíî ïåðåïóòàòü
ñ Äðóãèì òîëüêî â îïèñàíèè, íà ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò î ñîâåðøåííî
èíîì — ïîòîìó óæå, ÷òî Ñâîáîäû íåò â îïûòå. Ýòî ïðèíöèï ôîðìè-
ðîâàíèÿ âðåìåíè â ÿ, ïðèíöèï ñóáúåêòíîñòè, ïðîâåäåííûé îò íà÷àëà
äî êîíöà. Ìîæíî âîîáðàçèòü «÷óæóþ» âðåìåííóþ ëèíèþ ïî îáðàçöó
ñâîåé, ïðîõîäÿùóþ, ñêâîçü îáúåêòíîå ïðîñòðàíñòâî è âñåãäà óòâåðæäà-
þùóþ ñóáúåêòíîñòü õîòåíèÿ èëè äîëãà. ß äóìàþ, Ñâîáîäà — ìàòðèöà
äëÿ èäåàëèçàöèè ëþäåé, äëÿ êóìèðîòâîðåíèÿ

6 Êîñâåííî ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ òåì, ÷òî ñëîâà «ÿ» è «ìíå»
(I — me, je — moi) ðàçíîêîðåííûå, â åäèíóþ ïàðàäèãìó ñêëîíåíèÿ
îíè ñâåäåíû èñêóññòâåííî. Äàæå âûðàæåíèÿ «ÿ õî÷ó» è «ìíå õî÷åòñÿ»
çíà÷àò íå îäíî è òî æå.

_______________
7 «Ìíå ïîëîæåíî» — âåùü íåîäíîçíà÷íàÿ. Ýòî «ïðåäåë, åãî æå

íå ïðåéäåøè», êîòîðûé ìíå ïîëîæåí. È ýòî íå÷òî âðîäå ïðàâà èëè
ãàðàíòèè, îáåñïå÷èâàþùåé áåñêîíôëèêòíîå âìåùåíèå åñëè íå âñÿêîãî
«ìíå õî÷åòñÿ», òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîé äèñïîçèöèè «õî÷åòñÿ».
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õî÷åòñÿ» — êîíêðåòíî è ïðåäìåòíî. Âåùè, ïîñêîëüêó îíè ïî-
ïàäàþòñÿ íà ãëàçà èëè âñïëûâàþò â ïàìÿòè, òÿíóò ê ñåáå
è ïðåâðàùàþò ñîñòîÿíèÿ òåëà â èìïóëüñû8.  Çà ýòèì ñòîèò
äðóãàÿ âàæíàÿ àñèììåòðèÿ «ìíå õî÷åòñÿ» è «ìíå ïîëîæåíî».
«Ìíå ïîëîæåíî» ñàìî ñåáÿ îáîñíîâûâàåò, êàê îáîñíîâûâàåò
«ÿ äîëæåí». Ìíå ïîëîæåíî, ïîòîìó ÷òî ïîëîæåíî, ÷òîáû áû-
ëî ïîëîæåíî. À «ìíå õî÷åòñÿ» îñíîâûâàåò ñåáÿ íå íà ñàìîì
ñåáå, à íà âåùàõ-îáúåêòàõ, êîòîðûå âèäÿòñÿ «âûçûâàþùèìè».
Îíî íå áåçóñëîâíî. Ýòèì îíî îòëè÷àåòñÿ îò «ÿ õî÷ó», è îò
«æåëàåòñÿ» (ê êîòîðîìó íàäî ïîäîáðàòüñÿ).

È «ìíå õî÷åòñÿ» âêëþ÷åíî â ñòðîé «ìíå ïîëîæåíî». Õî-
÷åòñÿ «Áàóíòè»: ïîëîæåíî ïîäîéòè ê ïðèëàâêó, ïðèâëå÷ü âíè-
ìàíèå ïðîäàâöà (à íå ðàçáèâàòü ñòåêëî), îòäàòü äåíüãè, âçÿòü
áàòîí÷èê, ðàñïàêîâàòü, ñúåñòü. Òàê «ìíå õî÷åòñÿ», ðàçðåøàÿñü
íà ÷àñòíûõ âåùàõ, óòâåðæäàåò îáùèé ñòðîé «ìíå ïîëîæåíî».
È ïîëîæåíî, ÷òîáû ìíå õîòåëîñü (íå ïîëîæåíî, ÷òîá «ÿ õî-
òåë», — ýòî èç èíîãî ñòðîÿ).

5. Äèêòàò ïîëîæåííîãî. Êîíôëèêò âîçíèêàåò òàì, ãäå
åñòü ðàçíûå «ìíå ïîëîæåíî». Õî÷åòñÿ «Áàóíòè», óæå ïðîÿ-
âèëîñü «ïîëîæåíî» î÷åðåäè è ñäà÷è, íî ïîëîæåíî åùå óñ-
ïåòü íà àâòîáóñ: åìó ïîëîæåíî íå æäàòü ìåíÿ, à èäòè â ñâîåì
ðèòìå. Âîò è âèäíî, ÷òî «ïîëîæåíî» çàäàíî ìíîãèì, êòî,
âðîäå ìåíÿ, äâèæåòñÿ ïðåäíà÷åðòàííûìè ïóòÿìè. Ïðîñòðàíñò-
âîâðåìÿ ñëèòíû, äàíû êàê ìíîæåñòâî ìàññèâîâ, áåç ïðîñâå-
òîâ ïðèëåãàþùèõ äðóã ê äðóãó. Ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè ìîæåò
íå õâàòèòü — íå â àáñîëþòíîì ñìûñëå, à â òîì, ÷òî, åñëè
ðàçðàñòàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ îäíîãî îáúåêòà, ñîêðàùàåò-
ñÿ ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ îñòàëüíûõ.

Ïîýòîìó çäåñü ìîæíî íå óñïåòü ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òî ïî-
ëîæåíî, èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, íà ïîëîæåííîå íå õâàòèò ìåñòà
(à òàêîãî íå ïîëîæåíî). Ýòî äðóãàÿ íåõâàòêà, íåæåëè òàì, ãäå

ÿ-ñóáúåêò óòâåðæäàþ ïðåòåíçèè íà ëèíåéíîå âðåìÿ. Íî ýòî
íåõâàòêà. Â ýòîì ñìûñëå «âåðõíèé ýòàæ» ñóáúåêòíîãî ñîçíà-
íèÿ ïîõîæ íà òó êîìíàòó íèæíåãî, íåñóáúåêòíîãî ýòàæà, ãäå
æèâåò «ïîëîæåíî».

Íî òóò æå åñòü äâåðü â Äðóãîå.

* * *

È ñðàçó âîçíèêàåò «æåëàåòñÿ».
7. Èíàêîâîñòü «æåëàåòñÿ». «Æåëàåòñÿ» ñäâèãàåò â ñòîðî-

íó ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóáúåêòå è îáúåêòå, íå ïðèâîäÿ íè ê «ÿ»,
íè ê «òû». Ýòî åùå íå çíà÷èò îòìåíèòü, íî çíà÷èò — ïåðåðàñ-
ïðåäåëèòü ôóíêöèè. ß — íå ñóáúåêò æåëàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî
Äðóãîé îòêðûë äëÿ ìåíÿ ñàì ìèð æåëàíèÿ, âîçìîæíîñòü æèòü
æåëàíèåì. Òàê ÷òî, Äðóãîé ñêîðåå, ÷åì ÿ, ìîã áû áûòü íàçâàí
ñóáúåêòîì. Íî «Äðóãîé æåëàåò» — ýòî âîâñå íå òî, ÷òî «ÿ
õî÷ó», ïîòîìó ÷òî Äðóãîé — íå ÿ. Íåëüçÿ íà÷àòü ñ «ÿ õî÷ó»
è îòðàçèòü ñåáÿ â çåðêàëå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü îòíîøåíèå Äðó-
ãîãî ê æåëàíèþ. Óæå ïîòîìó, ÷òî âñÿêîå «ÿ» ñóùåñòâóåò, âçìû-
âàÿ íàä «ìíå ïîëîæåíî», è äåðæèò åãî çà ñîáîé, êàê ôîí.
À Äðóãîìó íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî «ïîëîæåíî». Äðóãîé ñóâå-
ðåíåí9.  È îí èìåííî ñóâåðåí æåëàíèÿ — ÷åãî-òî íå ïîõîæåãî
íè íà ÷òî èíîå.

Óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî «ìíå õî÷åòñÿ» âêëþ÷åíî â ïîðÿäîê
ïîëîæåííîãî èìåííî ÷åðåç êà÷åñòâà âåùåé. Âåùü äåëàåò, ÷òî
åé ïîëîæåíî: âûñòàâëÿåò ñåáÿ êàê öåííîñòè è ãàñèò èìïóëüñ,
êîòîðûé ñàìà ñîîáùèëà. Äàëåå, àêòèâíîå «ÿ õî÷ó» íå ãàñèò-
ñÿ íèêàêèì ïðèîáðåòåíèåì, ïîòîìó ÷òî îíî îðãàíèçóåò ñåáÿ
ñàìî, âîîáùå íèêàê íå ðàçðåøàÿñü. È âîò «æåëàåòñÿ» ïîõîæå
è íå ïîõîæå íà òî è íà äðóãîå.

Äðóãîå — íå âåùü, èç åãî êà÷åñòâ äîñòîâåðíî èçâåñòíî
îäíî: îíî äðóãîå, íåæåëè ÷òî áû òî íè áûëî, ÷òî ìîæíî óâè-

_______________
8 «Â æèâîòå ïóñòî», «óñòàë», «áîëèò» — òàêîå íåñóáúåêòíîå,

êîòîðîå ðàñïîëîæåíî íèæå «ìíå õî÷åòñÿ», íî òóò î íåì ãîâîðèòü
íåèíòåðåñíî. «Óñòàë» ñàìî ïî ñåáå çíà÷èò ëèøü «óñòàë», è, ïîêà íå
âñïîìíèòñÿ êðîâàòü, íå âûÿñíèòñÿ äàæå, ÷òî òÿíåò èìåííî òóäà, à
íå ê õîëîäèëüíèêó. Åñëè ñîâñåì óñòàë, òî çàñûïàåøü íà õîäó, äî
âñÿêîãî «ìíå õî÷åòñÿ».

_______________
9 Èòàê, «ÿ õî÷ó» è «òû õî÷åøü» (òî÷íåå, âèäèìî, ïðèçíàíèå

«òåáå õî÷åòñÿ») âîçìîæíû òîëüêî â ñâÿçè ñ «ìíå ïîëîæåíî — òåáå
ïîëîæåíî». Êàê èõ íè ïåðåêðàèâàé, òàêèå îòíîøåíèÿ íå âûõîäÿò çà
ïðåäåëû çäåøíåãî ñòðîÿ æèçíè. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îíè õàðàêòåðèçó-
þò çäîðîâîå ïàðòíåðñòâî, â êîòîðîì íåò íè øàãà â íàïðàâëåíèè
ìèñòè÷åñêîãî.
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äåòü êàê ïîëîæåííîå. Ïðèòÿæåíèå ê Äðóãîìó íèêàê íå ìîæåò
óñïîêîèòüñÿ â ñîïðèêîñíîâåíèè. Ñ ÷åì áû ìû íè ñîïðèêàñà-
ëèñü è ÷òî áû íè ïîåäàëè, ýòî îíî, à íå Äðóãîå. Íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, â æåëàíèè Äðóãîãî íå ñàìîîðãàíèçóåòñÿ, íå ñàìî-
óòâåðæäàåòñÿ ÿ-ñóáúåêò. Ïðèòîì ñàìî «æåëàåòñÿ» îáîñíîâû-
âàåò ñåáÿ ðàäèêàëüíî, êàê è «ÿ õî÷ó», áåç âñÿêèõ êîðíåé â
«ïîëîæåíî». Ïðîñòî «æåëàåòñÿ, ÷òîáû æåëàëîñü», êàê «ïîëî-
æåíî, ÷òîáû ìíå áûëî ïîëîæåíî». Òàêîãî «æåëàåòñÿ» (íå «ÿ»,
äàæå íå «ìíå»), äîñòàòî÷íî, ÷òîáû æåëàëîñü.

8. Êåì ìîæíî áûòü ïðè Äðóãîì. Ïî÷åìó â «ìíå ïîëî-
æåíî» óêàçûâàåòñÿ «ìíå», à «æåëàåòñÿ» âûãëÿäèò åùå áîëåå
áåçëè÷íî? «Ìíå», êàê îáúåêò, äâèæèìûé (èëè ïðèâîäèìûé â
íåïîäâèæíîñòü) ïðè Äðóãîì åñòü. Íî òóò îí îïðåäåëåí èíà÷å,
â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçíèöåé ìåæäó ìèðîì «ïîëîæåíî» è Äðó-
ãèì. Çäåñü, â çäåøíåì, «ìíå» â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå îòëè÷èòü
îò ïðîñòî ìåñòà, îïðåäåëÿåìîãî ñòðóêòóðíûìè ðàçëè÷èÿìè
«êîìó ÷òî ïîëîæåíî», âî «ìíå» ñêàçûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì,
ñòðóêòóðà, êàê è â ëþáîì «åìó», «êîìó-òî åùå»10. «Ìíå ïîëî-
æåíî», îáúåäèíÿÿ âñåõ åäèíîé ñòðóêòóðîé-ñóäüáîé, â òî æå
âðåìÿ îòëè÷àåò «ìíå» îò îñòàëüíûõ. Íî òàì, ãäå «ìíå» æåëà-
åòñÿ Äðóãîãî, ñóùåñòâåííî ñîâñåì èíîå, äîñòðóêòóðíîå ðàçëè-
÷èå — Äðóãîé âñåãäà Äðóãîé, ðàâíî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå èëè
ê êîìó-ëèáî åùå. À åñëè êòî-òî îêàçàëñÿ Äðóãèì è â Äðóãîì,
òî, çíà÷èò, îò íåãî-òî ìåíÿ è îòëè÷àåò áåñêîíå÷íîå ðàçëè÷èå.
Ïîýòîìó äàæå «ìíå» â «æåëàåòñÿ» èíîå, íå òî, ÷òî â «ìíå ïî-
ëîæåíî», è óïîìèíàíèå î íåì ìîæíî îïóñêàòü.

9. Äðóãîå êàê ñâÿòîå. Ïîñâÿùåíèå. È íåïðàâèëüíî
ñïðàøèâàòü, «÷åãî èìåííî æåëàåòñÿ». Æåëàåòñÿ âñåãäà îäíî-
ãî — Äðóãîãî, íå ÷åãî-òî â Äðóãîì, íî åãî ñàìîãî, ïî ïðè÷è-
íå åãî áåñêîíå÷íîãî îòëè÷èÿ îò âñåãî, ÷åãî «ìíå õî÷åòñÿ», —
íå ìåíüøåãî, ÷åì îò âñåãî, ÷òî «ìíå ïîëîæåíî». È, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, Äðóãîãî âñåãäà èìåííî æåëàåòñÿ (à íå êàê-ëèáî åùå
òÿíåò ê íåìó) ïî åãî ñîáñòâåííîìó êà÷åñòâó äðóãîñòè âñåìó

îñòàëüíîìó. Ýòèì æåëàíèåì óòâåðæäàåòñÿ íå ÿ, à Äðóãîé
êàê îñîáàÿ ðåàëüíîñòü, áåñêîíå÷íî îòëè÷íàÿ è îò âñÿêîãî ÿ-
ñóáúåêòà õîòåíèÿ è äîëãà.

Äðóãîé — ñâÿòîå â ïåðâè÷íîì, äî-ìîðàëüíîì çíà÷åíèè
ñëîâà. Òàê ñâÿò Áîã Âåòõîãî Çàâåòà — ïðåæäå ÷åì çàøëà ðå÷ü
î êàêèõ áû òî íè áûëî äîáðîäåòåëÿõ — êàê äðóãîé âñåìó ïðî-
÷åìó ìèðó, «êàäîø», îòäåëåííûé. Äðóãîé ñâÿò, ñâÿòà çåìëÿ
Äðóãîãî, è ïîýòîìó îíà õîðîøà, à òî, ÷òî âòîðãàåòñÿ â íåå
èçâíå, íå ñòàâ äðóãèì, — ïëîõî. Áîã ãîâîðèò Ìîèñåþ èç ãîðÿ-
ùåãî êóñòà — ñíèìè îáóâü òâîþ, èáî ìåñòî, íà êîòîðîì òû
ñòîèøü, ñâÿòî ìåñòî ñèå. Êàê ìíå ñòóïèòü íà çåìëþ Äðóãî-
ãî, åñëè ÿ ñàì òàêîé, à íå äðóãîé? ß ïëîõ, ïîòîìó íå ïåðåñòó-
ïàþ ÷åðòû (ïëîõ íå ïî ìåðêàì çäåøíåãî ìèðà, íî ïëîõ, ïîòîìó
÷òî íå ïðèíàäëåæó ìèðó Äðóãîãî). È, ñòàëêèâàÿñü ñ Äðóãèì,
íå æèòü áåç ïîñâÿùåíèÿ, òîæå â ïåðâè÷íîì ñìûñëå — íå
ïðèîáðåòåíèÿ çíàíèé, íå ôîðìàëüíûõ ïðîöåäóð. Íî — áûòü
ñòîëü æå, êàê ñàì Äðóãîé, äðóãèì äëÿ âñåãî âíåøíåãî, ïîòîìó
÷òî èíà÷å íàõîäèòüñÿ çäåñü íåâûíîñèìî. Ïîñâÿòèòüñÿ õîòÿ
áû çàòåì, ÷òîáû íå áîÿòüñÿ11,  ðàç óæ îêàçàëñÿ íà ýòîì ìåñòå
è íå ìîæåøü ñ íåãî ñîéòè. È ïåðåæèâàíèå Äðóãîãî, ïîìèìî
æåëàíèÿ, âñåãäà îçíà÷àåò ñòðàõ.

ÌÈÔÎËÎÃÈß È ÏÑÈÕÎÀÍÀËÈÇ

1. Äî-ìîðàëüíîñòü çîëîòîãî âåêà. Ó «çîëîòîãî âåêà»,
âåêà Ñàòóðíà, äâà ëèöà. Çàéòè ñ îäíîé ñòîðîíû — äà, çîëîòîé
âåê: âñå, ÷åãî äóøå óãîäíî, è íåò çàêîíîâ, îãðàíè÷èâàþùèõ
óäîâëåòâîðåíèå æåëàíèé. È âñå ðàâíû (÷òî ñâÿçàíî ñ îòñóòñò-
âèåì çàêîíîâ). Êîãäà ýòîò âåê ðàçûãðûâàþò â êàðíàâàëå, âñå
ñãóùàåòñÿ, êàê íà ñöåíå: èçîáèëèå âûãëÿäèò ïðåèçáûòêîì, áåç-
çàêîíèå ñïåøèò çàÿâèòü î ñåáå êàê ìîæíî ãðîì÷å. Íî â ñïî-
êîéíîì òå÷åíèè çîëîòîé âåê íå ïîìíèò íè ãîëîäà, íè ñòðàõà,
æåëàíèå òàê åñòåñòâåííî ïðåäïîëàãàåò èñïîëíåíèå (åãî íå ìî-
æåò íå áûòü), ÷òî ñïåøêà íå íóæíà — ïðèðîäà íå ñïåøèò.

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó

_______________
11 Ó Ôðåéäà ãäå-òî ðàññêàçûâàåòñÿ î äåâî÷êå, êîòîðàÿ, ÷òî-

áû íå áîÿòüñÿ ïðèâèäåíèÿ, ñàìà ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ òåì ñàìûì
ïðèâèäåíèåì, êîòîðîãî íàäî áîÿòüñÿ.

_______________
10 Òî åñòü îáúåêòíîå «ìíå» âîâñå íå íàõîäèòñÿ â îäèíî÷åñòâå,

îíî âñåãäà ñ îñòàëüíûìè. Åãî ìèð è åãî ñîçíàíèå — íå òîëüêî åãî
ñîáñòâåííîå ìåñòî, à è âîîáùå ñòðóêòóðà, çàäàþùàÿ ðàçëè÷èÿ.
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû: ñàòóðíîâ âåê — âåê ìîíñòðîâ, è íåò
íà íèõ çàêîíà, ÷òîáû ïîä÷èíèòü õàîñ ÷óäîâèùíûõ ïîðûâîâ.
Èñõîäÿ èç óæå äàííîãî çàêîíà, çîëîòîé âåê íå ìîæåò áûòü
èíûì: òå, êòî íàñåëÿåò åãî, èãðàþò áåç ïðàâèë, óâëåêàåìûå
ëèøü «ïîçûâîì». Ïîðûâ ðàñòåò áåñêîíå÷íî, «à ïî÷åìó áû íåò».
Ôèäæèéöû, ðàç â ãîä èçîáðàæàâøèå çîëîòîé âåê, ñàìè ãîâî-
ðèâøèå «ìû òàì êàê æèâîòíûå», îáëà÷èâøèñü â äèêîâèííûå
êîñòþìû, îáúåäàþòñÿ è íàðóøàþò âñåâîçìîæíûå òàáó. Îíè
áåçðàçëè÷íû ê çàïðåòàì, êàê æèâîòíûå.

Íî è êàê áîãè (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò êîñòþìû). Ëþäè
â ýòî âðåìÿ — äðóãèå, íå òå, ÷òî â äðóãîé ñåçîí. Âñòóïàÿ â
çîëîòîé âåê, ëþäè âñòóïàþò â ðÿäû áîãîâ, ñàìè îêàçûâàþòñÿ
áîãàìè, êàê â êåëüòñêèé Ñàìàéí. Ðàñêðûâàþòñÿ õîëìû, è äâà
ìèðà ñìåøèâàþòñÿ. Êîãäà õîëìû çàêðûòû, îíè ñîçäàþò âîêðóã
çàïðåòíóþ çîíó, íî, êîãäà îíè îòêðûâàþòñÿ, åå íåò. Ìèññèî-
íåðû, ãîâîðèâøèå î äüÿâîëîñëóæåíèè, íå áûëè òî÷íû. Òå, â
êîãî âðåìåííî ïðåîáðàæàþòñÿ ëþäè, â äðóãîå âðåìÿ âûñòó-
ïàþò óñòðîèòåëÿìè ïîðÿäêà è çàêîíîâ.

2. Äðóãîé ïîðÿäîê æèçíè. Òàê, äðåâíåéøèå ïðåäàíèÿ,
âêëþ÷àÿ áèáëåéñêîå, íå ãîâîðÿò î ðàå è àäå, à îá îäíîì
èíîì ìèðå. Åãî äðóãàÿ æèçíü îêàçûâàåòñÿ òî æèçíüþ ïðåä-
êîâ, òî æèçíüþ äóõîâ, èçíà÷àëüíûìè âðåìåíàìè è «âðåìå-
íåì ñíîâèäåíèé». Âàæíåå âñåãî òî, ÷òî îíà «äðóãàÿ». Ìîæíî
ïðèïèñàòü åé ïðèìåòû, êàê îáèëèå çîëîòà èëè ëîêàëèçàöèÿ
«çà ðåêîé», íî âñåðüåç åå îòëè÷àåò îò çäåøíåé æèçíè èíîé
õàðàêòåð åå âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà. Ýòî ïðåæäå âñåãî æèçíü,
â êîòîðîé íåâîçìîæíî íå óñïåòü ÷åãî-òî ñäåëàòü. (È îáåùàåòñÿ,
÷òî åñëè ìû åå íàéäåì, òî íå îïîçäàåì ê òàìîøíèì ñîáûòè-
ÿì, — íå ïîòîìó, ÷òî îíè ïîâòîðÿþòñÿ, à ïîòîìó, ÷òî ìû âñå-
ãäà çàñòàíåì íóæíîå ñîáûòèå.) Ê íåé íåïðèìåíèìî âûðàæå-
íèå, êîòîðîå ïðèõîäèòñÿ íà ðàçíûå ëàäû ïîâòîðÿòü ôèëîñî-
ôàì, ãîâîðÿ î çäåøíåì: «÷åëîâåê âñåãäà óæå îïîçäàë». Íî ìû
îïîçäàëè òóäà, â ýòó æèçíü. Ìèôû âå÷íî ãîâîðÿò î òîì, êàê
îäíàæäû ÷åëîâåê âïåðâûå îïîçäàë. Íî êóäà îïîçäàë?

3. Çàïðåò íà Ýäåì è Äðóãîé. Åñòü ïðåäàíèå, êîòîðîå
êîììåíòèðîâàëè áîëüøå, ÷åì èíûå, — ðàññêàç î äðåâå ïîçíà-
íèÿ äîáðà è çëà. Ñêàçàíèé î ôàòàëüíîì ñëó÷àå, êîòîðîìó ìû
îáÿçàíû íàøèìè íåñ÷àñòüÿìè, ìíîãî. Íî íå íàéäåøü òàêîãî

äâóñìûñëåííîãî, êàê áèáëåéñêîå. Îñòàëüíûå õîòü ÷åì-íèáóäü
äà ïðîùå ðàññêàçà Áûòèÿ, íàñûùåííîãî ïåðñîíàæàìè è òî÷-
êàìè çðåíèÿ è çàêàí÷èâàþùåãîñÿ òåì, ÷òî «âûñëàë åãî Ãîñïîäü
Áîã èç ñàäà Åäåìñêîãî, ÷òîáû âîçäåëûâàòü çåìëþ, èç êîòîðîé
âçÿò. È èçãíàë Àäàìà, è ïîñòàâèë íà âîñòîêå ó ñàäà Åäåìñêîãî
Õåðóâèìà è ïëàìåííûé ìå÷ îáðàùàþùèéñÿ, ÷òîáû îõðàíÿòü
ïóòü ê äåðåâó æèçíè» (Áûò. 3. 23-24).

Ïåðñîíàæè è ñèìâîëû â òîëêîâàíèÿõ ìíîæàòñÿ, èçîáðà-
æàÿ Äîëã, Èíñòèíêò, Çíàíèå, Âåðó, Äîáðî, Çëî, Ëîæü, Èñòèíó
è ò. ä. Èñòîðèé î ÷åëîâå÷åñêîé ðàíå ìíîãî, íî ýòà — ñàìà êàê
ðàíà, íà íåé íåò æèâîãî ìåñòà. Òîëêîâàòåëè ïèøóò ïîëÿðíûå
êîììåíòàðèè, ïîòîìó ÷òî ãîâîðÿò î ñàìîì áîëüíîì. Ñêîëüêî
æå òåðïåòü òî, ÷òî «ïîëîæåíî»? È êàê íå òåðïåòü, åñëè «ÿ
õî÷ó» êàê ðàç îòëó÷èëî îò Ýäåìà? Ïðîáëåìà óòðà÷åííîãî
Ýäåìà — ïðîáëåìà Äðóãîãî, êîòîðûé çàÿâëÿåò î ñåáå êàê
î òîì, ÷òî âñåãäà âåçäå æåëàåòñÿ, íî íå âïóñêàåò â ñåáÿ.

×åëîâåê èçãíàí è õî÷åò âåðíóòüñÿ. Ïî÷åìó íåëüçÿ? Ïî-
çâîëèòåëüíî ëè ìå÷òàòü î æèçíè, ãäå óæå íåò ïîñëåäñòâèé
«ïðåòêíîâåíèÿ» (ñâîåãî èëè ÷óæîãî)? Åñëè íåò — î ÷åì âî-
îáùå áûëî áû ìå÷òàòü? Åñëè ïîçâîëèòåëüíî, òî îò÷åãî íåïî-
çâîëèòåëüíî îñàæäàòü âðàòà Ýäåìà, îæèäàÿ, ïîêà óñòàíåò õå-
ðóâèì? Ëó÷øå ëè, «êàê ïîëîæåíî», âîçäåëûâàòü çåìëþ? Âî
âòîðîì ïîêîëåíèè âîçäåëûâàë çåìëþ Êàèí — ñòàë ëè îí áëèæå
Ýäåìó, èñïîëíÿÿ «ïîëîæåííîå», ÷åì åñëè áû ýòîãî íå äåëàë?
À ëåãåíäû (àïîêðèôè÷åñêèå) ãîâîðÿò î Ñèôå, ñûíå Àäàìà,
êàê î ÷åëîâåêå, ïîáûâàâøåì òàì.

4. Ïîèñêè Ýäåìà. Âíóòðåííÿÿ æèçíü Äðóãîãî. Â ñêàçà-
íèÿõ ãîâîðèòñÿ îá îñêîëêàõ Çåìíîãî Ðàÿ â ïðîñòðàíñòâå è íå
â ïðîñòðàíñòâå. Èñêàëè è Øàìáàëó, è Àãàðòõó, õîòÿ òàêèå îá-
ðàçû äàþò ëèøü âíåøíèé êðóã ïîèñêîâ, íå ñàìî ñîêðîâåííîå,
à ìåòàôîðó. Êòî èäåò äàëüøå, èäåò, óãàäûâàÿ «âíóòðåííèé ãî-
ðîä», Ýäåì êàê ñâîå ñîñòîÿíèå è ñîñòîÿíèå ìèðà. Ýäåì —
ýòî êàæäûé èç «âîñüìè áåññìåðòíûõ», î êîòîðûõ ãîâîðÿò êè-
òàéöû. Êàæäûé èç íèõ âûãëÿäèò ñâîáîäíî ïëàâàþùèì â ïðî-
ñòðàíñòâå-âðåìåíè èíäèâèäîì, íåòëåííûì, íåñòðàäàòåëüíûì,
íàä êîòîðûì íè÷òî âíåøíåå íå âëàñòíî. Óæ îí íå ñêàæåò
î ñåáå «ìíå ïîëîæåíî», è åìó íåçà÷åì ãîâîðèòü «ÿ äîëæåí».
À êàê îí çíàåò ñåáÿ èçíóòðè — óæ Áîã âåñòü.

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó
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Ðåëèãèè ïî-ðàçíîìó îöåíèâàþò ïîèñêè òàêîãî ñîñòîÿíèÿ
— æèçíè äî ïîçíàíèÿ äîáðà-è-çëà, äî ïîòåðè Ýäåìà. Ñ÷èòàåò-
ñÿ, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ îðòîäîêñèÿ (ëþáîãî òîëêà) ñêåïòè÷íî
è ñòðîãî îáúÿâëÿåò ëþáûå óñèëèÿ ÷åëîâåêà íåñîèçìåðèìûìè
ñ çàäà÷åé; ÷òî èñëàì ìíîãî áîëüøå ðàçðåøàåò â ïîèñêàõ Ñî-
âåðøåííîãî ×åëîâåêà, íå ãîâîðÿ î ìèðå äàëüøå ê âîñòîêó. Íî
ïðèíöèï îáùèé: òîëüêî ñàì(î) Äðóãîé(å) ïîñâÿùàåò òåáÿ
ñåáå è â ñåáÿ «âòÿãèâàåò». Âîò êîãî ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íî äðó-
ãèì äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã ñäåëàòü äðóãèì òåáÿ ñàìîãî?..

Íî ÿñíî îäíî: åñòü îáëàñòü áåñïðåïÿòñòâåííîãî, ìåñòî
áåç ïðèíöèïà ðåàëüíîñòè. È ãëàâíîå, ÷òî îòìåíÿåòñÿ â Äðóãîì,
— íåâîçìîæíîñòü áûòü äðóãèì. Âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü ïðèîò-
êðûòü îêíî âî âíóòðåííþþ æèçíü Äðóãîãî ñâÿçàíà ñ ýòèì âå-
ëèêèì îòðèöàíèåì «òàêîâîñòè». Åñëè òàì, êàê â ïðîñòðàíñòâå,
æèâóò ïåðñîíàæè, ëèöà, îíè ñâîáîäíû îò «ïîëîæåíî» (êàê è
îò «ÿ õî÷ó — ÿ äîëæåí»). È êàæäûé èç íèõ — ñïîëíà Äðóãîé
íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíûì, íî è êàêèì-òî îáðàçîì
ñàì â ñåáå, êàê âåñü ìèð Äðóãîãî öåëèêîì. Ïîýòîìó êàæäûé
ðàâåí âñåì è ìèðó Äðóãîãî öåëèêîì. È âñå âî âñåì — Äðóãîé12.

Ìèôîëîãèè ãîâîðÿò ãðóáîâàòî — î ìíîãî÷èñëåííîì íà-
ñåëåíèè Äðóãîãî. Èíà÷å ãîâîðèò óòîí÷åííûé äîãìàò î Òðîèöå.
Íî â îòíîøåíèè ïðàêòè÷åñêîé ñèòóàöèè ðåëèãèè áîëüøå âû-
ðîâíåíû: äîëæåí ïðèéòè äðóãîé, ÷òîáû ñäåëàòü òåáÿ äðóãèì,
âòàñêèâàÿ â Äðóãîå. Òàê ìàëü÷èê ïåðåä ïîñâÿùåíèåì çàìåð
íà ãðàíèöå ñâÿòîé çåìëè èëè ïåðåä ëèöîì òàíöóþùåãî ïðåä-
êà. Îí çíàåò, ÷òî èäòè ñàìîìó íåëüçÿ, íî, êîãäà åãî âíåñóò
âíóòðü, îêàæåòñÿ, ÷òî òàáó âûâåðíóëîñü. Òåïåðü îí ñàì òàáó
äëÿ âíåøíèõ, ñòàâ äðóãèì â Äðóãîì, ïîêà ïðîäîëæàåòñÿ ñâÿ-
ùåííîå âðåìÿ, êîððèáîðè.

5. Ýäåì — ìèð íàñëàæäåíèÿ, à íå çàïðåòà. Êîíå÷íî,
âàæíî, êàê äðóãîñòü Ýäåìà ñîîòíîñèòñÿ ñ «ïîçíàíèåì äîáðà-
è-çëà». Òîëêîâàòü áèáëåéñêèé ðàññêàç — äåëî íåáëàãîäàðíîå.
×åì áàíàëüíåå áóäóò çàìå÷àíèÿ, òåì ëó÷øå.

Ãîâîðÿò, ÷òî «çíàíèå äîáðà è çëà» åñòü ñâîáîäà ìîðàëü-
íîãî/àìîðàëüíîãî âûáîðà (âìåñòî ñëåäîâàíèÿ ïðåäïèñàíè-
ÿì), ïîòîìó ÷åëîâåêó â «ïëþñ», èëè æå — ÷òî ýòî ìîðàëüíî-
îöåíèâàþùåå ñîçíàíèå, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå â «ìèíóñ». Íî,
ïî äàâíîñòè ñêàçàíèÿ, «äîáðî-è-çëî» íå èìååò âîîáùå îòíî-
øåíèÿ ê ìîðàëè. Áîã-òî âåäü çíàåò äîáðî è çëî, íå áóäó÷è
«ìîðàëüíûì áîãîì»: à) åãî ñâîáîäà — íå âûáîð, óòâåðæäàþùèé
«ÿ», à äðóãîå — ñòèõèÿ «æåëàåòñÿ»; è á) ãëóïî ñ÷èòàòü áèá-
ëåéñêîãî Áîãà ïëåííèêîì ìîðàëüíûõ ïðàâèë, Îí äðóãîé.

×òî ïðîèñõîäèò â òåêñòå? «Îòêðîþòñÿ ãëàçà âàøè» —
ãîâîðèò èñêóñèòåëü, è ýòî â ëþáîì ñëó÷àå çíà÷èò, ÷òî ñåé÷àñ
îíè çàêðûòû. Åñëè âèäèòå Ýäåìñêèé ñàä è â îäíîì ñ ñîáîé
ñàäó Äðóãîãî, êðóãîì çâåðè-ïîìîùíèêè è åùå «ïëîòü îò ïëîòè
ìîåé» — çíà÷èò, íè÷åãî íå âèäèòå, à ÷òî çíà÷èò âèäåòü è ÷òî
âû óâèäèòå — âîò óâèäèòå, êîãäà ïîìóäðååòå (ñúåäèòå ïëîä,
îòêðîåòå ãëàçà). È óâèäåëè: ÷óæèå äðóã äðóãó ëþäè, ñáèòûå
âìåñòå ñåêñîì è íóæäîé, â ìèðå, ãäå íè÷òî äàðîì íå äàåòñÿ.

«Æèâèòå â ýòîì ìèðå, à íå â äðóãîì» — Àäàì è Åâà ïî-
ïðîáîâàëè: ìèð îêàçàëñÿ èìåííî ÷òî «ýòîò». ×òî îíè äåé-
ñòâèòåëüíî ñäåëàëè — óñîìíèëèñü â Ýäåìå êàê â ìèðå íà-
ñëàæäåíèÿ, çàõîòåâ ÷åãî-òî «ðåàëüíîãî» (ïîëó÷èëè ïðèíöèï
ðåàëüíîñòè). ×òî îíè íàðóøèëè — íå ìîðàëüíîå ïðåäïèñàíèå,
à ñâÿòîñòü ìåñòà, äðóãîñòü. È îíè — íå ñâîáîäíûå, íå ïîäçà-
êîííûå (ýòî ëèøü ñëåäñòâèå), à íå-äðóãèå. À âå÷íî æèâóò
òîëüêî äðóãèå.

È, ðàç óæ ïîÿâèëàñü òåðìèíîëîãèÿ Ôðåéäà, íàäî ÷åòêî
îãîâîðèòü ñîîòíîøåíèå Äðóãîãî ñ ëèáèäî è ïðèíöèïîì íà-
ñëàæäåíèÿ, ïîñêîëüêó, êàê âåðíî ñêàçàíî, ñàì Ôðåéä óäè-
âèòåëüíî ìàëî ãîâîðèò î íàñëàæäåíèè13.

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó

_______________
12 Ìàëî ñêàçàòü «âàêõàíò ñòàíîâèòñÿ Äèîíèñîì» — îí â òîé

æå ìåðå ñòàíîâèòñÿ è óáèéöåé Äèîíèñà. Îí èìåííî ñòàíîâèòñÿ
Äðóãèì ìèðîì, êîòîðûé íå ïåðñîíàëèçóåòñÿ òàê, êàê ýòî ïðèâû÷íî
â ìèðå òóòîøíåì, à åñëè ïåðñîíàëèçóåòñÿ, òî èíà÷å. Ñêàçàòü, ÷òî
òðàãåäèÿ Äèîíèñà ðàçûãðûâàåòñÿ âíóòðè åãî ñîçíàíèÿ, ãäå åñòü
íåñêîëüêî ïåðñîíàæåé è ïîëå èõ äåéñòâèÿ, — òîæå óéäåò âñÿ ñóòü.
Èìåííî òî, ÷òî âñå íàõîäÿòñÿ â îäíîì ìåñòå è â îäíî âðåìÿ, è ñîñòàâ-
ëÿåò ñïåöèôèêó Äðóãîãî ìèðà.

_______________
13 Ëåâèíàñ Ý. Âðåìÿ è Äðóãîé. Ãóìàíèçì äðóãîãî ÷åëîâåêà. —

ÑÏá.: Èçä-âî ÍÎÓ-Âûñø. ðåëèã.-ôèëîñîô. øê., 1998. — Ñ. 8.



105104

6. Ê ëèáèäèíîçíîñòè Äðóãîãî. Íàñëàæäåíèå ðàçâÿçàííî-
ãî ëèáèäî — êîíå÷íî, íå ôèçè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îò ñåêñà,
êàê è ñàìî ëèáèäî — íå ïîëîâîå âëå÷åíèå èëè åãî ïðîèçâîä-
íûå, à òî, ÷òî äåëàåò åãî âîçìîæíûì14. Ëèáèäî åñòü äî òîãî,
êàê çàÿâëÿåò î ñåáå ïîë (êàíàë, êóäà îíî «âòåêàåò»). È îíî
ïðîäîëæàåò ñêàçûâàòüñÿ â èíûõ âëå÷åíèÿõ íàðÿäó ñ ïîëîâûì,
èíñòèíêòîâ ìíîãî. Íå çà îäíèì ïîëîâûì åñòü íàäçîð.

Èíñòèíêò ïîêðîâèòåëüñòâà, ñêàæåì, íå òî æå ñàìîå, ÷òî
ïîëîâîé, íî îí òîæå èíñòèíêò. Ñâåðõ-ß âîþåò ñ Îíî íå òîëüêî
íà ñåêñóàëüíîì ôðîíòå, íî è íà ôðîíòå óìèëåííîé æàëîñò-
íîñòè: íåëüçÿ ïîäáèðàòü âñåõ êîøåê è ñîáàê15 , íåðåàëüíî,
ãóáèòåëüíî («Òû ÷òî, âñþ æèçíü õî÷åøü èì ïîñâÿòèòü? ×òî
òû ñ íèìè ïîòîì áóäåøü äåëàòü?»). È êàêèì íàñëàæäåíèåì
áûëî áû æèòü áåç ýòîãî «íåëüçÿ» è íå ñïðàâëÿÿñü î ðåàëüíîñòè,
â ïåðâóþ î÷åðåäü î ðåàëüíîñòè «ïîòîì»!

Òî, ÷òî äåòè õîòÿò ñïàñòè ñîáàê îò ñîáàêîëîâîâ, ëó÷øå
âñåãî äîêàçûâàåò, ÷òî äåëî âîâñå íå â «æåëàíèè êàçàòüñÿ äîá-
ðûì». Äåòè è íå ñàìîóòâåðæäàþòñÿ, è íå èñïîëíÿþò «ïîëî-
æåííîãî» (âîò óæ òî÷íî íàîáîðîò), à èì ïðîñòî æåëàåòñÿ
ñïàñàòü ñîáàê, è êîîðäèíàòû «ðåàëüíîãî» ïðè ýòîì âûêëþ÷åíû.
Áåçîòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ âûñìåèâàþò âçðîñëûå (ñð.: äîí
Õóàí ó Êàñòàíåäû âûñìåÿë Êàðëîñà, ïåðåñàæèâàþùåãî óëèòêó
ñ òðîòóàðà íà âðåäíîå äëÿ íåå ðàñòåíèå «èç äîáðûõ ÷óâñòâ»),
— ëèøü ñâîéñòâî ñòèõèè íàñëàæäåíèÿ, áîëåå àðõàè÷íîé, ÷åì
äîí Õóàí. Îòâåòñòâåííûé ïðîåêò áóäóùåãî è íàñëàæäåíèå
èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà (ýòî íå ÷üÿ-òî ìîðàëüíàÿ íåçðåëîñòü,
ýòî íåîòäåëèìî îò ñàìîãî íàñëàæäåíèÿ). È ýòî êàê ðàç
ïîêàçûâàåò ëèáèäèíîçíîñòü Äðóãîãî, êàê ìèðà, ãäå íåëüçÿ
«íå óñïåòü».

7. Ïîáåäà Äðóãîãî íàä îòîæäåñòâëåíèåì. Òàêîé æå ëè-
áèäèíîçíûé, êàê ñåêñ, ýòîò èíñòèíêò äàåò îñîáóþ, íàðÿäó ñ
ñåêñîì, îïîðó ëþáâè (êàê ñëîæíîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó åäèí-
ñòâó). È îí áîëüøå, ÷åì èíûå èíñòèíêòû (ïèòàíèÿ, àãðåññèè)
îòêðûâàåò â îíòîëîãèè Äðóãîãî.

«Ñúåñòü» — çíà÷èò îòîæäåñòâèòü äðóãîãî ñ ñîáîé, «ïðî-
ãíàòü» — î÷èñòèòü òåððèòîðèþ äî òîæäåñòâà ñ ñîáîé æå. Èìåí-
íî ýòè èìïóëüñû ãàñÿòñÿ èìïóëüñîì ê îáåðåãàíèþ äðóãîãî,
ïðè-êîòîðîì-ñîñòîþ, ïîòîìó ÷òî îí äðóãîé. È êëàäåòñÿ íà÷àëî
ðàçëè÷åíèþ äðóãîãî, îòêðûâàþùåìó íå÷òî çà ïðåäåëàìè äâîé-
ñòâåííîñòè âñÿêîãî òîæäåñòâà («òî, ÷òî îòîæäåñòâëÿþò, — òî,
ñ ÷åì îòîæäåñòâëÿþò»).

Òî, ÷òî ðåáåíîê ìîæåò íà÷àòü áèòü ëþáèìîãî ùåíêà, èã-
ðóøêó, áðàòèêà, ãîâîðèò îïÿòü-òàêè ëèøü î òîì, ÷òî èíñòèíê-
òîâ ìíîãî. Åñëè íå âõîäèòü â ýòè òîíêîñòè, òî îáúåêò ïîêðî-
âèòåëüñòâà — ôåòèø, íå÷òî, ê ÷åìó äðóãîå îòíîøåíèå, ñâåðõ
òîãî, ÷òî ïîëîæåíî îò Ñâåðõ-ß16. Ëèáèäî ïðàçäíóåò ïîáåäó
íàä ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè, îòêðûâàÿ Äðóãîé ìèð, ãäå íåò
íóæäû îáîñíîâûâàòü îòíîøåíèå ê ÷åìó-ëèáî íà ïóòÿõ îòîæ-
äåñòâëÿþùåé äâîéñòâåííîñòè, ïîòîìó ÷òî ðàçëè÷èëî ñåáÿ íå-
÷òî àáñîëþòíî äðóãîå: «æåëàåòñÿ».

ÝÒÎÑ ÄÐÓÃÎÃÎ. ËÞÁÎÂÜ

1. Ìíîæåñòâåííîñòü ýòîñîâ. Òðàíñôîðìåð «áûòü-ñîçíà-
âàòü» äàåò ïðèíöèïû îòíîøåíèÿ ê äðóãèì ëþäÿì, äàæå ýòè-
÷åñêèå ñèñòåìû. Îíè çàõâàòûâàþò è ñóáúåêòíûå, è íåñóáúåêò-
íûå ïðèíöèïû. Íî èç ýòè÷åñêîãî êëóáêà ìîæíî âûòÿíóòü
êàêèå-òî «ýòîñû», ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçíûì ñïîñîáàì áûòü-
ñîçíàâàòü.

 Ìîæíî óâèäåòü ýòîñ, íàïðàâëÿåìûé ÷èñòûì «ìíå ïîëî-
æåíî», — ñêàæåì, ïðàâîâîé; òóò ëþäè è ïîñòóïêè îöåíèâàþòñÿ
ñîîòâåòñòâåííî «ïîëîæåííîìó» (ìîãóò áûòü ïî-ðàçíîìó çàäàíû
è ñîäåðæàíèå ïîëîæåííîãî, è ðàñïðåäåëåíèå ìåæäó «ìíå» è

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó

_______________
14 Èñïîëüçóÿ îäíî èç ïîçäíèõ íåéòðàëüíûõ îïðåäåëåíèé Ôðåé-

äà: «...ïðèíöèï íàñëàæäåíèÿ áóäåò òåíäåíöèåé, ñëóæàùåé ôóíêöèè,
êîòîðàÿ äîëæíà îñâîáîäèòü ïñèõè÷åñêèé àïïàðàò îò âñÿêîãî âîçáóæ-
äåíèÿ âîîáùå èëè æå ïîääåðæèâàòü ñóììó ðàçäðàæåíèÿ íà ïîñòîÿí-
íîì èëè âîçìîæíî íèçêîì óðîâíå...». Ôðåéä Ç. «ß» è «Îíî». Òðóäû
ðàçíûõ ëåò. Êí. 1—2. — Òáèëèñè: Ìåðàíè, 1991. — Ñ. 191.

15 Ýòîò èíñòèíêò ó ðàçíûõ ëþäåé ðàçâèò â ðàçíîé ìåðå, íî òî
æå îòíîñèòñÿ è ê ïîëîâîìó èíñòèíêòó.

_______________
16 Â «äåòñêîé ñòðàíå», ðÿäîì ñî «øòàáèêîì» èëè ïðÿìî â íåì

— Áèìêèíà êîíóðà, êàê çåìëÿ Äðóãîãî.
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«ïðî÷èå»). Äîëæåí áûòü ýòîñ, ñîáðàííûé âîêðóã ÿ-ñóáúåêòà,
ýòîñ óâàæåíèÿ ê ñâîáîäå, ñâîåé è/èëè ÷óæîé17.  Çàìå÷àòåëüíî,
÷òî âñå ýòè ýòîñû: 1) ìîðàëüíûå â òîì óæå ñìûñëå, ÷òî èìåþò
â âèäó «ïðèíöèï ðåàëüíîñòè», 2) ââîäÿò ïðåäñòàâëåíèå î åäè-
íûõ ïðàâèëàõ èãðû äëÿ ñåáÿ, äëÿ äðóãèõ, äëÿ âñåõ. «Çîëîòîå
ïðàâèëî» ïðîâîäèòñÿ è â ïðàâîâîì, è â «óâàæèòåëüíîì» ýòîñå.

2. Äðóãîé ýòîñ. Äîëæåí áûòü ýòîñ, ñîîòâåòñòâóþùèé Äðó-
ãîìó. Ïóñòü áóäåò ýòîñ ïîíèìàíèÿ. Ýòî çíà÷èò íå òî, ÷òî Äðó-
ãîé ìîæåò áûòü ïîíÿò, íå òî, ÷òî ýòîñ äàåò ãàðàíòèè ïîíèìà-
íèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà (î÷åíü æàëü). Ýòî çíà÷èò, ÷òî â îñíîâå
îòíîøåíèÿ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó ëåæèò óñòàíîâêà — ïîíèìàòü
åãî ÷åðòû è ïîñòóïêè êàê çíàêè Äðóãîãî.

Òàêîé ýòîñ íå ðîäèò ýòèêè, òàê êàê îòíîøåíèå ê ñåáå ñà-
ìîìó â íåì âñåãäà áóäåò èíûì, íåæåëè ê äðóãîìó. Äðóãîé
÷åëîâåê íå åñòü ñàì Äðóãîé, íî äîâîëüíî òîãî, ÷òî îí — ñâÿòàÿ
çåìëÿ, ãäå Äðóãîé âñåãäà ðÿäîì. Ýòîñ äî-ìîðàëüíûé, äî-êîë-
ëåêòèâíûé, ïåðâîáûòíûé: äðóãîé ÷åëîâåê ñâÿò — â òîì, âåòõî-
çàâåòíîì ñìûñëå.

Åñòü ðàññêàç î ðàââèíå, óïðåêàâøåì õðèñòèàí çà êóëüòî-
âîå îòíîøåíèå ê ïðèíöèïó «âîçëþáè áëèæíåãî, êàê ñàìîãî
ñåáÿ» (îí ëåæèò â ðàìêàõ «çîëîòîãî ïðàâèëà»), òîãäà êàê äðó-
ãîãî ìîæíî ëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñåáÿ. Óïðåê íåòî÷íûé, íî îí
ñõâàòûâàåò ñóòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ýòîñàìè. Ñâÿòîñòü äðóãîãî
÷åëîâåêà è «ëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñåáÿ» ïîñòóëèðóåòñÿ õîòÿ
áû â îòíîøåíèè ê íèùåìó. Îíî â òðàäèöèîííîé öåðêîâíîé
ýòèêå çàäàíî òî÷íî òàê æå, êàê â åâðåéñêîé. Åñëè íèùåìó ïî-
äàþò, òî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ õîòåë áû æèòü ïîäàÿíèåì, à èìåííî
ïîòîìó, ÷òî íèùèé — äðóãîé. ßñíî, ÷òî è åâðåé, è òðàäèöèîí-
íûé õðèñòèàíèí ìîë÷àëèâî ïðåäïîëàãàþò, ÷òî íèùèé íå ïîé-
äåò äàëüøå ðèòóàëüíûõ ðàìîê, — è âäàþòñÿ â ïðàâîâîé ýòîñ,

â «êàê ïîëîæåíî». Íî íà ïðàêòèêå è ýòîñ óâàæåíèÿ ïîñëåäî-
âàòåëüíî íå ïðîâîäèòñÿ18.

Ïðîâîäèòü äðóãîé ýòîñ ñêîëüêî-íèáóäü ïîñëåäîâàòåëüíî
ìîæíî (åñëè íå ãîâîðèòü î ñâÿòûõ) ëèøü â ëþáâè ê îäíîìó
÷åëîâåêó. Ëþáîâü — Äðóãîé â ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå.

3. Ëþáîâü-Äðóãàÿ. Ãîâîðÿ ýòî, ðèñêóåøü ïîïàñòü íå íà
òå ðåëüñû. Ðàç Äðóãîé îòëè÷åí îò ÿ-ñóáúåêòà, ðàç îí — ïðî-
ñòðàíñòâî, ãäå «æåëàåòñÿ», — ëåãêî óâèäåòü â íåì ìàòåðèíñêóþ
«âå÷íóþ æåíñòâåííîñòü», ñòèõèþ «îêåàíè÷åñêîãî» (à ëþáîâü
— êàê ñòðåìëåíèÿ âåðíóòüñÿ â ëîíî, â ïðèðîäó). Íî ïðè Äðó-
ãîì, âî-ïåðâûõ, íåò óæå íèêàêîãî «ß», ëèøü ïàññèâíîå «ìíå».
Âî-âòîðûõ, íå íàäî âïèñûâàòü â îäíó êàòåãîðèþ âñå âîîáùå
ñëó÷àè ëþáâè. Åñëè ëþáîâü âîîáùå åñòü ñòðåìëåíèå ê äðóãîìó
(÷åëîâåêó), òî íå îáÿçàòåëüíî ñòðåìÿòñÿ ê Äðóãîìó. Ýòî ìîæåò
áûòü îáúåêò, êîòîðîãî «ìíå õî÷åòñÿ» (âìåñòå ñ «ìíå ïîëîæå-
íî»), — íàäî ïîìíèòü, ÷òî è «ìíå» ñàìî îáúåêòíîå. Èëè îí
ìîæåò ñèìâîëèçèðîâàòü «âòîðîå ÿ» ïîä çíàêîì «ÿ õî÷ó» èëè
«ÿ äîëæåí». Â-òðåòüèõ, ëþáîâü- Äðóãîé äåëèò ñâîè òèïè÷íûå
÷åðòû ñ äðóæáîé è ïðèâÿçàííîñòüþ, à òàì îêåàíè÷åñêîãî ÿâíî
íåò. Â îòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû/æåíùèíû îíà, ïðàâäà, ïðîÿâëÿ-
þòñÿ ÿñíåå, ïîòîìó ÷òî ïîëå âçàèìîäåéñòâèÿ øèðå.

Ñåêñóàëüíàÿ ñôåðà, âèäèìî, âñåãäà èìååò îòíîøåíèå ê
Äðóãîìó, íî êàêîå? Áûâàåò ïðîñòî íàðóøåíèå ïîëîâûõ òàáó
â ïîãîíå çà  Äðóãèì êàê çàïðåòíûì. Èëè ñîâñåì èíîå — ïðàê-
òèêè, èñïîëüçóþùèå ñôåðó ïîëà äëÿ ñîñòîÿíèé, îáîñòðÿþùèõ
÷óâñòâèòåëüíîñòü ê Äðóãîìó. Íî è òóò, âèäèìî, íå îáÿçàòåëü-
íî òî, ÷òî íàçûâàþò «ëþáîâüþ» â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî íå òî, î ÷åì çäåñü ãîâîðèòñÿ.

4. Ëþáîâü-Äðóãàÿ êàê èäèëëè÷åñêàÿ. Ëþáîâü ìóæ÷èíû
è æåíùèíû, èìåþùàÿ ïðÿìîå (íåñóáëèìèðîâàííîå) âûðàæå-
íèå, ñìåøàííàÿ ñ äðóæáîé è ïðèâÿçàííîñòüþ. Òî, ÷òî ïðåäïî-
ëàãàåòñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè) êàê íîðìàëüíàÿ ìîäåëü
ëþáâè. Íî ñ îäíèì èñêëþ÷åíèåì: ýòè êà÷åñòâà óæå íå óêëà-
äûâàþòñÿ â íîðìó, ïîòîìó ÷òî îêàçàëèñü ñïîñîáàìè áûòèÿ

_______________
17 È íå îáÿçàòåëüíî êàíòèàíñêàÿ ýòèêà äîëãà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü

ñåáå ýòîñ óâàæåíèÿ ê ñâîåìó è ÷óæîìó «ÿ õî÷ó», ÷òî-òî âðîäå òîãî,
î ÷åì ãîâîðèò â «Ïîåäèíêå» Êóïðèíà Íàçàíñêèé: «Âû — öàðü ìèðà,
åãî ãîðäîñòü è óêðàøåíèå. Äåëàéòå âñå, ÷òî õî÷åòñÿ... È ïîäóìàéòå,
êàê îñìåëþñü ÿ òîãäà îñêîðáèòü, òîëêíóòü, îáìàíóòü ÷åëîâåêà, â êî-
òîðîì ÿ ÷óâñòâóþ ðàâíîãî ñåáå, ñâåòëîãî áîãà?»

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó

_______________
18 Ýòîñ óâàæåíèÿ ñêîðåå ïîáóäèò «äàâàòü ñ ðàçáîðîì» è âîîáùå

ïðåäïî÷òåò «äàòü óäî÷êó, à íå ðûáó».
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ïðè Äðóãîì, è âîçíèêàåò èäèëëè÷åñêàÿ ëþáîâü. Êîíå÷íî, îíà
ìîæåò áûòü íå âïîëíå ñèììåòðè÷íîé, îñíîâàííîé ñ ðàçíûõ
ñòîðîí íà ðàçíûõ ïðèíöèïàõ. Íå ïðîñòî âçàèìíîñòü ëþáâè,
à âçàèìíîñòü ýòîé ìèñòèêè ñîçäàåò âûðàæåííóþ èäèëëèþ,
è ôîðìèðóþòñÿ ñèìïàòè÷íûå äâîéíûå îáðàçû: Àôàíàñèé
Èâàíîâè÷/Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, Ôèìóøêà/Ôîìóøêà («Íîâü»
Òóðãåíåâà). Íî íèæå ãîâîðèòñÿ, êàê âîîáùå â ýòîì î÷åðêå,
î áûòèè îäíîãî ïðè äðóãîì, à íå äâîèõ (ýòî äðóãàÿ çàäà÷à).

5. Àíòèñîöèàëüíîñòü. Íî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êàñàþùåå-
ñÿ äðóãîé ëþáâè, ëó÷øå îãîâîðèòü èìåííî çàòðàãèâàÿ ñëó÷àé
íåñîìíåííîé èäèëëèè äâîèõ (äëÿ êàæäîãî èç äâîèõ â îòäåëü-
íîñòè îíî áóäåò ëèøü óñóãóáëÿòüñÿ). Èç âðàæäåáíîñòè19  îðãà-
íèçîâàííîãî îáùåñòâà ïðèíöèïó íàñëàæäåíèÿ ñëåäóåò, ÷òî
èäèëëèÿ âñåãäà ïîòåíöèàëüíî ïðåñòóïíà.

Êîíôëèêò ñãëàæèâàåòñÿ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî, ïî ñ÷àñò-
ëèâîé ñëó÷àéíîñòè, èäèëëèÿ íå ïðîòèâîðå÷èò òîìó, ÷òî
êàæäîìó èç äâîèõ è èì îáîèì «ïîëîæåíî». Ëèòåðàòóðíûå
èäèëëèè ïðîïèñûâàþòñÿ â èçîëèðîâàííûõ óãîëêàõ, â òðàäè-
öèîííîì óêëàäå âðîäå ìåëêîïîìåñòíîãî. Íî è òàì áûâàåò êî-
ìó ïîñìîòðåòü íà èäèëëèþ èçâíå è ïðîôàíèðîâàòü åå. Òàê,
ó Òóðãåíåâà Ìàðêåëîâ ãîâîðèò Ôèìóøêå/Ôîìóøêå: «ß, êî-
íå÷íî, âàì íå ñóäüÿ... Íî ïîçâîëüòå âàì çàìåòèòü: æèòü â äî-
âîëüñòâå, êàê ñûð â ìàñëå êàòàòüñÿ, — äà íå çàåäàòü ÷óæîãî
âåêà, äà ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèòü äëÿ áëàãà áëèæíåãî... ýòî
åùå íå çíà÷èò áûòü äîáðûì». ×åì âîçðàçèòü? Åñòü õàðàêòåð-
íîå çàìå÷àíèå îá ýòîé ïàðå: «Êîëè ñëóãà ó íèõ îêàçûâàëñÿ
îòúÿâëåííûì ïüÿíèöåé è âîðîì, îíè ñïåðâà äîëãî òåðïåëè
è ïåðåíîñèëè, âîò êàê ïåðåíîñÿò äóðíóþ ïîãîäó; è íàêîíåö,
ñòàðàÿñü îòäåëàòüñÿ îò íåãî, ñïóñêàëè åãî äðóãèì ãîñïîäàì:
ïóñêàé, äåñêàòü, è òå ïîìàþòñÿ ìàëåíüêî!» Ýòî ìåëî÷ü, íî çà
íåé ñòîèò áîëüøå: ñóùåñòâîâàíèå òàêîé ïàðû ïî îïðåäåëåíèþ
áåçîòâåòñòâåííîå. Îíà æèâåò â «æåëàåòñÿ», îíà ïóãàåò, ñòàâÿ
ïîä ñîìíåíèå ïðèíöèï «ìíå ïîëîæåíî». Èì íè÷åãî íå ïîëî-

æåíî. Îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî «æåëàåòcÿ» —
è âñå. È — ôîðìóëà îáâèíåíèÿ — æèâóò òîëüêî äëÿ ñåáÿ

6. Áëàæåííûé ñòàòóñ. Òóò ìîãóò ïîñûïàòüñÿ ïðèìåðû
(ëþäè áåçäåòíûå, õîçÿéñòâà íå ïðèðàñòàþò, ÷òî îñòàíåòñÿ ïî
ñìåðòè?)20 , íî îáâèíåíèå èìååò â âèäó áîëüøåå. Òàê æå ãîâî-
ðÿò ñîçåðöàòåëüíîìó àñêåòó èëè øàìàíó-îäèíî÷êå: ïðåêðàñíî,
íî íåëüçÿ æå áûòü îçàáî÷åííûì òîëüêî ñâîèìè ïðîáëåìàìè.
Íå â òîì ëè è äåëî, ÷òî îíè çàíÿòû îäíèì è òåì æå, ÷òî
ðàçäðàæåíèå âûçûâàåò ñàìà îáðàùåííîñòü ê Äðóãîìó, êàê ê
÷åëîâåêó, ê Áîãó, ê âîëøåáíîìó ìèðó?21  Ýòî âñå «ñâîè ïðîá-
ëåìû», íå âõîäÿùèå íè âî ÷òî îáùåå. Êàæäàÿ èç íèõ — èñêëþ-
÷èòåëüíîå äåëî, ïðåâðàùàþùåå âñå çàáîòû â ïîäñòóïû ê ñåáå
(èëè óïðàçäíÿþùåå èõ). Ðàáîòà â Ýäåìå íå ñ÷èòàåòñÿ ðàáîòîé,
êàê íå ðàáîòà — îöåïåíåíèå ìàëü÷èêà ïåðåä êóñòîì ñèðåíè
èëè ïëÿñêîé êîððèáîðè. Íå ñ÷èòàòü æå ïðàçäíèê ðàáîòîé?
Ìîæíî òðàòèòü òàì ñèëû, íî ýòî íå òðóä. Òðóä è ïðàçäíèê —
ðàçíûå ïðîñòðàíñòâà. Äåëî íå â âåðáàëüíûõ ïðîáëåìàõ: ìû íå
ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ ñ÷èòàòü ïðàçäíóþ òðàòó ñèë «òðóäîì»,
íå ïðîòèâîðå÷à äîâåðáàëüíîìó ðàçëè÷åíèþ çäåøíåãî è íå-
çäåøíåãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. Çäåñü òðóäÿòñÿ, òàì ïðàçä-
íóþò — ïîêðûòü ýòó ðàçäåëåííîñòü îäíîé òåððèòîðèåé íåëüçÿ.

Åñòü ìàíåâð, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïîñòîðîííèå ëåãàëè-
çóþò «ñòðàííûõ ëþäåé», îäèí è òîò æå ìàíåâð äëÿ èäèëëè-
÷åñêèõ ïàð è äëÿ îäèíîêèõ àñêåòîâ — ïðèçíàâàÿ èõ áëàæåí-
íûìè, òî åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå äðóãèìè. È, ïî âûðàæåíèþ
Íåæäàíîâà, Ôèìóøêà/Ôîìóøêà — «÷óäàêè, ñóìàñøåäøèå,
óáîãèå, þðîäèâûå, «ïàðàêëèòêè»». (Ïðè âñåé äâóñìûñëåííîñòè
ýòîãî ñòàòóñà, è îí-òî âîçìîæåí ëèøü òàì, ãäå ñîõðàíèëîñü
ïî÷òåíèå ê ñâÿòûíå — íå ê ïîëåçíûì èëè ìîðàëüíûì êà÷åñò-
âàì ñâÿòîãî, à ê ñàìîé ñâÿòîñòè-äðóãîñòè. Òàê — ÷òîáû íå
çàìûêàòüñÿ íà ðóññêîé òðàäèöèè ïðèçíàíèÿ «óáîãèõ» — òó-

_______________
19 Íè â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ, íè ïðè êàêèõ ñåêñóàëüíûõ

ðåâîëþöèÿõ íåëüçÿ èíñòèòóöèîíàëèçîâàòü íåîáõîäèìîå äëÿ íà-
ñëàæäåíèÿ ïðîèçâîëüíîå ïðåðûâàíèå îáùåñòâåííîãî âðåìåíè.

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå äðóãîìó

_______________
20 Ãîãîëåâñêèå ãåðîè ïðîèçâîäñòâîì íå çàíÿòû, òîëüêî ïîòðåá-

ëåíèåì, — çåìëÿ èõ, êàê â Ýäåìå, «ñàìà ðîäèò», — è ïîñëå èõ ñìåðòè
âîöàðÿåòñÿ çàïóñòåíèå. Â ýòîì ñìûñëå æèçíü ïðîæèòà çðÿ.

21 Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà âàðèò âàðåíüå, ÷òîáû æèòü ñ Àôàíàñèåì
Èâàíîâè÷åì, à çà÷åì æå åùå? Íåóæåëè çàòåì, ÷òî ïîëîæåíî âàðèòü?
Òåì, ÷åãî íå íóæíî, ÷òîáû æèòü, îíà è íå çàíèìàåòñÿ.
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ðèíñêèå òîðãîâêè ãîâîðèëè î Íèöøå — «Âîí ñâÿòîé ïîøåë».)
Ëåãàëèçîâàòü ôèãóðó ñîçåðöàòåëÿ ìîæíî òîëüêî âûâåäÿ åãî
çà ïðåäåëû âñÿêèõ ñîïîñòàâëåíèé ñ òðóäÿùèìñÿ. Àñêåò â ãëà-
çàõ òðóäÿùåãîñÿ äîëæåí áûòü îñîáûì è èçáàâëåííûì îò âñÿ-
êèõ îïðàâäàíèé. Åñëè òðóäÿùèéñÿ îöåíèâàåò àñêåòà ñîîáðàçíî
êàòåãîðèÿì çäåøíåãî, òðóäîâîãî ìèðà (íåâàæíî, êàê èìåííî),
îí îòêðûâàåò äîðîãó ressentiment, è ëåãàëüíîìó ñóùåñòâî-
âàíèþ àñêåçû êîíåö22. È, ëîãè÷åñêè ðàññóæäàÿ, ñ èäèëëèåé
òîæå ìîæíî ñæèòüñÿ òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì — êàê ñ ñàìî-
äîñòàòî÷íûì ñâÿòûì.

7. Íå-èäåàëèçàöèÿ. Âîçâðàùàÿñü ê àíàëèçó ëþáâè îäíîãî-
ê-äðóãîìó-â-Äðóãîì (íå ê ñèòóàöèè îäíîñòîðîííåé ëþáâè,
à â ñìûñëå ìåòîäîëîãè÷åñêîé èçîëÿöèè áûòèÿ-ïðè-äðóãîì),
áóäåì îòäåëÿòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ôàêòîðû, ñðàáàòûâàþùèå
êàê ñëó÷àéíûå (è ïðè÷èíû âîçìîæíîé íå-âçàèìíîñòè, è ïðè-
÷èíû ïåðåõîäîâ â èíûå ñïîñîáû áûòü-ñîçíàâàòü), îò îíòîëîãè-
÷åñêîé ñòðóêòóðû, â êîòîðîé âñÿ ñóòü ýòîãî îòíîøåíèÿ. Ýòî
òàêàÿ æå ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñòðóêòóðà, êàê ñòðóêòóðà ëþáâè
ÿ-ñóáúåêòà (â êîòîðîé äðóãîé ïîíÿò êàê «äðóãàÿ ñâîáîäà»)23.

Îäèí ÷åëîâåê çà÷àðîâàí äðóãèì, êàê åñëè áû ãîäàìè
ñòîÿë ó âðàò âîëøåáíîé ñòðàíû. Ýòî íå èäåàëèçàöèÿ, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, òàêàÿ ëþáîâü íå íà íåé îñíîâàíà. Èäåàëèçèðó-
þùàÿ ëþáîâü — ýòî è åñòü ëþáîâü ÿ-ñóáúåêòà. Îíà (ïîêà îíà
åñòü) ðàñêà÷èâàåòñÿ ìåæäó «ÿ õî÷ó/äîëæåí áûòü òàêèì» è
«ìíå íå áûòü òàêèì». Îíà òî óòâåðæäàåò ÿ-ñóáúåêòà, òî ñî-
ãëàñíà íà îáúåêòíîñòü «ìåíÿ»: «ìíå íå äàíî, íå ïîëîæåíî»

(è ìîæåò òóò çàñòûòü). «Ìíå íå ñòàòü òàêèì, êàê òû, è ïîòîìó
òû — êóìèð».

Ôîðìóëà òîé ëþáâè, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ çäåñü, äðóãàÿ:
«æåëàåòñÿ áûòü òîáîé» — «ìíå íå äàíî áûòü òîáîé». Äàæå
ñîãëàøàÿñü íà «íå äàíî», ëþáÿùèé îñòàåòñÿ â ïîëå îòíîøåíèÿ
ê Äðóãîìó, íå ïåðåõîäÿ â ñîñòîÿíèå «ìíå ïîëîæåíî». Ýòî íå
ôîðìèðîâàíèå-ðàñôîðìèðîâàíèå ÿ-ñóáúåêòà, à ñòîÿíèå ïðè
Äðóãîì, ìíîãîëåòíåå âãëÿäûâàíèå, ïåðìàíåíòíîå ïîñâÿùåíèå
â äðóãóþ æèçíü. Ýòî çíà÷èò — «ìíå íå ñòàòü òîáîé, ïîýòîìó
íóæíî âñåãäà áûòü ïðè òåáå». Äëÿ ñðàâíåíèÿ: òîò, êòî èäåàëè-
çèðóåò, ìîæåò âûäåëèòü è ïðåäúÿâèòü «íà ýêñïåðòèçó» êà-
÷åñòâà îáðàçà-êóìèðà, òåì áîëåå ÷òî ýòî èìåííî òå êà÷åñòâà,
êîòîðûõ åìó ñàìîìó íåäîñòàåò. Äðóãàÿ ëþáîâü òàêîãî íå ìîæåò,
ïîòîìó ÷òî èìååò â âèäó íå äîñòîèíñòâà äðóãîãî, à åãî íåñðàâ-
íèìîñòü, âíåïîëîæåííîñòü êðèòåðèÿì è ïðàâèëàì.

È îíà ïðîõîäèò â áåññóáúåêòíîñòè. Ëèáî îáúåêò, ëèáî
æåëàíèå áûòü òîáîé, è íèêîãäà — ñóáúåêò. ×òî äåëàþ, äåëàþ
íå ÿ, à ìîå ïðèòÿæåíèå. Î ïðî÷åì è ïàìÿòè óæå íåò.

8. Ñâÿòîñòü-äðóãîñòü. Èäåàëèçàöèÿ íå íóæíà, ïîýòîìó è
ðàçî÷àðîâàíèé íåò. Ëþáèìûé ñâÿò â òîì ñàìîì ïåðâè÷íîì
ñìûñëå — òàêîé, êàêîé åñòü, îí íåñðàâíèì ñ îñòàëüíûìè. Ïðè-
òÿæåíèå çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ, ñåêñóàëüíûõ êà÷åñòâ, ïîìèìî îáû÷-
íîãî íàçíà÷åíèÿ (áûòü îñíîâîé «ìíå õî÷åòñÿ») ñòàíîâÿòñÿ
çíàêîì. Íî è áîëåçíü, è íåñ÷àñòüå — â ðàâíîé æå ìåðå òî, ê
÷åìó ïðèíèêàåøü â ïîèñêàõ Äðóãîãî24.

Ýòî ïðîñòðàíñòâî, êàê ñòðàíà, ÷òîáû æèòü. Ýòî íå «âíóò-
ðåííèé ìèð», åñëè ïîíèìàòü ïîä ïîñëåäíèì ñâîéñòâà ñóáúåêòà,
åãî ýìîöèè èëè óñòàíîâêè. Ýòî ïðåæäå âñåãî ïðåäìåòíûé ìèð
äðóãîãî, «åãî Dasein», êîòîðûé æåëàåòñÿ âèäåòü èìåííî êàê
Dasein, «òóò-áûòèå». ×òîáû òàì- èëè íå-ñîâñåì-òóò-áûòèå
ñòàëî òóò. Òî, ÷òî ïðåäñòàåò â ðàññêàçàõ î ïðîøëîì è ÷òî óãà-
äûâàåòñÿ â íàëè÷íûõ âåùàõ êàê âèäèìîå «ñ òâîåé ñòîðîíû».

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó

_______________
22 Òàêèå ñâÿòûå, êàê Òåðåçà Êàëüêóòòñêàÿ, îïðàâäàíû íûíåø-

íèì ìèðîì ëèøü ïîòîìó, ÷òî èõ äåëî ìîæíî âòèñíóòü â îáùåå ïðåä-
ñòàâëåíèå î ðàáîòå, òî ëè ïîëîæåííîé, òî ëè «èç ÷óâñòâà äîëãà». Îò
Ñèìåîíà æå Ñòîëïíèêà, êàê îò íåòðóäîâîãî ýëåìåíòà, áóäóò òðåáîâàòü
îïðàâäàíèé. Íî òðóäÿùåìóñÿ ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó óâèäåòü è äåÿ-
òåëüíîñòü Òåðåçû ñ èíîé ñòîðîíû — îíà æèëà â ìèðå æåëàíèÿ, íå
äóìàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î çåìíîì áóäóùåì ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, áóäå
îíè âûæèâóò: «êàê ïðîêîðìèòñÿ ýòà îðäà?» — «îòêóäà æå ìíå çíàòü?».
Â ýòîì ñìûñëå è îíà æèëà òîëüêî äëÿ ñåáÿ.

23 Ñð.: Ñàðòð Æ.-Ï. Ïåðâè÷íîå îòíîøåíèå ê äðóãîìó // Ïðîá-
ëåìà ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ôèëîñîôèè. — Ì., 1988.

_______________
24 Òåì áîëåå íåâàæíî òî, êàê ÷åëîâåê, íàïðèìåð, îäåò. Îäåò îí

ê ëèöó — ýòî ïðèáàâèò âîñòîðãà, îäåò íå ê ëèöó (íå÷åãî èëè íåêîãäà
âûáðàòü) — ïðèáàâèò æàëîñòè, íî íè âîñòîðã, íè æàëîñòü íå ìîòèâè-
ðóþò ãëóáèííîå «æåëàåòñÿ», à â íåãî âïèñàíû. Êàê áû ðàâíîäóøèå
— â íåâàæíîì, â ìåëî÷àõ.
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Òàê â ñîòûé ðàç ïðîñèøü ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü «èç ñâîåé
æèçíè», ïåðåæèâàåøü çàíîâî âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò âíóòðåííèé
ëàíäøàôò, è â óæàñå è óìèëåíèè ãîâîðèøü: «È êàê æå òàê,
÷òî ìåíÿ òàì íå áûëî!» Ýòî ïðîøëîå óæå ñóùåñòâóåò âíå
âðåìåíè, êàê îáëàñòü æåëàíèÿ.

È îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàþò îáùèå âåùè, áåñêî-
íå÷íàÿ ïîñòàíîâêà âåùåé —  òàê, ÷òîáû èõ «ïîäðó÷íîñòü»
áûëà îäíà äëÿ îáîèõ. Ýòà ïîñòàíîâêà — îâíåøíåííûé, òå-
ëåñíî ïðîâîäèìûé ïðîöåññ ïîíèìàíèÿ, â êîòîðîì áðåçæèò
íàäåæäà «ïåðåõèòðèòü äðóãîñòü». Ëèøü îêàçàâøèñü âïîëíå
«òàì», ìîæíî áûëî áû îñóùåñòâèòü æèçíü â Äðóãîì. Îæè-
äàíèå ÷óäà è åñòü ñóùíîñòü î÷àðîâàííîé æèçíè. «Èñêàíèå
ëàñêè ñîñòàâëÿåò åå ñóùíîñòü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ëàñêà ñàìà
íå çíàåò, ÷åãî îíà èùåò. Îíà êàê áû èãðà ñ ÷åì-òî ñêðûâà-
þùèìñÿ, èãðà áåç âñÿêîãî íàìåðåíèÿ è öåëè, íå ñ òåì, ÷òî
ìîæåò ñòàòü íàøèì è ñ íàìè, à ñ ÷åì-òî äðóãèì, âñåãäà íåïî-
ñòèæèìûì, ÷òî äîëæíî ïðèéòè. <...> Ìîæíî ëè îõàðàêòåðè-
çîâàòü âçàèìîäåéñòâèå ñ äðóãèì â ýðîñå êàê íåóäà÷ó? Îïÿòü
æå, äà — åñëè ïðèíÿòü òåðìèíîëîãèþ ðàñõîæèõ îïèñàíèé
è îõàðàêòåðèçîâàòü ýðîòè÷åñêèå ñìûñëàìè «ñõâàòèòü», «îá-
ëàäàòü», «ïîçíàòü». Íî íè÷åãî òàêîãî, à çíà÷èò, è íåóäà÷è òà-
êîãî ðîäà â ýðîñå íåò. Áóäü âîçìîæíî äðóãîå ñõâàòèòü, èì
îáëàäàòü, åãî ïîçíàòü — îíî íå áûëî áû äðóãîå»25.

9. Ðèòóàëüíîñòü è áåçáóäóùíîñòü. Ëàñêà, èìåþùàÿ äåëî
ñ áóäóùèì êàê ñ òåì, ÷òî «äîëæíî ïðèéòè», çàìåíÿåò ïðîåêò
áóäóùåãî. Âîëøåáíàÿ ñòðàíà íà òî è âîëøåáíàÿ, ÷òî â íåé
íåò âðåìåíè. Îòíîñèòåëüíî ðåàëüíî â íåé26  ëèøü öèêëè÷åñêîå
âðåìÿ ïîâòîðÿþùèõñÿ, êàê ðèòóàë, îæèäàíèé âåñíû, ëåòà,
ïðàçäíèêîâ — êàê ñîâìåñòíûõ ïåðåæèâàíèé îñîáîãî ðîäà. Äà
ýòî è åñòü ÷àñòü ðèòóàëà, êàê è ñåçîííàÿ ïîñòàíîâêà âåùåé.

Ðèòóàëüíîñòü ñàìó ïî ñåáå íå íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê
çíàê ðóòèíû, êàê ÷èñòîå «ìíå ïîëîæåíî». Ïîòðåáíîñòü â ðè-
òóàëå êîðåíèòñÿ â òîì, ÷òî â äðóãîé æèçíè óìåñòíû òîëüêî

äðóãèå äåéñòâèÿ — îíè è åñòü ðèòóàë: òî, ÷åãî òû íèêîãäà íå
ñäåëàë áû íè äëÿ êîãî èíîãî. Â ðèòóàë âõîäÿò ÷èñòî èãðîâûå
ìîìåíòû, íî îñîáåííî âàæíî îòìåòèòü îêðàñêó, êîòîðóþ ïðè-
îáðåòàþò íå-èãðîâûå, «ñåðüåçíûå» äåëà. Ýòî êàñàåòñÿ è âíóò-
ðåííåãî òðóäà, «ðàáîòû ïîíèìàíèÿ», è ïîòðåáëåíèÿ. Ïîòðåáëå-
íèå äîëæíî áûòü äðóãèì — èíà÷å îíî íå ñâÿòî. Îíî ñâÿòî,
êîãäà ýòî ïîòðåáëåíèå äðóãèì, íå ñîáîé. Èçâíå ýòî âûãëÿäèò
íå òî óìèëîñòèâëåíèåì, íå òî áàëîâñòâîì (òàê ñ ïîçèöèé
ñîâðåìåííîé ýêîíîìèêè ñáåðåæåíèÿ-ðàçâèòèÿ âûãëÿäèò ëþ-
áàÿ àðõàè÷åñêàÿ ýêîíîìèêà îñâÿùåííîãî ïîòðåáëåíèÿ). Ñàìî
ïî ñåáå, çàìåòèì, ýòî íå çíà÷èò íåñîñòîÿòåëüíîñòè, êàê è âî-
îáùå áåçáóäóùíîñòü íå îáÿçàòåëüíî ïðèâåäåò ê êàòàñòðîôå.

10. Î êàòàñòðîôå ëþáâè. Åñëè æå ãîâîðèòü î êàòàñòðîôå,
òî íóæíî âíîâü ðàçëè÷èòü ñëó÷àéíûå ôàêòîðû è òî, ÷òî ïðè-
ñóòñòâóåò â ñàìîì ñóùåñòâå îòíîøåíèé êàê âîçìîæíàÿ ïðè÷èíà
êàòàñòðîôû. Íóæíî îñòàâèòü â ñòîðîíå è äàâëåíèå îñòàëüíûõ,
è òî, ÷òî äâîå ìîãóò ðàçîéòèñü â ïîèñêàõ Äðóãîãî27.  Åñòü ëè
ó êàòàñòðîôû ÷èñòî âíóòðåííèå îñíîâàíèÿ?

Áûòèå-ñ-äðóãèì ñàìî ïî ñåáå — íå ìîíîëèò. ×åëîâåê ñó-
ùåñòâóåò, ïîìèìî ëþáâè, åùå è â îòíîøåíèÿõ ñ ïîñòîðîííèìè
(ãäå ñ íåèçáåæíîñòüþ âîçíèêàþò «ìíå ïîëîæåíî» è ñóáúåêò-
íûå ðåæèìû), à âíóòðè ñàìîé ñèòóàöèè ëþáâè òàê æå íåèç-
áåæíî âîçíèêàþò ìîìåíòû, òðåáóþùèå ó÷èòûâàòü ïðèíöèï
ðåàëüíîñòè (áîëåçíü, íóæäà, ñòðåññû). Íî è ýòî, ïî ïîñëåäíåìó
ñ÷åòó, âíåøíèå ôàêòîðû, êîòîðûì, ÷òîáû âêëèíèòüñÿ â ñàìî
ñóùåñòâî ëþáâè, íóæíî îáíàðóæèòü òàì êàêóþ-òî âíóòðåí-
íþþ òðåùèíó.

Òàêàÿ èçíà÷àëüíàÿ òðåùèíà â ôóíäàìåíòå (ñ êîòîðîé âî-
îáùå-òî çäàíèå ìîæåò, ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðîñòîÿòü
äî ñìåðòè îáîèõ ëþäåé, ñîåäèíåííûõ ëþáîâüþ) äîëæíà áûòü

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå äðóãîìó

_______________
25 Ëåâèíàñ Ý. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 97—98.
26 Íå òîëüêî ñàìî ïî ñåáå, íî è êàê ïðàçäíèê, êóäà âûðûâàþòñÿ

èç ëèíåéíîãî âðåìåíè òðóäà, âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê èäèëëèè
(åñëè îí åñòü).

_______________
27 È äðóãèå âíåøíèå ôàêòîðû, êîòîðûå îáóñëîâëåíû èìåííî

íà÷èíàþùåéñÿ êàòàñòðîôîé: íàïðèìåð, ïîèñê è îáðåòåíèå êóìèðà
(â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîçìîæíûå òîëüêî â ðåæèìå «ÿ-ñóáúåêò», ãäå
àêòóàëüíûì äåëàåòñÿ êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè — âíóòðè èäèëëèè
åãî íåò âîîáùå — è æåëàíèå ñòàòü íå òàêèì, êàê åñòü). À åñëè åñòü
êóìèð, îòíîøåíèå ê íåìó ìîæåò îáðåñòè âñÿêèå ôîðìû, â òîì ÷èñëå
ïðÿìî îïàñíûå äëÿ ëþáâè äâîèõ.
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îïðåäåëåíà ñàìîé ñïåöèôèêîé ýòîé ëþáâè, êàê åñòü èçíà÷àëü-
íàÿ òðåùèíà â ôóíäàìåíòå ëþáâè, ïðîòåêàþùåé ïîä çíàêîì
«ÿ-ñóáúåêò». Íî òóò òðåùèíà äðóãàÿ, íå ñâÿçàííàÿ ñ èçíà÷àëü-
íîé áîðüáîé ñâîáîä.

Îíà ñâÿçàíà ñ àñèììåòðèåé îòíîøåíèé ê ñåáå è ê äðóãîìó
êàê Äðóãîìó. Ïðè åñòåñòâåííîì íåñîâïàäåíèè ìåæäó ñïîñîáîì
áûòèÿ Äðóãîãî è òîãî, êòî îòìå÷åí äðóãîñòüþ, ýòà àñèììåò-
ðèÿ çíà÷èò íåêîå íåäîïîíèìàíèå, âûçâàííîå èìåííî æåëà-
íèåì ïîíèìàíèÿ. Òà ðàáîòà ïîíèìàíèÿ, êîòîðóþ ïðîäåëûâàåò
ëþáÿùèé, âñåãäà èìååò â âèäó óñòàíîâèòü íåâîçìîæíîñòü ïîä-
âåñòè ëþáèìîãî ïîä îáùåå ïðàâèëî. Íåëüçÿ äåéñòâîâàòü òåõíî-
ëîãè÷åñêè òàì, ãäå âñå â êîíå÷íîì ñ÷åòå åñòü îòìå÷åííîñòü
Äðóãèì. È ðàáîòà ïîíèìàíèÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âñåãäà
áåñòîëêîâàÿ. Â ðåëèãèîçíîì, ýçîòåðè÷åñêîì, ôèëîñîôñêîì ïî-
ñòèæåíèè «óìíîå íåïîíèìàíèå» Äðóãîãî — âñåãäà íîðìàëüíîå
ÿâëåíèå, íî íå çäåñü.

Äðóãîé, êàê âîëøåáíàÿ ñòðàíà, òåì è îòëè÷àåòñÿ îò âñåãî
ïðîôàííîãî, ÷òî â íåì íåò íåîáðàòèìîãî âðåìåíè, òàì íåâîç-
ìîæíî íå óñïåòü. Íî ñ òåì, â ëèöå êîòîðîãî ÿâëåí Äðóãîé,
÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Äåëî íå â òîì, ÷òî îí äåëàåòñÿ «íå òåì»,
à â òîì, ÷òî ó íåãî äðóãîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó áûòèþ-
â-ìèðå: äëÿ íåãî åñòü ïðîøëîå, ðåàëüíî ïðîøåäøåå, òîãäà êàê
äëÿ ëþáÿùåãî — åñòü ïðåæäå âñåãî âíåâðåìåííîå æåëàíèÿ.
Åñòü ñòðàííûé ïàðàäîêñ: ëþáÿùèé íå ìîæåò âïîëíå ïåðåæèòü
âìåñòå ñ ëþáèìûì ïîòåðþ, ïðîíèêíóòüñÿ åãî ãîðåì èìåííî
ïîòîìó, ÷òî âèäèò åãî êàê ñòðàíó Äðóãîãî, â êîòîðîé íè÷òî
íå èñ÷åçàåò. «Íî ó òåáÿ âåäü åñòü òû» — ýòà ñìóòíàÿ ìûñëü
äîáàâëÿåò â åãî ñî÷óâñòâèå ÷óòü-÷óòü íåäîóìåíèÿ. (Âïðî÷åì,
âñå îñòàëüíûå âîîáùå íå ñîáèðàþòñÿ ðàçäåëÿòü òâîå ãîðå,
ïîòîìó ÷òî çàðàíåå çíàþò îáùåå ïðàâèëî, ïîä êîòîðîå ìîæíî
ïîäâåñòè äàííûé ñëó÷àé28.)

Âî âñåé Âñåëåííîé
×òî æèâîå ñòîëü æå äàëåêî?

* * *

È êîðàáëü, êàê ñêàçàíî, ïëûâåò âäîëü áåðåãîâ íåñáûâøåãîñÿ.

Î, åñëè áû íàñ ïîíèìàëè!.. Ïàðàïñèõîëîãèÿ — ìå÷òàòåëü-
íàÿ ïîïûòêà ïðîíèêíóòü â äðóãîãî, îòäàòü ñåáÿ äðóãîìó,
èñöåëèòüñÿ ïîíèìàíèåì, ýòà ïåñíÿ áåçóìíî äîëãà. Íî êóäà
æå ìû, áåäíûå, ðâåìñÿ ïîíÿòü äðóãîãî, åñëè íå ìîæåì ïî-
íÿòü ñåáÿ?.. Òàê ñêó÷íî äóìàòü î ñåáå. Îäíàæäû ñòàíî-
âèòñÿ áåçóìíî ñêó÷íî. È âäðóã ñâåðêíåò êàê ñëàáàÿ çàðÿ
ìåæäó ñòâîëàìè — äðóãàÿ æèçíü…

Íî Äðóãîé âñå Äðóãîé, òàê æå âåòõîçàâåòíî ñâÿò, è ñâÿòà
ñòðàíà. Åå íå ïîãëîòèëè âîäû, è, ïîêà åñòü êîìó ïîìíèòü,
ïîìíèòñÿ åå ñâÿòîñòü. Îäíîìó âî âñåì ñâåòå ñíèòñÿ âîñõîæ-
äåíèå, è îí, âèäÿùèé âî ñíå, ïîâòîðÿåò «Åñëè çàáóäó òåáÿ,
Èåðóñàëèì, çàáóäü ìåíÿ äåñíèöà ìîÿ», êàê â «Áðàòüÿõ Êàðàìà-
çîâûõ» î ñâîåì ìàëü÷èêå øòàáñ-êàïèòàí Ñíåãèðåâ.

À. Ì. Êàðïååâ Ïîñâÿùåíèå Äðóãîìó

_______________
28 Ïîýòîìó îíè ñêàæóò òîëüêî ðåëèãèîçíûå áàíàëüíîñòè (áàíàëü-

íîñòÿìè èõ äåëàåò íå ñîäåðæàíèå, à òî, ÷òî îíè âûñêàçûâàþòñÿ â êà-
÷åñòâå îáùåãî ïðàâèëà). Ñêàçàòü íå áàíàëüíîå ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ
ìîã áû òîëüêî äðóãîé.


