ВВЕДЕНИЕ

Авторы чувствуют себя неловко. Авторы извиняются. Авторы все время извиняются. Дело даже доходит до того, что авторы делают вид, что их нет. Быть автором неприлично. Так много условностей. В нашу эпоху стало неприличным использовать некоторые слова. Стыдно, например, быть автором книги о смысле жизни, позорно быть автором книги о свободе, смешно быть автором книги о человеке. Более того, с точки зрения профессиональной авторской этики безнравственно использовать слова, навязывать им себя в качестве господина. Но обойтись без слов авторам нельзя, и вот авторы снова извиняются за свою неловкость. Авторы извиняются, – это вызывает беспокойство. Обеспокоенные авторы объединяются и создают авторские стратегии по борьбе с бесчинством языка. По отношению к массе языка можно занять позицию диктатора, креатора, скриптора или любую другую позицию; стратегий может быть сколь угодно много. Но дело в том, что, прибегая к стратегиям, авторы хитрят, ведь стратегия – это хитрость, а хитрость – это слабость, а быть слабым унизительно, и вот авторы опять извиняются. Безусловно, авторские стратегии позволяют избежать необходимости извиняться. На время. Позволяют оттягивать момент извинения. Но это временная неуязвимость покупается дорогой ценой – авторы рискуют так хорошо спрятаться, что могут потерять сами себя. Извиняться в этом случае не придется, так ведь и лавров не видать. Быть автором – занятие неприличное, опасное и бесполезное. Но ведь пишут, пишут, и дают книгам свои имена. Впрочем, кто собственно пишет? Как это назвать теперь? Кто пишет и при этом боится быть автором? Здесь, кажется, опять придется извиниться, поскольку вопросы типа «кто это?», «что это?» также дискредитированы. Единственный возможный выход здесь – развести слова и ситуацию вопроса. Неплохо было бы научиться иметь дело с самой ситуацией вопроса… Но нечем. 

Ситуация кризиса смысла в языке тотальна. Мы живем в эпоху великого подозрения к смыслам,  словам,  действиям, вещам, ко всякому «кто» или «что». В ситуации тотальной атрофии языка, встречая  подозрительное, мы не можем остановиться, разоблачить, дать имя – а значит, не можем избавиться от подозрений. Возникает паника сознания, паника языка, культуры. Смыслы мечутся, и мы мечемся вместе с ними, впадая в истерику, подавленные чрезмерностью смыслов. Определенно, наблюдается некоторая усталость от изобилия смыслов. За каждым словом тянется огромный шлейф коннотаций. Так что, поднимая маленькое, вроде бы ничего не значащее слово, мы вынуждены ворочать целые пласты культуры, о границах которых даже не догадываемся. А потому, произнося что-либо сегодня, мы не знаем до конца, что именно мы говорим. В такой ситуации возможна «болтовня» и китч, ответственное же высказывание предельно затруднено. 

В какой-то степени, пытаясь говорить ответственно, мы застигаем себя в ситуации начала языка, поскольку преизбыток смыслов равнозначен их отсутствию - в любом случае ими невозможно воспользоваться. Однако также невозможно и молчать. Культура речи у нас в крови. Это противоречие, как заноза, является причиной жгучего беспокойства, которое усугубляется принципиальной немотой/болтливостью языка. Сегодня остается только бить в набат, констатировать и комментировать опасность
. Предложить какой-либо выход невозможно, потому что не ясно, границам чего (или кого) угрожает хаос смыслов и кто, собственно, вопит об опасности. Человек? Сказать так сейчас – значит не сказать ничего. Этот метанарратив первым утратил смысл, потому что был особенно дорог европейской цивилизации, которая без устали нагружала его значениями. Нагружала до тех пор, пока не случился своего рода коллапс смыслов. С определенной долей вероятности, можно сказать, что хаос вырвался именно отсюда, и «человек», некогда несший на себе все поле культурного опыта, является ныне очагом его поражения, а потому существует в кавычках, как в лепрозории.

Оттого и говорят о кризисе гуманизма. Одна за другой сферы гуманитарного знания в страхе отказываются от «человека» как от чего-то постыдного и неуклюжего. Законный наследник  всех благ европейского прогресса в одночасье становится презираемым бастардом. От «человека» отказываются, не имея взамен ничего равнозначного, потому как дискредитировано не столько слово, сколько место, ситуативно получившее название «человеческое».

Но, хотя слово «человек» как метанарратив более не дееспособно, сама проблема границ «человеческого» находится едва ли не в самой острой своей фазе. Кто ощущает беспокойство? Кто изобретает стратегии? Кто пишет книги? Кто говорит? За такую форму вопроса авторам вновь придется извиниться, ибо место-имение «кто» не найдет себе места. Проблема в том, что вопросы (как беспокойство) остались, но у них нет формы. Возможно только движение вопроса, поиск. Вот, собственно, ситуация философского беспокойства, которая интересует авторов этой книги. Подобный поиск следует отличать и от беспорядочного метания, и от стратегии, поскольку он не хитрит с ситуацией и не пытается убежать от нее, но стремится быть ей равным.

Философский поиск не может быть безымянным, ему требуется имя как траектория движения. От формы и качества траектории вовсе не зависит состояние поиска. Траектория же выбирается ситуативно, но с необходимостью, которая диктуется поиском. Так, поиск может двигаться по пути заботы о себе, идеологии, дискурса и прочего. Траектория движения в данной книге, получил имя антропос. Сама по себе она не является привилегированной, и в этом смысле, вопрос об антропосе – один из возможных. Он не носит статус фундаментального или первого вопроса. Он отнюдь не идеален и не может считаться уникальным, это простой вопрос, хотя в рамках этой книги вопрос об антропосе оказался в роли единственного.

Однако этот ситуативный приоритет отнюдь не означает, что авторы принадлежат руслу антропологии. Традиция антропологи предлагает антропоса в  качестве ответа, искомой сущности, как если бы эта сущность была сама по себе, и к ней можно было прийти в результате поисков. Данная книга не ставит своей целью опровергнуть замысел антропологии, но и не присоединяется к нему. Скорее, антропология расценивается здесь как симптом всеобщего беспокойства и в качестве такового подлежит диагностированию. Фокус внимания авторов направлен не на антропологию, а на антропоса – но не в качестве субстанции, а в качестве состояния вопроса. Следует подчеркнуть, что слово «антропос» берется авторами из греческого языка, а отнюдь не из антропологической традиции. Для авторов слово «антропос» интересно прежде всего тем, что отражает скачек из одного качественного состояния в другое, причинным образом не обусловленный, так называемый бифуркационный скачек. Такова природа, к примеру, перехода от мифического состояния к рациональному, традиционно обсуждающемуся в рамках проблемы происхождения философии. Рациональность появляется не как результат непрерывного прогресса или деградации мифа, но как слом традиционного состояния. Потому рациональность и соприродные ей образования диагностируются здесь как слом, несовпадение, беспокойство, поиск, вопрос. Слово «антропос» в данном контексте – весьма любопытное явление. Оно полностью спроецировано реальностью слома традиции: избыточно по отношению к языку мифа, а потому не имеет аналогов в традиционных языках.

Итак, тема этой книги – не вопрос об антропосе, но антропос как вопрос. Таким образом, у данной книги есть тема, но нет предмета, поскольку антропос как вопрос не знает разрешения. Говоря так,  авторы не претендуют на сенсацию, так как вопросительные конструкции подобного рода уже работают в современной европейской философии, на пример, arrive t`il, – конструкция предложенная Лиотаром, – как процесс прибывания вопроса. 

Соответственно, задача данной книги – поддерживать поиск антропоса в двух взаимообратимых аспектах,  где антропос выступает как ищущий и искомый. Так разыгрывается ситуация отношения к себе; так обнаруживается несовпадение с самим собой. Невозможность идентификации провоцирует саму ситуацию вопроса. Соответственно, для реализации задачи необходимо создать условия, благоприятные для разворачивания поиска. Дистанция по отношению к себе, появившаяся как событие, может быть эксплицирована исключительно искусственными средствами. Потому антропос, как носитель такой дистанции, не способен обосноваться в поле традиционной культуры, антропос как реальность не существует для традиционной культуры. Для него необходимо искусственное пространство, пространство искусства, доступное только теоретическому зрению. 

Авторам кажется закономерным, что поиск антропоса может вестись только на сцене
. Поскольку сцена есть место бесконечной изменчивости (которая при этом не равна произволу),  то она поддерживает антропоса не как субстанцию, но как вопрос.

Итак, цель данной книги полностью совпадает с ее названием. Экспликация поиска антропоса вовлекает разноплановый материал, который, подчиняясь диктатуре линейности текста, выстраивается последовательным образом. Однако, эта последовательность носит не исторический характер; все главы данной книги современны друг другу. Они не являются этапами поиска, скорее, все они вместе, существуя одновременно, создают его траекторию. Этот принцип организации текста можно назвать принципом самоподобия,  а метод движения по тексту – фрактальным.

Авторы заимствуют принцип фрактального движения и, шире, концепцию детерминированного хаоса
, так как считают эту модель наиболее удачной для описания поиска антропоса, чье поведение непредсказуемо, природа – хаоидна, но тем не менее закономерна. Хаоидной природе антропоса отвечает гетерогенность затрагиваемых тем, которые с одной стороны могут быть рассмотрены через принцип самоподобия (где странным аттрактором – гармоничным состоянием системы – является антропос как вопрос), с другой же стороны, напоминает принцип коллажа, где гетерогенное соединяется в гармоничную композицию. Так авторы собирают знаки антропного в культуре, нанизывая их на вопросительную интонацию, и таким образом получают ландшафт книги.

Ландшафт книги – языковой, смысловой, структурный – заведомо создается как затрудняющий движение, что помогает удерживать антропоса как вопрос не допуская иллюзии ответа. Экспериментальность ландшафта достигается путем доведения слов до точки экстремума. К примеру, вместо слова «антропос», вполне можно было использовать слово «человек», но это слово слишком гладко для взгляда и не в состоянии вынести вопросительной интонации. Слово «антропос» - греческого происхождения, оно с трудом адаптируется к грамматике русского языка и буквально разрывает текст. Точно так же срабатывает изобилие греческих слов, типа хасма, техне, пайдейя, и проч.

Именно для того, чтобы показать затруднение языка, авторы конструируют обороты, подобные гекатической размерности, поверхности Марсия, миксантропичности и проч.

Подобные приемы и неологизмы не преумножают рой слов, напротив, они деструктурируют слова. Они представляют собой поверхность языка и не отсылают ни к чему, помимо себя. Такие слова не поместить в словари, поскольку их смыслы невозможно закрепить навсегда с целью дальнейшего использования. Такими приемами вскрывается багаж культуры, дабы  удалить лишнее, подобно бритве Оккама.

Можно говорить, в рамках этой книги, о болезненной чуткости к языку, благодаря которой процесс говорения протекает на пределе. Задача авторов состоит в том, чтобы ставить речь, ход мысли в тупик, вынуждая мысль постоянно искать выход, избавляясь при этом от привычек. Конечно, авторы говорят словами языка, перегруженного смыслами, хаотического. Но авторы оставляют за собой право делать выбор, и тем самым детерминировать хаос.

Драматическая форма изложения, несмотря на кажущуюся произвольность, представляется неизбежной в сложившейся ситуации. Тема антропоса как вопроса не имеет предмета, и потому не допускает по своему поводу ни суждений, ни рассуждений. В данном случае нет места ни доксе, ни догме. Каждое движение вопроса истинно и неповторимо как жест на сцене. Потому каждое движение вопроса попадает – не может не попасть – в поле зрения авторов. Важно именно дать место прибытию вопроса (arrive t`il), создать сценическое пространство мысли. Это пространство размечается концептуальными персонажами, которые, к тому же, оказываются персонажами книги. Персонажи здесь не являются таковыми в привычном смысле этого слова. Скорее здесь поднимается исходная семантика слова «персонаж» - per se (лат.), что означает «представлять посредством себя». То есть, персонажи книги – маски, не скрывающие ничего, игра поверхности смысла. Их цель – служить постановке вопроса. Принципиально то, что персонаж не может быть один, и ни один персонаж не может присвоить себе истину. Маски создают диалектическое (в гераклитовском понимании) натяжение смысла, то есть, смысл рождается в каждый момент текста, по ходу игры персонажей. Именно рождается, но никогда не свершается.

Авторы позволяют себе свободное обхождение с культурным багажом Европы, априорно считая его своим. Авторы отдают себе отчет, что являясь людьми XX века, они несут запас накопившегося знания, потому не считают нужным выявлять скрытые цитаты. В какой-то степени весь текст является скрытой цитатой.

Авторы прекрасно осознают, что пишут исходя из своей ситуации - ситуации автора, и пишу только о себе, узнавая в греках, римлянах, средних веках и прочем себя; организуя тем самым дистанцию по отношения к себе. 

P. S. К читателю.

Замысел книги включает в себя девять глав. Первые четыре из которых, опубликованные в данном издании, разворачиваются на античной почве. Первая глава – «Поиск антропоса на сцене» - играет роль пролога, потому повторяет название книги в целом, и содержит все темы, что будут звучать в дальнейшем.

Вторая глава – «Хасмогония» - это аллюзия на традицию космогонии, особого жанра текстов, прослеживающего возникновение мира. Здесь ставится задача показать бифуркационный скачок греческого языка как непроницаемость.

Третья глава – «Для Ясона не было потом» – обозначает рамки временного коллапса как рождение трагического.

Четвертая глава – «Первый пир – последний пир» – аллюзия на ситуацию философского диалога. Эта глава показывает метаморфозу трагического в мысль.

Пятая глава – «Королевская охота» – отходит от почвы античности и начинает собой новый цикл тем. Здесь антропос преследуется по трансцендентным следам.

Шестая глава – «Геральдика» – вовлекает в поиск антропоса эпохи и метанарративы. Описывает ситуацию модерна.

Седьмая глава – «Карлсон и ризома» – разыгрывает постмодернистскую иронию, является аллюзией на работу Делеза и Гваттари «Капитализм и шизофрения».

Восьмая глава  - «Под эгидой фрактала» – описывает современное состояние Европы как хаоидное.

Девятая глава – «Поиск антропоса на сцене» – играет роль эпилога и являет собой зеркальное отражение первой главы. Как и первая глава, вбирает в себя всю книгу, замыкая цепь самоподобий.

ГЛАВА I
ПОИСК АНТРОПОСА НА СЦЕНЕ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Миксантропы:
Европа
, полуженщина-полутерритория.

Ариадна, дитя Европы, женщина-лабиринт.

Минотавр, брат-близнец Ариадны, получеловек-полубык.

АКТ ТВОРЕНИЯ
Темнота. Живая, колышущаяся, всеобъятная темнота. Непонятный, едва различимый гул. Темнота нагнетается, стирая всякое ощущение любой меры. Нет ни «до» ни «после», нет ни «верха», ни «низа». Падение. Можно было бы сказать, «головокружительное», но нет головы, которая могла бы кружиться. Стало быть, остается кружение. Темнота ослепительна. Текучее как ртуть, мерцающее дыхание. До ритма «вдох-выдох». Рваные перебои. Разрыв. Свет. Ненасытное стремление ВИДЕТЬ. Сцена. Ее нет – слепота. Мир готов родиться. Невыносимое ожидание.

АКТ I         .

Голоса:

– И как же нам быть?…

– Попробуй воспринять их как целое, как один лабиринт. Ведь Европа – земля, поверхность земли, терра, ставшая территорией. Минотавр – тоже земля, сокровенные недра, темные корни лабиринта. Он зверь –  тер
, из которого прорастает терра
, выносящая лицо к солнцу. Прорастает она благодаря сводам, стенам, бесконечным переходам и скрытым аркам Ариадны, стягивающей, сшивающей нитями поверхность и глубину. Подай мне маску!

– Европы?.. Ариадны?.. Минотавра?..
***

Слабоосвещенная сцена. Три неопределенных силуэта ведут негромкую беседу.
Минотавр (знатный искусствовед).  Бойтесь прикусить язык, когда произносите слово . Внутри слова взведен капкан. Мы, люди конца двадцатого века, заходим в дебри, которым баз малого две с половиной тысячи лет. Мы не в состоянии различить породы деревьев и повадки животных, и тем более ловушки, которыми стали слова с вымершим смыслом; они рассыпаются, как только мы прикасаемся к ним. 

Европа (знаток городов). Да, слова – как города, которые покинули жители. И мы не знаем ни назначения строений, ни причин, которые вынудили жителей покинуть их.

Ариадна (красавица и чудовище). Не «не знаем», а «не помним». (В сторону с сожалением.) Она слишком увлеченно все забывает. Иногда Европа невыносимо противна, особенно со своей манией знания.

Европа. А почему? Я хочу знать.

Ариадна. О, боги! Неужели ты не понимаешь, что забывать –  значит  не иметь возможности выдерживать самоё себя! Вот природа твоей короткой памяти.

Европа. Не понимаю.

Ариадна. Со своей страстью знать все ты убегаешь от памяти. И чем ужаснее ты для себя в воспоминании, тем стремительнее твое познание.

Европа (раздраженно). И все-таки не понимаю. Я же пытаюсь познать свою историю, законы своей жизни, свою судьбу и судьбу тех, кто рядом со мной…

Ариадна. Надо не познавать, а помнить…

Европа. Да, но ты не права. Познавая, я преодолеваю себя и в конечном итоге стану совершенством!

Ариадна (устало). И это с тобой уже было. Клянусь, ты напоминаешь мне Эдипа. Он так честно расследовал свое собственное преступление в припадке амнезии, что сам себя поймал, судил, казнил, оправдал, но было уже поздно.

Европа. Ты сама-то себя понимаешь?!
Ариадна. Я себя по крайне мере помню! Съела?!

Минотавр. Кстати о еде. Попробуйте на вкус слово, которому две с половиной тысячи  лет, –  

.

Европа. Странный привкус.

Ариадна. Чуть горчит.

Минотавр (тоном знатока языков). Капкан, определенно капкан!

Европа. Объясни, что ты имеешь в виду.

Минотавр. Слово  звучит как шарада. Ариадна, подай мне лабрис
. Смотрите, если разрубить его вот так, на «-»
и «-»
, то получиться «без»-«образное», «не»-«ладное», «не»-«обычное».

Ариадна (заинтересованно). Разруби его еще раз!

Минотавр. Пожалуйста. Если разрубить между «-»
 и «», то получится следующее: «-» значит «прямо», «напротив», «один на один».  «
» значит что-то вроде критического момента двух чаш весов, когда они еще покачиваются, стремясь занять уравновешенное положение. Как скала, которая висит над бездной, ее может сбить любая песчинка, а может и не сбить – и вот таким шатким равновесием и является «». Опасность. Висеть на волоске. Понимаешь?

Ариадна. Кажется, что-то припоминаю. Но почему ты одному слову придаешь столько значения?

Минотавр. Все просто – оно мертвое. «» – хороший пример того, что не все слова греческого языка переводимы. Ты только задумайся: не все переводимы. Не кому и не для кого переводить.

Ариадна. Ты прав, я помню, греков
 не было. 

Минотавр (вороша внутренности). И греческого языка не было! Это фикция! В греческом языке только одно слово греческое – «грек»; все остальное – ахейское, дорийское, микенское, критское… 

Ариадна. Как же теперь говорить, что греки все знали?

Минотавр. Не задумываясь! – Да. Греки все знали!

Ариадна. Знали, что слово антропос вот-вот захлопнется, едва любопытный сунет в него нос?
Минотавр. Конечно, знали, ведь они сами взвели этот капкан. Даже не «знали», а «чувствовали», чувствовали предельное натяжение или противостояние. Хотя «противостояние» –  слишком статичное слово. Скорее, содвижение двух частей слова антропос подобно напиранию тектонических плит друг на друга. Медленно, но титанически сильно; кроша, вздыбливая, вздымая собственные края – так образовывались горные цепи, легшие поверх тела Прометея…

Ариадна. Краденый огонь не прошел даром…

Минотавр. В каждый момент горная гряда думает, что она есть нечто ставшее, и присваивает себе имя – Альпы, Пиренеи, Гималаи…  А на самом деле эти имена –  лики не ставшего, но становящегося, разрушающегося, выдавливаемого слепым земляным желанием плит достигнуть друг друга, соприкоснуться. Как влюбленные. Они преодолевают расстояния, чтобы встретиться друг с другом, но, встретившись, продолжают преодолевать друг друга, не в силах остановиться в ненасытном желании встречи. Кроша камни собственной плоти, ломая пальцы о скалы любви, вставшие между ними. Слепцы, они не видят, что эти скалы – их плоть! Плоть слепа!

Ариадна. В этом есть что-то французское…

Минотавр. Слепа, как безглазая, безликая глина, претерпевающая становление – не свое, но из себя. Это страдательный залог. Ее заклали как ягненка во имя темного бога Эроса.

Ариадна. Эрос – Танатос, творящий – пожирающий…

Минотавр. Да! Эрос принял залог и возвратил его сполна! Хотела ли глина уметь страдать, видеть, дышать и убивать?!.. Хотела ли она хотеть, когда демиург Эрос Безразличный замешивал плоть мира?!..
Ариадна. Каков жест, выплеснуть вино на камни, ожидая, что они запоют на сто голосов…

Минотавр. …И она запела, боговдохновенная, даймоническая, опьяненная собственным пением, обагренная вином, выжатым из собственного тела, и с тех пор вечно жаждущая вина, сохнущая по нему, будто жаждет испить себя до дна. И для удовлетворения своего ненасытного желания она обречена умирать и рождаться, сдавленная родовыми схватками, исторгнутая на поверхность, как горный хребет, стиснутый могучими боками земных плит… Лед тронулся, господа, и его уже не остановить. Неистовство преисполненной реки вздыбливает лед, заставляя его агонизировать. Кто видел начало ледохода, тот поймет, что греки заложили в слово антропос!    

Ариадна. Потрясающе, особенно если учесть, что греки никогда не видели ледохода…

Минотавр (ковыряя в зубах). Какая разница.

Европа (глядя на останки). Дети, что же вы наделали? (Брезгливо ворошит органы.) И это называют человеком?!..  (Устало присаживается.) Дети всегда ломают игрушки.

АКТ II
Европа с фонарем и саперной лопаткой выходит на сцену. Начинает копать, намериваясь захоронить останки антропоса. Минотавр и Ариадна неподалеку играют в кости.

Европа (бормоча под нос). Хумус – Хомо
, прах к праху, земля к земле… Вот он, хуманизм!  (Лопатка Европы со стуком натыкается на что-то, Европа мигом обо всем забывает.)  Ой, нашла что-то новенькое! (Извлекает черепок.)

Подходит Ариадна.

Ариадна. А, бедный Йорик! (В сторону.) Европа так практично устроена, что, едва начав закапывать что-либо, тут же находит клад.

Европа. О, тут какие-то останки! (Освещая фонарем.) Хотелось бы знать, что это? (Извлекает остов.)
Минотавр. Ариадна, дай-ка лабрис.

Европа. Я сама. (Сдувает пыль.) Да это же цивилизация! Какое любопытное явление. (Тоном лектора.) Итак, цивилизация. Во-первых, это синоним культуры. Во-вторых, уровень, ступень общественного развития, материальной и духовной культуры. В-третьих, ступень общественного развития, следующая за варварством. И, наконец, в некоторых идеалистических теориях, эпоха деградации и упадка в противовес целостности и органичности культуры.

Минотавр. Уж лучше лабрисом.

Ариадна (иронично). Ты сама это придумала?

Европа. Не смейся. Этот черепок – структурный элемент единого целого, при помощи которого мы способны реконструировать материальную и духовную культуру былой цивилизации. А это весьма почетная познавательная задача. Вот ты, Ариадна, ты у нас все помнишь, вспомни Критскую цивилизацию; ведь если бы не фреска «Парижанки»
 на стене Кносского дворца, по которой восстановили облик той эпохи, никто бы не знал, кто ты такая!

Ариадна. А они и не знают. Вот ты, что ты сейчас держишь в руках?

Европа. Осколок былой цивилизации.

Ариадна. Это черепок. Маленький черепок, испачканный глиной. Он не хочет знать, что ты о нем думаешь, потому что это не имеет к нему никакого отношения. И вообще, не заменяй его прошлое своим настоящим.

Европа. А разве может быть у него какое-либо другое настоящее, кроме моего? Ведь его нашла я. Я вернула ему жизнь. Он займет достойное место на музейной полке. Вся Европа будет смотреть на него.

Ариадна. Тяжкое проклятие. Если ты на него смотришь, значит, от него отвернулись боги. (Закрывает лицо капюшоном, уходит.) 

Европа (озадаченно смотря на черепок). Не понимаю, что ей не понравилось?

Минотавр. Возможно, он недостаточно свеж.

Европа. Ничего, зато вполне поддается реконструкции.

Минотавр. А после этого он будет бегать?

Европа. Не знаю…

INTERLUDIA
Ариадна. …Умирать, вечно умирать. Только бы они нас не трогали. Мертвецам место в земле, руинам – над мертвецами. Хумус к хумусу, прах к праху… Не заставляйте останки петь чужими голосами, у них есть свои, просто надо уметь слышать их… Они так оглушительно молчат… И мы должны молчать в унисон с ними. Что можно сказать о руинах? Сказать, что это – руины какой-либо цивилизации, – не сказать ничего. У них нет хозяина, они не принадлежат некой цивилизации. Они принадлежат земле, а земля принадлежит им; ими она прорастает из недр наружу. Считают, будто руины рассыпаются; но нет,  земля вздымается, складывается в очертания, руины растут. Ведь они постоянно растут в качестве руин. Причем нередко они растут в недрах земли, так как похоронены под ее толщей. Там прорастают они, как корни, либо зерно, лишенное доступа света, но впитывающее влагу времени, темные токи самой земли. Горе тем, кто нарушит их неспешный рост. Vae victis
! Нет у них, и не было, ничего, помимо их неспешного роста и вкуса земли, которые застряли в складках руин, и окрасили бесплотный ветер, что единственный бродит меж ними беспристрастно. Руины не терпят пристрастия. Они не гостеприимны и никогда не принимали у себя торговцев чужой памятью, блестящей, пустой и звонкой, как монета. Как погремушка. Слишком стары руины, чтобы играть в историю, и слишком молоды те, кто играет в руины. 

  «Руины цивилизации». Странны правила этой игры: водящий, едва возникнув, съеден; остальные прицельным метанием сбивают городки – фигурки, выстроенные из обломков вопреки исконному порядку. Реконструированный комплекс Парфенон
: был построен при таком-то правителе, с такими-то целями, на таком-то уровне развития такой-то культуры, использовался так-то. Все это – лишь скелет домысла, на который нарастает мясо истории. На самом деле – это не более чем оскверненное тело Афины  Партенос. Не лучше ли было оставить ее жить мертвой  в виде пыльных каменных груд, чем, оторвав от земли, демонстрировать публично ее живительную мертвизну в назидание потомкам.

Европа склонна дружить со всеми руинами, наделяя их бесплатно и безвозмездно великим даром – цивилизацией. Европа – цивилизация без руин
. У нее нет своих руин, потому она присваивает все прочие. Галльские, этрусские, германские развалины взяла себе Европа, исключительно из благих намерений вскрывая могилы. Эксгумируя, внедряясь «светом познания» во тьму веков, тьму мертвецов. Вскрытие покажет! Что показало вскрытие Кносского дворца? Что это неиндоевропейская по корню цивилизация третьего-второго тысячелетия до нашей эры, первая ступень развития Европейской цивилизации. Поразительно, если это не индоевропейское, то как оно может быть цивилизацией
? Civitas
 – это вообще римский фасон одежды. Те быки, что играли на Крите с девушками и юношами, по правде сказать, вообще не носили одежд. Европа всегда пытается общаться, коммуницировать с руинами, наделяя их своим языком, но с руинами можно только молчать. А Европа не выносит молчания. Устремленная вперед стрелой познания, она не в силах остановиться, но движет ей при этом энергия страха, страха перед зиянием, которое открывается в молчании. Кажется, это называется «навязывать свой дискурс». Руины без цивилизации, цивилизация без руин. Вот он, разрыв традиции. Единственная традиция, которую тщится поддерживать Европа, – это и есть разрыв традиции
. 

Я помню, как повторялся этот кошмар. Он повторялся в завоевании Крита ахейцами, ахейцев –  дорийцами, и так до бесконечности. Европеец склонен по привычке играть в завоевателя, преодолевая все и вся. 

Вся история Европы проходит под знаком «не вернуть». Слышите удары гонга – «не вернуть»… «не вернуть». Это пульс Европы.

Ариадна-плакальщица начинает распевать слова, раскачиваясь из стороны в сторону.
Не вернуть! 

Не вернуть Крит после нашествия ахейцев

Не вернуть Микены после дорийцев

Не вернуть Аттику после эллинизации

Не вернуть Элладу после Рима

Не вернуть Рим после варваров

Темные века, темные века…

И их не вернуть.

Не вернуть народ после Французской Революции

Не вернуть нации после Первой мировой

Не вернуть человека после Освенцима.

Вот! Вот элегия умирающей Европы! Вечно умирающей! Но я не отдам тебе твоих сыновей и дочерей, изуродованных твоей любовью, забытых. Tuba mirum sparget sonum, per sepulhrum regionem, coget omnes ante tronum
. Ко мне, мои мертвецы! Пляшите. Вот я  – ваша память, вот вы – моя плоть. Так будьте же плотью памяти! Я, я помню вас всех, помню поименно; так что с того, что пусты ваши глазницы? Я поведу вас, я дам вам жизнь! Я поведу вас по лабиринту судьбы. Я покажу вам ваши глубины, такие, которые не снились ни одному патологоанатому. Ваши недра открыты только мне, только я помню путь от начала и до конца. Я – ваш лабиринт, нутро вашей плоти. Так отдайте же мне вашу плоть, как я отдаю вам свою. Живите во мне, мои мертвецы! Пляшите на моей арене! Крови не бойтесь, она уйдет в песок. Моя жертва бескровна. Не бойтесь тьмы, я ваша тьма. Я не мать вам, я вам тьма. Я светлейшая… Глубочайшая… Бездонная… Без… Дайте мне… Накормите меня… Наполните… Голодна… не могу… яххх…

Ариадна, схватившись руками за горло, то ли душит себя, то ли пытается освободиться  от опутавших ее, словно кокон, нитей.
Минотавр. Арахна
, ты повесилась на своей нити. Чудовище.

Европа. Чудовищно.

***

На сцене лежат две фигуры: Ариадна в оцепенении, Минотавр спит. Европа поет им колыбельную.
   Европа (напевает). Умирать, вечно умирать. Только бы они нас не трогали. Мертвецам место в земле, руинам – над мертвецами. Не стоит ворошить прошлое. (Тихонько пихает Ариадну.) А, Ариадна, кто старое помянет, тому глаз вон?! Спите спокойно, дети мои. Pax vobiscum
. Я буду охранять ваш покой. Что может быть более умиротворяющим, чем размеренная суета, гудение, гул слаженного организма, гул языка, как говорил один из вас. Слова, вещи, знаки, понятия падают, словно осенние листья, укутывают вас, заглушая шум и свет.

   Покой прогресса и милосердие познания, позволяющие не трогать прошлое, – вот чего не знает Ариадна. (С сожалением глядит на бескровное лицо Ариадны.) Requiem aeternam dona eis
… То, что было, – того нет. Поэтому Ариадна так бесплотна. Пусть моя жертва кровава, но она приносится во имя будущего. Кровь сопровождает рождение, и нельзя разделить кровь матери и кровь ребенка. Принося в жертву вас, я жертвую себя; причиняя боль вам, я чувствую ее сама, но вы дышите. Если вам больно, то вы живы. И разве это повод для мести?

Минотавр (во сне). … И кровь обратилась в вино. Хвала Дионису!

АКТ III
Спеленутая Ариадна преображается. По ее покровам проходит тонкая паутина трещин. Покровы начинают осыпаться как старая фреска, обнажая тело, кажущееся винно-красным в мерцающем свете факелов. Вокруг нее, над ней и на ней прорастают виноградные лозы. Ариадна начинает двигаться. Минотавр возлежит на сцене, поигрывая рогом с вином. Европа полулежит, перед ней недопитый кубок. Между ними сидит Ариадна. Симпозион.

   Минотавр. Друзья мои!  Мы с вами собрались во имя Человека, и имя ему –Антропос! Мы долго искали его, и лабиринт наших поисков привел нас сюда, на пир. Мы промедлили, и антропос испарился, став виртуальным
. Так поищем же, друзья, то место на сцене, которое способно вместить виртуальность! Пусть каждый из нас создаст это место своей речью! Хвала Дионису! 

  Европа. Хвала. Пусть антропос будет! Быть – значит знать свои границы. Иначе антропос не выстоит. Границы нужно защищать, вот почему их нужно знать. Он должен быть героем – мой антропос. Чтобы быть устойчивым в героическом порыве, антропос должен обладать центром. Центром тяжести, центром симметрии. Все его линии, пересечения, сочленения должны быть четко сбалансированной системой. Он – центр мира, так пусть он возвышается как башня. Итак, мой антропос – это шедевр, возвышенный памятник архитектуры. Хвала Дионису!

  Ариадна. Хвала. Это значит, что он становится. Он танцует! Становится в каждом шаге танца. Танца над бездной, иступленного. Ступающего-из-себя к своему пределу и через него, за сцену – trans-scendens
 – вот движение антропоса, каждым жестом обретающего свой предел заново; ибо выход с одной сцены знаменует начало другой. Так предел – 
, становится апейроном
. Апейрон – таков венок антропоса, его 
. И я передаю его! (Снимает с головы корону.) Хвала Дионису!

Минотавр. Хвала. Я чувствую приближение антропоса; он идет ко мне. Я чувствую это нутром. Внутри меня растет антропос, я становлюсь человеком! Я есть. И я хочу есть. Мне нужен целый мир. Я – мир. И что я могу съесть, чтобы наполнить себя? Мать, что ты теперь мне предложишь? Себя?

Европа. Тебе – только тебя. И, Волоокий, не смотри на меня так.

Минотавр (глухо урча). Не мучьте меня. Я страдаю. Какая жестокая судьба, претерпевать голод, – что голод памяти, что голод познания. Я раздираем на части! Я – бездна; заполни мою пустоту, Ариадна!

Ариадна. О, Криторожденный, у тебя другое предназначение. Тебе суждено богами  быть разорванным!

Минотавр. Но я не хочу! Я голоден, мне нужна плоть, не важно, мертвая или живая. Я голоден, и я начинаю охоту! На себя! На вас! Хвала Дионису.

Европа и Ариадна. Хвала.

На сцене кишит дикое смешение тел. Миксантроп.
ГЛАВА II

ХАСМОГОНИЯ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Хтониды: 

Геката, трехликая ночная «хтония», «неодолимая», плоть земли

Гекатомба, жертвоприношение ста быков

Гекатонхейр, сторукий, пятидесятиголовый гигант
Эмпедокл.
Диоген Лаэртский.
ПРОЛОГ

Эмпедокл, прыгающий в жерло Этны.

…Сотнею рук

Сотню быков

В жертву Гекате

Принес…

АКТ I
Неясное освещение. На сцене сидит Некто. Перебирает камушки.

(Раздается вопрос.)  Говори?

Гекатонхейр. Мы видели это сейчас. (Обращаясь к Гекатомбе.)  Вот Минотавр. Что сделает Гекатомба с ним?

Гекатомба. Не сделает ничего. Минотавр не достался Гекатомбе.

Геката. Минотавр не принадлежит Гекатомбе.

Гекатомба. Минотавр начал быть принадлежащим Гекатомбе, когда начал быть разорванным. Вот, глаза видят горячую плоть, рану. Вот, руки ждут крови. Вот, ноздри хватают приторный запах… Разве это не плоть Гекатомбы?

Геката. Гекатомба упустила Минотавра. Минотавр не жертва.

Гекатонхейр (хором). Странное человеческое тело есть он.

Странное человеческое тело ест он. Не плоть.

Гекатомба. Пусть так. Один антропос равен отсутствию ста быков.

Голос. Говори, я слушаю.

Гекатонхейр. Нас слышат, значит, мы говорим.

Голос. Говори!

Гекатонхейр (хором). Мы говорим, что антропос странен.
Мы говорим, что антропос страшен.
Мы говорим, что антропос чудовище.
Слышится перестук камней, кто-то трясет их, как кости перед броском. Тихий смех.

Женский голос за сценой.  Что ты делаешь?

Голос. Я играю в то, как Эмпедокл прыгает в Этну. Глухой Эмпедокл.

INTERLUDIA
Эмпедокл прыгает в Этну. Одновременно вулкан выбрасывает свиток.
К Павсанию.

Ты, что живешь в краю прекрасных коней в стенах Акраганта
, слушай! К тебе говорю!

Что такое архаическое «Говори!»? Это когда «Говори!» произносится в глубину глубокой пещеры и возвращается эхом – «Говори! Говори!» – так  мы звали хтонид, и они заговорили. Нами.

  Вот мы; мы попались в ловушку, о которой предупреждал Минотавр, – мы погрузились в имена, которым больше двенадцати тысяч лет. Они не владеют нашим языком, у них вообще нет языка; поэтому мы никогда их не слышим. Мы верили, что они говорят, принимая за их речь эхо нашего собственного искаженного голоса. Только эхо вернулось к нам; капкан захлопнулся, оцепенив нас. Мы будем пребывать в оцепенении вечность, до тех пор, пока не научимся быть камнем.

  Неуязвимым становится тот, кого коснулось дыхание Гекаты. Как камень мы были неуязвимы: в нас не было ни одного признака жизни, которого нас можно было бы лишить. Но мы сумели быть камнем. Камень же не умеет быть, он просто есть. Как только мы сумели быть камнем – мы проявили свою уязвимость. Дыхание Гекаты отпустило нас. Мне больно быть камнем. Говори! Говори! Но только не молчи, я не могу без огня!  И вот мы преодолели камень, но есть ли в том наша заслуга? Так осуществились Геката, Гекатонхейр и Гекатомба. Мы хотели слушать их, слышать их истину, знать их сокровенные тайны… Но слышать их можно только предоставляя себя в качестве органа речи. Бесполезно заставлять хтонид говорить. Кто мы такие, чтобы заставить их – тех, кто по природе есть до всякого молчания, ибо нечем им молчать, и незачем.

 Хочешь говорить с богами? Жертва – их язык. Вспомни Пиндара, друг мой; случившись в Дельфах и, будучи спрошен, что у него есть для жертвы Аполлону, он сказал: «Пеан»
. И действительно,  произнесение стиха подобно жесту возложения на алтарь жертвы. Произнести последнее слово – все равно, что отнять руки от жертвуемого. Отныне оно не принадлежит тебе. Жертва принята; теперь рука бога лежит на ней. Пока слово произносится, пока оно несомо мною, оно еще мое, но движется к алтарю. Когда же я выдыхаю, – вдыхает бог. Я становлюсь легкими бога.

 Мы принесли в жертву язык. Он тяжко ворочался, застывая в циклопическую кладку, пока не замер совсем. Мы принесли в жертву язык, – нас вынудили к этому. Эта жертва свидетельствовала, что Геката здесь и внимает нам. Так, принося  жертву, слышу голос бога, ибо его руками, его глазами, его желанием являюсь я, принося  жертву. Слыша свой пеан, я слышу бога.

И потому сейчас Гекате: Я приношу жертву.

Гекатонхейру: Я приношу жертву.

Гекатомбе: Я приношу жертву.

Ибо не они явились актерами, а мы; те, которые были вынуждены меняться, искать способ сказать, играть, разрываться на части, выпуская своего Минотавра. Мы играли на этой сцене, так как хтониды были слишком велики для нее.

 Нечем мерить гекатическую размерность
. Гекатонхейр сторук, потому что ни один его жест не уходит в Ахеронт
, но остается с ним, накапливаясь, накладываясь друг на друга. Нет пределов, нет меры, нет различия. Время каждого жеста Сторукого не проходит, его просто нет. Нет рубежа, который мог бы пересечь жест, прекратив тем свое существование. Потому и нет рубежа для Гекатонхейра – он не может умереть, так как ему некуда умирать, Аид пускает только живших, отмеренных и избывших свою меру. Гекатонхейр же не живет, не длится во времени и не занимает места в пространстве, он – стихия, которая даже не элементарна подобно огню, воде, воздуху, земле. Он плоть
, которая занимает все. Он – притяжение,  влекомость, сила, лишенная центра, слепое влечение плоти.

Посмотреть на нее, подарив ей центр, – значит различить ее, придать ей размерность, то есть  превратить ее в тело. Плоть есть граница тела, плоть есть изнанка тела. Гекатомба обнажает не убийство стада быков, но плоть, поток плоти, расцветающий в зияниях разрубленных туш.

Вскрой  тесные рамки тела, освободи плоть. Так, черная собака, вскрытая на перекрестке трех дорог в полночь, являет собой «неодолимую» Гекату. Плоть? Но почему Геката трехлика? Знает ли она об этом? Ведь это мы, бросая назад испуганный взгляд, даем себе отчет о трехликости или сторукости. Только так способны мы удержать элементарную простоту, увидеть ее, не разрушая своего глаза. Увидеть плоть как плоть, значит, лишиться возможности видеть, став плотью. Вот потому-то она и есть предел. Ведь три лица – это просто; напротив, человеческое одно лицо – это сложность. Мы как сложные существа склонны усложнять простое, так как мы не в состоянии вообразить его себе. Трехликая Геката – это то, как мы способны видеть плоть, во-ображать без-образное; плоть, трехмерную, точнее, разбухающую во все стороны разом, неудержимую в своем простом желании существовать. 

Жертва Гекате невообразима, так как непредсказуема. Здесь не сакральное тело членится по божественным законам, чтобы вновь утвердить космический порядок. Здесь мир взрезается через тело собаки или козла, потому что колдун как вор пытается стать творцом, подходя к миру с его изнанки и извлекая из разреза вслепую нечто, предназначенное для формовки и расшифровки. Колдун не знает заранее, что предложит Геката. Гекатонхейра? Вернись во чрево Геи! Подобное всегда должно оставаться во тьме, чтобы не поколебать мир необратимым образом. Гекатонхейр – это расплавленный мир, зыбкий мир, где очертания тела не сдерживают плоть, становясь прозрачными, пропускают ее преумножающееся влечение. 

  Геката более откровенна и красноречива, чем Аполлон. Но на вопрос колдуна  «Что будет со мною завтра?», она открывает все разом, где «завтра» – лишь маленький сгусток крови в чреве рассеченной собаки. Колдун обязан сойти с ума – ему открывается хасма 
 как единственно возможный ответ.

  Поэтому я возвращаюсь, желаю тебе наилучшего удела среди смертных.

Эмпедокл

Эмпедокл прыгает в Этну.
АКТ II
Сцена представляет собой недра Этны. На фоне багрового марева выступают
 три маски, как три алтаря.
Эмпедокл (Гекате). О Геката, я видел сон. Я видел три фигуры, которые говорили. Они звали друг друга Европа, Ариадна,  Минотавр.

Эмпедокл (Гекатомбе). О Гекатомба, мне снилось, что Ариадна и Европа разодрали Минотавра, а он их съел.

Эмпедокл (Гекатонхейру). О Гекатонхейр, в моем сне Ариадна, Европа и Минотавр сплелись в чудовищный клубок. Так неужели они и были этим на самом деле? Хотя сначала я мог их различить, и мне казалось, что я их знал.

Эмпедокл (Гекате). О Геката, я не знаю, кто из них чудовищней. С одной стороны, Европа – безостановочный прогресс, поглощающий все на своем пути, подминающий под себя территории, границы, жизни. С другой стороны, Ариадна – память, не знающая успокоения, отнимающая у мертвых их последнее право быть мертвыми. Европа познает все, чтобы создать себе тело, стать еще сильнее. Ариадна стремится наполнить телами свое существо, чтобы не быть никем. Они одинаково чудовищны, о Геката! Когда я проснулся, о Геката, на моих губах запеклась кровь.

Эмпедокл (Гекатомбе). О Гекатомба, я видел кровь. Что Ариадна, что Европа – обе заправские убийцы. «Моя жертва бескровна» – говорит Ариадна, но жадно горят ее глаза, ибо ее жертва – это жертва вампира, из которой высосана вся кровь. А Европа? Она кровава. Она живет кровью. Чтобы воспрять, Европе нужно искупаться в крови – вот в чем смысл ее рождения. Она не дает рождения новому, она возрождает лишь себя. Они убийцы. Но когда я проснулся, о Гекатомба, на моих губах была кровь.

Эмпедокл (Гекатонхейру). О Гекатонхейр, ведь Ариадна и Европа немыслимы без Минотавра. Ариадна как стремление в прошлое и Европа как стремительное познание являются пределом друг для друга, и вместе с тем их общим пределом является Минотавр  –  их тело, о котором они забывают.  И Минотавр также чудовищен, ибо он подминает под себя тела, которые равно принадлежат и жизни и смерти. Не будет ли он меньшим чудовищем? Он единственный честен, он стремится к телам только потому, что хочет их, и ест их. Он меня тревожит. Минотавр имеет вкус крови. Но, Гекатонхейр, почему я, когда проснулся, ощутил вкус крови на своих губах?

Эмпедокл (Гекате). О Геката, я скорблю о Европе, которая обречена порождать двух чудовищ – Ариадну, распутывающую нить «было», и Минотавра, хасматое
 чудовище вне меры, человека-быка, «миксантропа», пожирающего основания собственного острова. Я видел Европу словно остров, остров во  времени и пространстве, чьи недра источены безымянными тварями так, что держат ее только своды и арки, образующие лабиринт… О Геката, я страшусь темноты, но меня тянет к ней. В моем сне действия происходят в темноте… О Геката, чего они не могут поделить? Я чувствую себя так, словно бы я был причиной их распри. Я здесь, потому что не знаю, как остановить их, как прекратить в себе агонию. Я проснулся, но их голоса звучат во мне. Проснулся ли я, о Геката?

Эмпедокл (Гекатомбе). О, Гекатомба, произошло невероятное, Минотавр стал иным. Я колдун, но ни одному колдуну не снилось такого. Он был разорван, и его изнанка вышла наружу, став лицом. Не-ладным, не-обычным, без-образным, ан-тропным. Антропос – разрыв. Но что случилось, кто создал этот разрыв? Тело Минотавра  лопнуло, выпуская антропоса, он просто рвался наружу. Но кто заставил его рваться? Минотавр? Европа? Ариадна? Или то зияние, хасма, что открылась на них, в них, из-за них – я не знаю, как сказать – подчинила их себе, стянув их существование в один-единственный момент, затянула их в кричащую пасть Минотавра. Но почему трещали мои сухожилия, и судорога исторгла из моего горла крик, разбудивший меня?

Эмпедокл (Гекатонхейру). Ты, о Гекатонхейр! Мой сон прервался на этом зиянии, и я не знаю, что произошло дальше, и мне от этого не по себе.

Эмпедокл (себе). Но мне пора. Я чувствую приближение хасмы. Минотавр зовет меня.

Эмпедокл прыгает в Этну.
АКТ III
Эмпедокл на краю кратера. Собирается с духом.
Вдох Эмпедокла:

Эмпедокл озадачен только что произнесенным словом хасма. Он как врач диагностирует себя на предмет хасмогонии.
Эмпедокл. Боюсь, у меня на лицо все симптомы хасмогонии. Я много слышал о ней, но заболел ею впервые. Запас моих знаний об этом недуге невелик: я знаю только, что космогония, которой, по сути, является любое лечение, ибо возвращает человеку гармонию и меру, – пригодна и в этом случае.

Каковы же мои симптомы? Все силы моего тела расстроены. Кровь и лимфа находится в возмущенном состоянии, мое дыхание слишком горячее и учащенное, я чувствую, как оно сжигает мои

.  Боюсь, мое дыхание меня погубит. Я охвачен агонией. Но что означает агония как симптом тела? 

Мое агонизирующее тело своим внутренним сопротивлением выносит
 на свою поверхность зияние моей болезни, словно язву. Заглядывая в эти глубины, я вижу, что это не простая болезнь, но болезнь болезней – хасмогония.

В моих симптомах содержится нечто, избыточное по отношению к любой болезни: я не могу определить ни одной части тела, являющийся источником боли и требующей лечения, в лечении нуждаюсь я сам. Во мне болен антропос.

Я знаю, что это хроническое заболевание, и я всегда буду страдать от него. Быть хроническим антропосу суждено богами. С одной стороны, боги присудили антропосу хасмогонию, с другой стороны, вложили в него стремление к исцелению, к целостности. Потому  антропос не может перестать стремиться, так же как не может преизбыть хасму. Слишком, слишком. Слишком широко открытые глаза, слишком широко разверстый рот, слишком глубокое дыхание. Вот средоточие боли моего тела. Но средоточие моей болезни – хасма. Хасма – вот имя моей зияющей раны.

  Что я могу сказать о хасме? Если бы я был нем, лишен языка, я мог бы больше сказать о хасме, чем я скажу сейчас. Задыхающийся в агонии произносит это слово четче. Да и слово ли это?  ha
. Это выдох или вдох. Это немое слово. Оно долингвистично. Язык как орган парализуется произнесением этого слова. Но это слово! ha – основа любого слова, потому что это дыхание, человеческое дыхание. Ведь дыхание всегда потенциально наполнено смыслом, оно в любой момент может стать словам. ha – расплавленный металл, который вот-вот будет отформован,  легкие – это меха, которые поддерживают жар, глотка – тигель, в котором клокочет расплавленный металл. Небо, гортань и язык – это молот Гефеста, выковывающий имена для всего сущего, сообразно с каждым случаем из наиблагороднейшего металла, хранимого землей.
 Да разверзнется  земля! Да явится хасма! Это наилучшее, чистое слово, неизменное, неподвластное времени, без примесей. Чистый 

 – вот что такое ha. Движение френес не встречающее препятствий на пути. Должно разверзнутся зияние рта, чтобы произошло ha. И потому, хасма – зияние рта вдыхающего-выдыхающего; обещание слова.

 Слово хасма особенное, оно предельно телесно, я знаю его собственным горлом. У него нет никакого смысла, помимо чувства текущего сквозь меня воздуха. Эолова арфа
 – вот что такое мое тело для ha.  Мои френес  существуют чтобы дышать, а мое тело существует вокруг них, и только тогда оно называется человеческим. Все, что я привык считать своим телом, есть лишь вращение вокруг силовой оси, образованной ha -вдохом и ha -выдохом – словно двумя полюсами одного магнита. Вот то копье внутри меня, за которое может потрясти мою душу Афина Паллада! Человеческое тело – это тело потенциально говорящее, причем говорящее на вертикальном языке. Поставить голос. Ходить прямо. Потому хасма и является болезнью человека; она втягивает в себя вертикаль, разрывая ее, внося дискретность в человеческое. Человек, как правило, – разорванная вертикаль, разорванная собственным чрезмерным напряжением, и обретающая от этого человеческое стремление – быть целым, быть полным. Но хасма, как болезнь обостряющаяся, не дает человеку избыть свою полноту. Человек столь исключительное событие, что сам по себе уже является зиянием, хасмой. 

Но вот какой вопрос  мучает меня, – что зияет в зиянии хасмы? И из чего? И что может служить границами для хасмы? И возможны ли границы для зияния? И не есть ли хасма сама явление границ? Ибо только через зияние и обнаруживаются границы. Всегда мы видим граничащие вещи, но только хасма, пожравшая вещи, оставляет границы, подобно тому, как Хтон, съедая плоть тела, оставляет его кости… Безразлично, как прибой, который оставляет на песке выбеленные солью щепки разбитой триеры… Безразлично, как голодная стая, взыскующая добычи, избавляющей от голода. Стая всегда безразлична к добыче, но не к голоду. Жутко это безразличие, ибо его нельзя до конца насытить. Таковы и отвернувшиеся боги, чудовищные в своем безразличии. 

Гекате! Гекатомбе! Гекатонхейру! – кричал я, и мой голос тонул в холодном безразличии – безразличии стихий. Стихия безразлична, ведь неразличима она на части внутри себя. Неразличим внутри себя огонь как целое, неразличима земля как целое, не различить внутри себя части воздуха или воды. Но еще более неразличим Хтон, с его безразличием к стихиям. Хтон, о Хтон – земля огня, вода земли и темная мякоть воздуха. Но как обратиться к  хтонидам, если безразличны они к имени своему, тем более, что это даже не их имя! 

О, как терпелива и милостива ты, та, кого зовут Гекатой. Ты терпишь и прощаешь оклики смертных, которые так громогласны. О, как безразлична ты в своем терпении. Как безразличен ответ твой, – твое позволение смотреть на тебя. Как скупа ты в этом жесте, ты позволяешь видеть все, не оставляя возможности жить, жить с этим. Ты окружаешь, о Геката, своими тремя лицами так, что отвернуться от тебя невозможно. Куда бы я ни повернул, о Геката, раз уж ты здесь, везде меня ожидает твоя пасть, хасма. Хасма, от нее невозможно отвернуться… Как не вертись, язва остается на теле.

Я болен. Я глубоко болен. Как ни вырезай язву – она станет только глубже. Раны в определенном смысле нет, я знаю это как врач. Если ткнуть в нее пальцем, палец упрется в мясо; но раны там нет. Есть только раненое тело. Точнее, здоровое тело – это граница раны. Телу свойственно всеми силами ограничивать рану, стягивая ее края. Ране же безразлично, где появиться на теле. Рана всегда равнозначна сама себе. Это телу, моему телу, не безразлично, где появится рана…


. Вот что меня так сильно пугает. Я знаю, что мне не отвертеться от этого лица. Но необычную рану послали мне боги. Не копьем и не ножом ранен я, – из обычной раны всего лишь льется кровь или выпадают внутренности, из моей же раны могу выпасть я сам. В моей ране зияет только само зияние. Не рану чувствую я сейчас, но хаос, как разверзание моего тела в хасму. Я чувствую, как меня поглощает хаос. Я всматриваюсь в это зияние и не вижу ничего, не вижу даже пустоты. Пустота не приносит боли. Пустота говорит «нет» на каждое существующие «да». Хаос не говорит ничего.

Я не знаю, как обрастить мне хаос словами. Зато превосходно это чувствую. Эти чувства толпятся по окоему моей глотки, словно хор без хоревта, потерявший слова и движущийся во всех направлениях разом. Их нестройные голоса распухают у меня в горле; единственное, что я могу выдавить – это астматическое ha, мои френес свистят от перенапряжения, выдавливая – «Хаос».

Я не знаю, как заполнить хаос словами. Я бы сказал, что он – Тьма, но не родня и не ровня эта тьма той, что сгущается к ночи над моим Акрагантом. Но и не чернота, поглощающая, словно мрачный Эреб
, все цвета и оттенки. Тьма – это тьма цветов становящихся и исчезающих с такой скоростью, что нельзя сказать твердо, что это есть; но сказать, что этого нет, – значит всегда опоздать.

Как я могу поименовать хаос? Что я вообще могу сказать о нем? Все имена, что я даю ему, он поглощает с безразличием. Всякое слово, что я бросаю словно откупительные жертвы на этот холодный алтарь, сворачиваются, словно скисшее молоко; они всегда уже слишком стары, чтобы насытить, угодить, попасть. От моих слов осталась только сыворотка – ha. Я могу только дышать хаос.

Я сказал «скорость», но нет там скорости, как нет и самого «там». Я слышал одного безумца на площади, который кричал, что наш полис пребывает в хаосе, поскольку граждане неохотно подчиняются законам. Я завидую ему, но как он ничтожен! Понимать хаос как беспорядок, значит, не понимать его вовсе – об этом кричит больное тело Эмпедокла своим зиянием. Ведь беспорядок предполагает всего лишь стронутость вещей со своих мест. Но как обнадеживает беспорядок, я вижу это теперь, он верит и в вещи, и в их места. Беспорядок – то, что подлежит исправлению; то, что требует гармонии, подобно тому, как земля в засуху требует дождя. Но гармонизировать можно только то, что есть, хаос невозможно гармонизировать. Могу ли я сказать, что хаоса нет? Увы, не могу даже этого. Мои жалкие «да» и «нет» сами выносятся из моего горла, подстегиваемые всепоглощающим зиянием.

Я бегу, но земля исчезает быстрее, чем я успеваю убрать ногу, – вот как я говорю о хаосе. Я убегаю от него, он же просто бездна. Я чувствую, как во мне ворочается бездна, ворочается на языке. И я говорю только потому, что не могу говорить об этом. Мне страшно. Я чувствую в себе нечто избыточное.

Выдох Эмпедокла
Я почти задохнулся, вдыхая слово хаос. Но у человеческого дыхания должна быть мера, и я вышел на пределы своей меры. Я чуть не задохнулся, да, но не от недостатка, а от преизбытка. Разрываясь, мои легкие показали мне одну вещь, и я скажу вам какую – хаос. Я знаю, что он был здесь. Я знаю, что я конечен, и не способен вдохнуть безмерно. Но я знаю, как я могу видеть хаос. Видеть собой; накладывая свое изувеченное тело, словно оптический прибор, соизмеряющий видимое глазу. Я не обманываю себя – так и только так, через хасму – меру моего зияющего тела – я могу видеть хаос. Только так я вообще могу сказать хоть что-то, цепляя крючки моих слов за края хасмы, пусть даже слова и провисают над бездной, а крючки впиваются в мою плоть.

Хасма – мера, предельная мера, поскольку ее саму уже нечем измерить. Хасма не может быть больше или меньше, какая разница, каковы размеры того, что может поглотить меня? Разве я могу открыть рот шире, чем я могу? И крикнуть сильнее человеческого крика я тоже не в силах. Но и меньше нельзя крикнуть, как нельзя немного умереть.

Я утверждаю, что хасма – это мера. Мое утверждение истинно, так как подкреплено единственно надежным основанием – моим дыханием.  Пока я выдыхаю ha, оно есть и есть именно так. И потому я говорю сейчас на едином дыхании: 
хаос-преизбыток
:
 (фрагменты Эмпедокла)
\
***

Узки способности [познания], разлитые по членам.

Много обрушивается напастей, притупляющих мысль.

Повидав на своем веку лишь малую часть Целого, 

Обреченный на раннюю смерть, они улетают, взметнувшись словно дым,

Поверив лишь тому, на что каждый  [случайно] наткнулся,

…Гонимый  во все стороны. А  [кто] похвалится, что открыл Все?

Таким образом, не постичь это  [Целое] людям ни зрением, ни слухом,

Ни умом ни объять. Но ты – поскольку ты удалился сюда  [от всех] – 

Узнаешь. Во всяком случае человеческая мудрость выше  [этого] не поднималась
.

***

… откуда что-либо могло бы прибыть?

Из Хаоса как  преизбытка.

В сам же Хаос не может прибыть ничего сверх,

Ибо такова сущность его преизбытка.

Сам преизбыток мерой не измерим и неисчерпаем,

Ведь речь не идет о том, что много того иль другого.

Нет никаких различий, 

Так не вперяйся же всеми способностями

И не доверяй боле ни зрению,

Ни громкошумящему уху, ни очевидности …

Нет применения  дельного всем […]
Способностям; ибо нужно другое их устроенье

Чтоб речи моей внимать.

Мнение нас заставляет, спросив о природе вещей,

Облик искать их в цвете, в размере и весе.

Склонен наш ум, зачастую, требовать списков вещей,

Подменяя тем самым начало.

Слишком уж мы потакаем склонностям зрения и осязанья

Часто лишая себя способности видеть 
.

***

Можешь спросить ты: - какого цвета Хаос?

На этот вопрос ты никогда не получишь ответ,

Если ты не заметишь, что цветом правит идея

Как опытный кормчий, различая морские дороги, 

Направляя зренье каждый раз в связи со своим естеством [ 
].

Хаос подобен млечносияющей мгле,

Видеть которую можешь, коль голова закружилась

И помутился твой взгляд.

Равновозможно, а также равнобезразлично

Очи открыты твои, либо веки ты плотно сомкнул.

Дымка белесая, словно хладные длани Морфея,

Взор застилает, и путь преграждает лучам,

Что из глаз твоих простираясь,

Ощупью ищут облик [] вещей.

Я же скажу, что видишь цветов ты изнанку,

Нету возницы у диких коней, не знающих упряжь идей.

Прочь во все стороны разом стремятся они:

Сполохи, блески, сиянья, облаченные в черное, белое разом.

Неразличимы они в гулком и неподвижном беге своем.

***

Не тешь себя мыслью, что если ты зреньем напрягся,

Сможешь сам различить знакомые образы в дымке.

Нет их еще, поскольку сразу уже исчезли они.

Слишком светло сиянье, что тьмою тебя обнимает,

Лишая сознанья
; слишком светло, чтобы выдержать тени вещей.

Слишком светлое также тонет во тьме,

Как слишком темное ярко сияет.

Зри же теперь, как хаос есть преизбыток

Мысль окунув в [….] изнанку цветов.

***

Можешь спросить ты: - какого же образа Хаос?

Нету у Хаоса формы, ибо он – кипение форм,

Подобно лаве горячей.

В ней пробегают друг друга все элементы,

Не различимы они, ибо стерты различия форм.

Их не узнать  ни тебе, ни бессмертным богам,

Равно и сами себя опознать они боле не в силах.

Сорваны их имена и бьются на равных в кипении.

Сами они – сплошное кишенье различий;

Различны они от всего, и прежде всего от себя.

Как не узнает себя камень, ставший водою,

В кипении огненной лавы воздух, ставший

Огнем, и застывшая камнем вода,

Так не узнают себя элементы, нет […..]

Кипение форм – не ничто, и не нечто,

Оно – преизбыток. А потому и Хаос – не пустота.

***

Поскольку есть слово Хаос, и избегнуть его невозможно,

То нужно считаться с [голосом] его, внимая его наполненью, 

Акт называнья – Вот это – указующий слово-жест…

***

Созерцай единицу умом и не сиди с изумленными очами.
 

Хаос не есть, не был, и не будет;

Хаос есть единицей,

Прошу тебя это обдумать.

Хотя она [единица] вьется, [постоянно пребывая в вещах]

Ни один смертный не познал ее глазами,

Ты же  слушай непреложный ход (моей) речи.

Прежде всего, восприми: единица не есть единичная вещь,

Оттого и нельзя посчитать единицу.

Нечем исчислить ее, ибо неисчислима она.

Единица [единственное] не многое []

Отлична она от сущего как такового.

Единица есть так, что вокруг нее нет ничего,

Ничего рядом с собой она допустить не желает,

Даже «рядом» не допускает она,

Нету рядов как различий между чем-то и чем-то,

Снова тебе повторю: от всего отлична она.

И раз единица есть так, то понятный следует вывод,

Единица есть как преизбыток…

***

И от чисел отлична она, исчислимым сама не являясь,

Исчисленью начало кладет, полагая возможным число.

Двойка – не две единицы, не больше она и не меньше

Единицы, возникая как сложное, предполагает ее.

Единица –  иное для двух, но обратно сказать невозможно.

Тройка не больше сложна, чем двойка, этим они и подобны,

Как вариации мер различных между собой.

Но и еще отличи, говорю я тебе, единицу то счета «один».

Ведь если одно, то всегда одно нечто,

Вещь оно призывает, одну из многих вещей…

Но единица молчит, к вещи она безразлична,

Словно Кронос жестокий, поглощает одну за одной.

***

Хаос сам по себе настолько велик и чрезмерен,

Что не в состоянии речь описать Хаос сам по себе.

Хаос есть единицей, говорим, - и иначе сказать мы не можем.

Единица сама по себе не  Хаос, но Хаос единицею есть.

 «Единица», «различие» и прочее, - так о Хаосе Космос вещает;

Самому же Хаосу нет нужды о себе говорить. 

***

Он, самовластный, []
, по сути, чистая сила,

В превозможеньи себя рушится сам и растет,

Рушится разом вовне и растет внутрь себя беспрестанно,

В вечном движеньи таком сохранив неизменный объем…

Зри, в одной части не больше и не меньше его… 

Ибо нет частей у него…

Он – динамичное целое мира…

***

Мыслить неверно, что если Хаос есть преизбыток,

То обладает избытком возможностей разных, сколько бы их ни нашлось…

Хаос как преизбыток обладает абсолютной [] возможностью,

Превозмогающей мощь беспредельную темного Хаоса.

Возможность всегда одна, коль скоро она абсолютна,

Возможности, если их много, уже на путях мирозданья [ 
]

Когда возникли различья и есть имена у вещей – 

Выбор какой-то одной означает отказ от других.

И выбирающий то иль другое уже не свободен,

Выбором он тяготим, вещам же в тягость соседство.

Друг другу они не свободны, - формой одной ограничена форма другая;

И потому друг другу платят пени они.

Я же скажу: соразмерна возможность свободе,

Ибо если возможность одна,  то выбора нет у нее.

Совершенно свободна она, не граничит ни с чем,

Никуда не стремится, не стесненная выбором вовсе…

Свобода лишь там, где иначе не может и быть…

Строже нет ничего свободы такой, места здесь нет произволу

Все занято телом закона…

И не сначала закон, а потом ему подчиненье,

Но в едином порыве согласны Возможность, Свобода, Закон.

***

Так демиург создает [
] мирозданье [космос]

Не по закону иному. Жестом единым – вот так. Отменить невозможно,

Лепту свою привнести, либо малую правку

Нельзя, сделано все совершенным.

К совершенству и боги добавить не в праве волю свою.


зри, космос – имя ее.

Эмпедокл прыгает в Этну.

INTERLUDIA
Философия сродни терапии. Размышление над затруднением и понимание его природы ведет к исцелению. 
 – это прежде всего служить, кроме того почитать, а также ухаживать, лечить, исцелять. 

Терапевт служит космосу, почитая его заботой, исцеляя человека до космоса. Это священнодействие, ибо излечение человека, как почитание космоса, равно почитанию богов. Больной человек есть оскорбление богам, и именно в этом – его скорбь. 
 в пределе – это почитание богов, украшение, и в этом смысле подобно .
 Философ как терапевт имеет дело с раной, но в отличие от терапевта только со своей. Философ не залечивает затруднение до избавления от него, но напротив, он доводит его до совершенства. В этом смысле философ – креатор.

АКТ IV
На сцене Эмпедокл. Читает древний свиток. Скользит по тексту, все больше углубляясь в него. По мере прочтения текст, как воронка, затягивает его.
Эмпедокл (читает). Теогония. О природе богов.

По природе богам свойственно смеяться. Смеяться не над чем-то, и не в силу каких-то причин, не по существу, но и не без смысла, не от радости, и не высмеивая кого-то. Безразличен смех богов ко всему, что слывет поводом для смеха у смертных. Безразличен смех богов ко всему, кроме себя.

Бездонен смех богов по своей природе. В час, когда содрогается земля, вздымаясь и опадая в краткие промежутки времени, слышен смех богов. В огромных волнах, затмевающих горизонт, которые гонит перед собой содрогающаяся земля, как взбесившееся стадо быков, бушует смех богов. В неистовстве ветра, в раскатах грома, в ослепительном блеске молний, разрывающих темное небо, слышен смех богов. В движении небесных сфер, в падении листа в безмолвии священной рощи в конце октября, в морской раковине, поднесенной к уху, слышен смех богов.

Эмпедокл (тихо смеется, говорит). Мне нравится смеяться. Я бы хотел смеяться бездонно, но 
 моих легких не позволяет мне чрезмерного. Антропос подобен богам, ибо способен к смеху. Но в антропосе божественный смех измерен ритмом – вдохом и выдохом – мерой заперт в антропосе безмерный божественный смех! Как это смешно!

Божественный смех есть выпускание космоса. Нет ничего дополнительного для смеха богов. Нет ничего, что узнало бы себя в том же самом обличье до вдоха и после выдоха. Но только френес способны различать вдох и выдох; богам же не присущи френес, разбивающие все на моры
, но есть только дыхание. Дыхание богов  питает мировую  гармонию.

Могут возразить, не есть ли прилив и отлив моря – дыхание Посейдона Глубинного, соответствующее делению на вдох и выдох? Но прилив и отлив заметны лишь стоящему на берегу, да и кто скажет, откуда море берет воду для прилива и куда девает ее во время отлива. Не разумнее ли думать, что люди по аналогии приписывают бессмертным богам вдох и выдох, тогда как море в безбрежности своей дышит во все стороны разом. То же и ветры. И колебания земли.

У смеха богов нет причины, но есть архэ, совпадающее с началом мира. 

В смехе богов видишь ты предчувствие.

Эмпедокл (отрываясь от чтения). Я должен остановиться и уяснить себе это. Первое, что здесь следует уяснить – это название. У богов есть природа (), и это располагает богов в одном круге с вещами. Боги произрастают (
), наделяя себя формой, можно сказать, что они автоморфны. Между богами и вещами разница только в том, что вещи получают форму от богов. Боги не занимают места вообще, подобно вещам, которые толкутся в стремлении к своему месту. Боги не занимают места, они создают их. Однако, как же быть с нимфами, или сатирами? Они, должно быть, и есть место, не автоморфное, но и не зависимое формой, словно вещи. Как же с этим быть? Но подумаем об этом после. Сейчас гораздо интереснее, как произрастают боги. Можно сказать, что боги – это архэ космоса. В чем тогда архэ богов, раз уж речь идет об их начале? Само архэ богов – это чувство потрясающе прекрасного. Бог из этого создан. Тем и властны они над космосом и людьми – своей природой невероятной красоты. В этом основа их власти (архэ). Потрясающее не может не властвовать, потрясающее не может не быть началом. Я что угодно готов отдать, чтобы испытать на себе эту власть, а испытавший ее, возжаждет ее снова и снова. 

Бессмертные боги могут умереть, но сделают они это только вместе с миром. Космос мертв, если боги покинули его. Те, кто будут жить после нас, еще столкнутся с этим.

Что здесь сказано о смехе бессмертных богов? Смех устанавливает для человека меру, для богов же смех – мера беспредельности. В этом заключается блаженство богов, они способны смеяться без причины. Должно быть, смех для богов – это игра силами. Для людей же смех обременен поисками причины для смеха. Действительно, человек, смеющийся без причины, сразу обвиняется в сумасшествии. Сам смех приравнивает людей к богам, но поиск причины уподобляет людей вещам.

Мне странно, что далее тут говорится о дыхании богов, а не о смехе. Ведь смех – это особое дыхание. Дыхание, которое расточительно в своем движении, потрясающее дыхание, подобно тому, как смех Посейдона сотрясает моря. В человеке смех потрясает френес; для бессмертных богов френес – весь мир. Весь мир дышит богами, и боги дышат миром.

Но почему в смехе богов видно предчувствие? Что-то зловещее есть в этой фразе и ее незавершенности. Мне было бы проще понять, если бы было сказано предчувствие чего – засухи, скорой гибели или войны. Но я не вижу эйдоса предчувствуемого. Наверное, я не способен его видеть. Думай же, о маг Эмпедокл, почему! Пока смех богов пронизывает мир, единственное, что мы способны только предчувствовать, не имея возможности столкнуться с этим лицом к лицу – это хаос. О, боги! Но раз я говорю так, значит вы перестали для меня смеяться, связи мира распались… О боги, как я могу рассмешить вас?…

Вновь читает.
Боги, украшая () себя, создают мир (). В создании космоса не бывает не прекрасных мест. Ибо равнопрекрасны, хоть и по-разному, священный источник и река Ахеронт. Пена на волне морской и есть украшающая себя Афродита, землетрясение – и есть украшающий себя Посейдон. Все, что есть стоящего в мире – это украшающий себя бог. 

Эмпедокл (отрываясь от чтения). Я должен это обдумать. Я так разумею себе, нельзя понять космос, не понимая богов. Я вижу, почему этот трактат заинтересовал меня: я искал понять природу космоса. Теперь мне виден ясный путь. Я не был в состоянии понять космос, пока складывал его из сочетаний различных элементов, пока искал порядок в стабильной иерархии, довлеющей элементам. Но справедливо то, что смотря на окружающее великолепие, я забываю о сочленениях элементов. Куда бы ни обратился мой пытливый взор, всюду пленен он нетленной красотой божеств. Воистину, все полно богов! Единственный закон космоса можно назвать 
 – всякая вещь служит украшением, и это не дополнительно к ней, это ее природа. Все, что живо и красиво – совершенно, а значит, священно, ибо достойно украсить богов.

Читает.
Нельзя представить себе дело так, будто боги есть, а потом себя украшают. Боги и есть красота, красота дышит из их глаз. Они обличены в красоту, они обречены красоте.

Красота богов – особая красота, только отзвуки которой мы можем наблюдать в мире смертных. Красота богов столь грандиозна, что всякий увидевший ее неминуемо ослепнет. Не по злому умыслу, но по неумолимому закону, не позволяющему вмещать человечьим глазам отмеренное нечеловеческой мерой. Красота богов не сродни красивости или миловидности, тешащей глаз. Не ласкает она наш взгляд, но потрясает до  основания, как молния. Красота богов способна испепелять, как это произошло с фиванской царицей Семелой. Красота богов подобна взгляду Медузы
.

По природе богам присущ красивый облик. Бог способен выбирать любой облик, сообразно своему желанию и природе. Колебатель волн Посейдон предстает в облике пенногривых коней, либо круторогих быков. С другой стороны, Посейдону не сообразно становится девой, пусть хоть сколь угодно красивой. Это говорит о том, что природа богов сродни природе всего сущего; подобно тому, как дуб изменяется во время роста, оставаясь при этом неизменным по природе. С другой стороны, любой благородный конь, ничуть не умаляя или прибавляя к своей природе, может принять дыхание Посейдона и стать конем-Посейдоном. Так мы можем знать знаки божеств и разбираться в них, ибо несомненна и неотвержима божественная сила, сияющая от них. Человек видит эйдосы божеств, будь то в храмах или знаках, которые посылают боги. В самом деле, власть эйдоса божества храма сильнее власти самого храма. Храм облекает мрамором эйдос бога, храм и есть обличье бога. Так Аполлон Пифононик
 украсил Дельфами, как достойным нарядом, тело своей силы. Дельфийский дурманящий туман и есть сам бог Аполлон, каждый камень храмовой кладки и есть бог Аполлон, облака, плывущие над храмом, и есть бог Аполлон; не ищи изображения бога Аполлона, ибо весь храм и есть Аполлон. Но ошибочно было бы думать, что Аполлон и есть храм, ведь если бог уйдет из этого места, то останутся камни, но храма не будет. Таков облик божеств – не дробится на части, и не складывается из частей. Что может быть шире облика бога?.. Даже знаки, по которым только и узнаем мы волю богов…

Разрыв манускрипта.
Эмпедокл. Скажу  так, боги – автоморфны, и это позволяет им принимать облик, не тяготясь им, и не отягчая его. Нельзя приписать Аполлону форму камня, даже и дельфийского, или представить, что часть Аполлона заключена в камне, нельзя приписать Аполлону форму его храма, или форму человеческого тела; форма Аполлона – сам Аполлон.

Странным может показаться, что бессмертным богам, потрясающе красивым, нужно принимать человеческий облик, чтобы общаться со смертными. Природе богов не чужда страсть, и даже бессмертные боги покоряются Мойре Неумолимой
. Мойра Афродиты, например,  в том, что она никогда не примет образ златорогого быка. Прекраснейшая Киприда вмещается в плоть смертной женщины, только чтобы  смертный мог ее видеть и не умереть от этого зрелища. Но тело едва сдерживает ее красоту, нечеловекоразмерную по своей природе. «Блажен, кто приобрел богатство божественного разума, и жалок, кто довольствуется темным представлением о богах»
. Я близок к пониманию природы божества… 

Вновь читает.
К чему надо преклонить колени, чтобы видеть архэ богов? Из какой многокровной жертвы нужно извлечь ее пламенную кровь бессмертной медью, на каком жертвеннике, и под какой луной должно провести священнодействие, чтобы архэ богов открыло себя? Кто из нас помнит это? Кто из нас помнит, что такое архэ, чтобы узнать его?

Эмпедокл. Как же я смогу узнать архэ, даже если боги соблаговолят явить его; ведь я никогда его не видел. Как можно знать то, чего не видишь? Если это – древнее знание, то я хочу приобщиться к нему.

Жалки вы, эллины, погрузившие глубоко в мрачные воды Леты способность видеть архэ богов! Навек потеряли вы этим связь со своим архэ.

Эмпедокл. Не идет ли здесь речь о том, что архэ богов есть краеугольный камень всего, что есть сущего, и будучи изъят, он оставляет пустоту, грозящую обрушить все здание в любой момент. Так значит, если я спрашиваю, что такое архэ, оно уже изъято. Одного этого уже достаточно, чтобы привести мысль в непрестанное беспокойство
.

Видно ли вам, как больны ваши боги, как теряют они на глазах свою древнюю юность. Как стирается их сила под праздными, любопытными взглядами. Нельзя даже сказать, что срываются покровы с ваших богов, они уже лишены покровов. Горе вам, эллины!

Эмпедокл (в недоумении). Мы постоянно слышим от египетских жрецов, что мы, эллины, потеряли память, и не помним ничего, что касалось бы архэ богов. Глубоко язвит меня этот упрек, но, сколько ни силюсь я, не могу возразить, ибо не могу искать то, что даже не помню, как потерял. Манускрипт сообщает мне, что наши боги больны. Не воспользоваться ли мне этим, как возможностью найти потерю? Если я – врач, то моей прямой обязанностью является установить, действительно ли больны боги, какова природа болезни бессмертных в отличие от природы болезни смертных. Тем более что я должен понять, как именно эта болезнь угрожает моему архэ.

Поищем симптомы. «Утрата древней юности», что это такое? Странно, мне всегда казалось, что облики наших божеств сияют нетленной юностью, запечатленной в благороднейших материалах. Мне они казались даже слишком юными, подозрительно юными, и, если верить Гомеру и Гесиоду, то даже легкомысленными.

«Праздные взгляды стирают силу богов». Праздные эйдосы всюду встречают взгляд, нет за ними той силы,  которая была бы способна надуть, словно парус лик божества, явив его мощь. Бесконечны вариации пустого, ибо только пустое не сообразно никакому случаю. У пустого нет своих привязанностей, не связано пустое никакой связью с той почвой, на которой стоит, не вязнет оно в земле, отторгает земля-Мать пустое. Таковы статуи; пустыми стоят статуи на своих постаментах, и словно листья таскают их на руках народы туда-сюда, обмениваясь ими и посвящая их богам попусту. Словно тщетный дар.

Мастера затмили собой богов. На изваяниях под жаркими взглядами проступает, словно воск, имя мастера, его мастерство; удивительная красота и пластика покоряет нас, отвлекая от архэ божества. Но если мастера способны затмить богов, то что же стало с богами? Может, и не было их, и мастера, слава им, заполнили своим 
 пустоту, наполнив ее хоть каким-то смыслом… Но какая разница, были боги, или их не было, все равно никто этого не помнит. Мастер, изготавливающий статую, не скрывает ничего, поскольку не помнит, что должен помнить нечто. Поэтому он и его изделие предельно открыты. Мастер настолько пребывает в плену забывчивости, что вынужден искать натурщиц для изображения богини, и в соответствии с человеческим каноном создавать изображения нечеловеческого. Стерся древний облик богов под человеческим взглядом на  человеческое. Человеческое, слишком человеческое. Не потрясают более облики богов. Мы так любуемся ими, что забываем трепетать.  Бедные боги, теперь я слышу, как они стонут, закованные в мрамор и бронзу, пустозвенящую медь и громкие ритмы стиха. В розовом мраморе закована Афродита; заставили ее скульпторы купаться, склонятся к цветам и целовать Адониса; в изгибах и вариациях красивого тела, стонет Афродита.

Как утекла из разбитой раковины 
, лишив ее жизни, так и архэ богов утекло из красоты. Пустыми стали черепки, статуи как черепки, имена как черепки… Вот, смотрите, Аполлон Лиохара
 – как именно здесь нет Аполлона. Да и сами Дельфы сейчас – вырванный с корнем бог. Вот, смотрите смело теперь, смотрите так, как никогда не смотрели раньше, любуйтесь! Здесь раньше росло тело Аполлона, и можно даже представить по пустотам, как именно росло.

Статуи ласкают взор. Мастера делают все, чтобы взор ничто не коробило! Гладкие, слишком гладкие, лишенные покровов и тайны, требующие дистанции, оптимального расстояния для любования и рассматривания. Они созданы для того, чтобы быть рассмотренными. Со всех сторон. У них нет спины – одно лицо. Что это за бог, у которого нет спины, ему некуда оборачиваться! Его 
 выковывается нашим взглядом. Тогда как древние изображения, я предполагаю, выхватывали глаза, запрещали. И на них не смотрели – им поклонялись взором. Статичность древней статуэтки с едва намеченными конечностями оборачивается бешеной, исступленной динамикой, гораздо большей, чем у всех  нынешних гибкоруких и изящных статуй разом. Древнее изображение – опора мироздания, уничтожь его – и рухнет свод мира, оно все здесь и нельзя быть вне его. А наши пустые статуи? Да, они тоже все здесь. Но что изменится, если их не будет? Полагаю, и космос, и полис перенесут эту утрату.

Опять жадно читает.
Боги по своей природе всегда древние
, хотя нельзя сказать, что им свойственен возраст. Потому люди называют их бессмертными. Древность богов подобна корням деревьев. В тайные недра проникают корни, и никто никогда не видел их, не проследил их путей. Никто никогда не видел корней живого дерева, и безумным было бы желание посмотреть на них. Желание это может быть оплачено двойной ценой: либо смертью дерева, ибо только выкорчеванное дерево покажет то, что было его корнями, либо смертью любопытного, ибо только мертвые видят корни. Более уместно в деле об архе богов уподобляться садовнику, заботящемуся о цветении дерева, не притязая на его корни. Исполнен садовник чувством корней, ведь взирая на добротно растущее дерево, цветущее в пору и приносящее сладкие плоды, он тем самым почитает существо () корней.

 Так и боги. Корни богов – тайна, сокрыты они не на время, и не по чьему-то злому умыслу, но сообразно своей природе. Тайна в том, что нечего скрывать. Только нерадивые жрецы считают нужным увеличивать таинственность под покровом ночи и многоярусными запретами, предавая тем самым забвению природу тайны и предавая архе богов. Многочисленные покровы, запреты и туманные завесы -  отсутствие тайны скрывают они.

Природа тайны темна, темная гуща земли залепляет глаза, не позволяя им нащупать какую-либо форму. И если возможным кажется хотя бы составить мнение о корнях дерева, то кто может представить себе корни гор? Кто видел корни гор, кто пытался их выкорчевать? Падая, горы навсегда погребают свои корни. Так и боги. 

Эмпедокл. Так и боги. Как нелеп Гесиод! Клянусь, боги смеялись бы над ним… Если бы могли.

Корни, корни. Как нелепо замещать архе богов родословной, искусственно скрепляя космос искусственными связями родства. Тщетно это занятие: ведь если бы я делил деревья в моем саду на роды и виды, то они все засохли бы. Праздное развлечение это – составлять пантеон богов, идет оно от любопытства, а любопытство, как известно, чрезмерно сгущает кровь. Гесиод тщится объяснить родственными узами цельность мира. Слишком много объяснений и ответы сыплются на меня быстрее, чем я успеваю задать вопросы. Как сложен слог поэта, объясняющего отношения между застывшими богами. Сюжеты опередили богов, навсегда приговорив их выполнять предписанное. Космос утратил подвижность элементов. Не согласуется морфе богов с движениями и пересечениями пластов мирозданья. Не автоморфны боги более, но составляем мы о них представление, подбирая правдоподобные объяснения тем или иным загадочным вещам. Нет тайн и неясных глубин  в пантеоне, не знает пантеон корней. Только сейчас открывается мне тот удивительный факт – ни один миф из известных нам, эллинам, не говорит о началах, или говорит столь бедно, что это к этому нельзя отнестись всерьез. На таких корнях не может вырасти здоровое дерево. Воистину, горы упали и погребли свои корни. Осталась у нас одна тайна, тайна, которую можно говорить только шепотом: греческая мифология – не мифология.

Продолжает читать.
Для богов едино родиться и сотворить ()
. Каждый раз, когда боги украшают () свой облик, они вновь создают () мир, не прибавляя к нему лишнего, но заново подтверждая свою волю к созданию (свое архе). Как и дерево, когда оно зацветает или плодоносит, оно не прибавляет ничего к своему существу, но лишь подтверждает добротность своих корней. Равно растет дерево и в сияющую высоту небес, и в темные, непроницаемые глубины. Тайной потому называют создание мира. Мир () произрастает из этой тайны, и боги украшают () себя кровью и жертвами, словно цветами и плодами. Создание мира – тайна не потому, что это было давно, не потому, что это начало начал, и не потому, что ни один смертный в те времена не смотрел на это. Любой смертный способен видеть начало мира в прорастающем семени и в рождении живого существа. Но разве перестает оно быть от этого меньшей тайной, разве становится более понятным? Слишком близкое не может не быть тайной, а потому архе богов пожирает все расстояния, оставаясь тайной.

Есть деревья, настолько древние и разросшиеся, что скрепляют своими ветвями и корнями мироздание. Их ветви столь долги в своем росте, а корни столь древни в своем простирании, что смыкаются неуловимым образом, и невозможно отличить одно от другого. И корни цветут. Таковы древние боги.
 

Вот плоды и цветы, на которые смотрим мы,  и узнаем Атану.

Ныне именую:

Богиня со змеями. Принимающая жертвы. Вырастающая из древней земли. Взращивающая посевы. Богиня-Мать. . Супруга божественного Быка. Потрясающая. Совоокая. Эгидодержавная. . Копьеносная. Медноголосая.

Несущий себя сквозь лабиринт своих имен, древний, такой же древний как его корни, в древности подобный лишь самому себе, гулко потрясающий глубины Дий Лабрант, ныне именую.

Тяжкохребетный бык. Прародитель. Держатель лабриса. Супруг Богини. Колебатель земли. Змий. Отцеубийца. Поглотитель сыновей. Владыка вод. Громовержец. Астерий.

Отражающиеся друг в друге, метатели стрел, подобные  луку и лире Аполлон и Артемис, волк и медведица, охотники… 

Разрыв манускрипта.
По природе богам свойственна многоморфность, скрепленная, словно прочной медью, узнаваемостью. Узнаваемы боги в каждом своем имени, и нет среди имен безусловно главного. Переливается божество по своим именам, подобно перламутру морской раковины, нигде не оставаясь надолго, но каждый раз проявляясь полностью.

Боги есть так, как они создают. Их имена – обличия их способностей. Смертные узнают богов по их действиям, но сообразно своей природе, зовут их именами существительными. Язык же богов не знает имен. По природе богам свойственно смеяться. Смеяться – значит сметь, сметь делать все, создавать мироздание. 

Подобно тому, как растение не может бегать, а животное дышать под водой – не позволяет им их природа, так и природа богов не позволяет им остановиться в своем действии – будь то действие разрушения или творения. В каждом действии божества смертные узнают имя божества, каждый раз разное, и собирают эти имена подобно плодам. Так смертный вкушает имена божеств сообразно уместности того или иного вида кушанья. И подобно тому, как плод, не прибавляя ничего к дереву, лишь указывает еще раз на силу его корней, так и имена богов. Нет смысла накапливать имена, ибо сгниют они.

Разбилась раковина, распался перламутр на черепки, нет ни сил, ни умения собрать их в целое. И взывают смертные к богам по именам, но не слышат их боги, ибо вытекло архе богов из разбитой раковины, иссушив ее. Все больше и больше тускнеет перламутр, иссеченный трещинами, и забывают смертные сами имена. Тщетно стремление составить из осколков целое, тщетно поклонение осколку, боги разбились на имена. Несчастные! Вы думаете, великий Гомер воспел богов?! Нет! Он их оплакал.

Конец манускрипта.
Эмпедокл. Пустые статуи купаются в космосе, ни одной стороной не касаясь хаоса. Вид древнего божества произрастает из хаоса, закрывая его собой. Именно в этом, в том, что они закрывают собой хаос, состоит их способность порождать. Если я хочу создать нечто, чего не было, не должен ли я уподобиться богам, и подобно им, закрыть собой хаос, дабы врасти в него? Не должен ли я стать подобным совоокой Афине, чтобы смотреть распахнутыми глазами на то, как начинается космос? Не должен ли я занять место исчезнувших богов, приняв их силу (архе) на себя, чтобы возобновить создание космоса?

Но не слишком ли тщеславны мои притязания? Не дерзкой ли глупостью является такое желание? Ведь я должен буду для этого расстаться со своей собственной кожей.

Молчит, задумавшись.
А ведь такое уже было. Боги долго смеялись тогда. Смеялись все, кроме того, кто расстался со своей кожей. Хотя был он и не бог, не человек, а нечто третье – сатир Марсий
, дерзнувший соперничать с Аполлоном. Боги-творцы! Так вот на что замахнулся сатир Марсий своей игрой на свирели! Он тоже хотел стать творцом мира. Марсий, выросший из хаоса, захотел врасти в него вновь, но уже на божественных основаниях. И он врос в хаос, но божественные основания разорвали его. Не жестокость Аполлона виной тому, что с Марсия содрана кожа, но жестокость самого Марсия. И вот, Марсий, попытавшийся изменить свою природу, так и не смог этого осуществить. Не изменилась природа его, – живет его кожа, вернее, он стал содранной кожей. А может, он сам содрал с себя кожу, желая одеть другую и уподобиться бессмертным богам, но выяснил, что не может этого сделать, так как он кожа и есть, подобно тому, как нимфа и есть источник, а Пан и есть лес.

Так стоит ли мне посягать на право быть только кожей?

Однако, Марсий был сатиром, и его природа отличалась и от божественной, и от человеческой. А какова же тогда природа смертного? И как может смертный творить, пребывая в согласии со своей природой и не оскорбляя природы богов? В силу того, что смертный по природе не автоморфен, морфе вдыхается в него богами, от того смертный создает вдохновенно. Аполлон милостивый вдыхает пеан в грудь поэта, и его френес поют от непереносимого напряжения, уподобляясь лире Аполлона с хорошо натянутыми струнами. До предела должны быть натянуты струны, ибо только такие – поют. Смертный поэт становится легкими бога, в том его акме. Стать не просто пустозвучным инструментом, но инструментом божественным. Природа (архе) смертного в том, чтобы быть легкими бога, явить собой его архэ. Так вот где смыкаются архе смертного и архе богов. Вот почему утрата божественного грозит утратой архе смертных. И – о боги –  вот почему я не пою пеан! Хоть и не пусты мои френес, но не бог в них, а вырванный с корнем бог! Зияние сквозит в моих легких. Одного этого достаточно, чтобы привести мысль в непрестанное беспокойство.

Так кто же я? Если не смертный, не бог, и не подобен по природе своей сатиру, так кто же я? Какое место оставил мне трактат? Нет места, одно зияние, разрыв в манускрипте… Разрыв… Антропос… Вот разгадка! Смейся, брат мой, Эдип-
! Я вобрал в себя твое чудовище! Я – Сфинкс, загадавший себе загадку. Я разгадал ее. И должен погибнуть как Сфинкс. Если бы я не разгадал ее – я задушил бы себя как смертного. Итак, растянутый между смертью и смертью, как Сфинкс я прыгаю в бездну.

Эмпедокл прыгает в Этну.
АКТ V
ГЕКАТОМБА
Эмпедокл совершает Гекатомбу, не посвящая ее никому.
Бык первый. Один антропос равен отсутствию ста быков.

Бык второй. Вот гекатомба, но куда уходит дым? Эта гекатомба не посвящена никому. Нет богов. Нет богов для последней гекатомбы.

Бык третий. То, почему эта гекатомба последняя, Эмпедокл знает.

Бык четвертый. Остыли уже следы, и воет волк-Эмпедокл над каждым следом. Это все, что когда-либо делали эллины – выли над каждым следом.

Бык пятый. Безмерен вой, и вот уже сорвали глотки плакальщицы. Но уже взросли новые плакальщицы, и им на смену придут другие. И не будет последних, ибо забыли первых. Такой плач нельзя закончить. Такой плач не может насытить.

Бык шестой. Так плачут они, что уже смеются. Легко идет жизнь к ним в руки. И это смертельно.

Бык седьмой. Легкая жизнь легко дается. Но не одно и то же – легкое движение и движение легких.

Бык восьмой. Ослепли друг другу боги и люди. Аполлон не различает легких движений, а люди не различают в своем дыхании дыхание бога. И вот, падают они друг сквозь друга, взаимно не существуя.

Бык девятый. Распалась связь времен, мир вывихнул сустав. 

Бык десятый. Космос подвержен Лабрису.

Бык одиннадцатый. Так космос отрастил себе антропоса. Как сустав.

Бык двенадцатый. Антропос способен вынести космос.

Бык тринадцатый. Антропос чрезвычайно неустойчив. Он не имеет корней как канатоходец, и все время отрывается от земли как танцующий. Антропос – тот, кто не падает. 

Бык четырнадцатый. Антропос всегда падает. Таков момент его равновесия. Как  канатоходец он не идет, а падает по канату, и как танцующий он падает по рисунку танца.

Бык пятнадцатый.  Антропос падает точно. Так точно, что для него вырастает опора. Впрочем, он танцует на зеркальной поверхности и никакой опоры, кроме отражения собственных ступней, у него нет.

Бык шестнадцатый. Так антропос отрастил себе космос. Чтобы вынести его. Для иных, кроме антропоса, космос невыносим.
Бык семнадцатый. Космос претерпевает лабрис, обоюдоострый и жрецу и жертве. Так антропос сшивает космос – он и жрец и жертва.

Бык восемнадцатый. Космос – разорванное тело жертвы, но нет у антропоса ничего более ценного для жертвы, чем он сам, никакого иного сокровища, кроме тела, больного бездной.

Бык девятнадцатый. И вот, он разбивается о свое слово, незыблемое, как базальт, оказывается взрезан своим словом, наточенным и заостренным, как лабрис.

Бык двадцатый. Ибо он не признает больше слова, если оно не смертоносно, ибо он признает слово, только если одно его прикосновение убивает быка.

Бык двадцать первый.  В том слава и торжество антропоса, ибо космос – слава жреца и торжество жертвы.

Бык двадцать второй. Вот антропос Эмпедокла: разрозненные части тела великой жертвы, вращающиеся вокруг возвышенного образа. 

Бык двадцать третий.  Что такое антропос? Сфинкс, задуши сама себя.

Бык двадцать четвертый. Все, и даже более, способен вынести антропос, кроме своей болезни. А болен он собой. 

Бык двадцать пятый. Нет ничего ближе антропосу, чем его болезнь. Имя ей – хасмогония. 

Бык двадцать шестой. Болезнь до предела обострила его зрение, но едва он узнал её, она стала его бельмом. 

Бык двадцать седьмой. Космос болен антропосом.
Бык двадцать восьмой. Космос отрастил антропоса как руку или ногу. Антропос может помнить, как его отращивал космос. Одного этого достаточно, чтобы привести мысль в непрерывное беспокойство.

Бык двадцать девятый. Легка поступь антропоса, несущего космос. Легки его следы. Упивайся радостью, столп мира. Радостью невыносимо легкой ноши.

Бык тридцатый. Знание антропоса  - мгновенно, как бабочка пришпиленная иглой.

Бык тридцать первый. Знание антропоса – бесценно. Антропос – злой калека, стерегущий клад. «Картина мира» – так он шепотом называет его.

Бык тридцать второй. Знание антропоса – метко.
– пришпилен!

Бык тридцать третий. Способен бесконечно украшать края и земли своего увечья, ставя бесчисленные столбы понятий
. Груды слов. 

Бык тридцать четвертый. Нападают слова на антропоса, как собаки на волка и душат его.

Бык тридцать пятый. Но кто хозяин этой дикой своры? Все тот же антропос. Благосклонно спускает он собак, – принесите мне добычу! Доброй охоты.

Бык тридцать шестой. Антропос – знатный Охотник, он расставил силки так искусно, что Все бьется в них, весь мир. Да только сам Охотник висит теперь в пустоте.

Бык тридцать седьмой. Кто я? – спрашивает Охотник, – теперь, когда я все уже поймал. Как трудно удержаться от самоубийства.

Бык тридцать восьмой.  
…

Бык тридцать девятый. Невыносим гнет, который несет такой Охотник, и вот уже желание избавится от гнета вырастает, становится напротив него и зло смеется ему в лицо.

Бык сороковой. И вот Охотник сломлен. И начата охота – на самого себя, чтобы убить, смять, растерзать и захлопнуть тем самым врата.

Бык сорок первый. Но нельзя захлопнуть ворота, у которых никогда не было ни створов, ни притолоки, ни порога.

Бык сорок второй. Скорее собаки захлебнуться лаем, чем закончится эта охота. Проклят Охотник. Вечно он будет идти по следу, и никогда не держать ему в руках добычу. Как трудно удержаться от самоубийства.

Бык сорок третий. Так и терзает себя антропос, загоняя себя на самые немыслимые пределы, в надежде, что он вернется оттуда другим или хотя бы не сможет вернуться.

Бык сорок четвертый. Но даже на самых дальних пределах понимает он, что вернулся и не может не вернуться. Вечное возвращение.

Бык сорок пятый. Так ничтожен и велик антропос, что некуда ему умереть.

Бык сорок шестой. Всепоглощающее не может поглотить себя, наверное потому, что привыкло поглощать.

Бык сорок седьмой. Невозможное телодвижение.

Бык сорок восьмой. Антропос не знает, на что способно тело. Он указывает на себя пальцем, говорит «Я» и застывает в изумлении.

Бык сорок девятый. «Я» говорит антропос, узурпируя весь мир.

Бык пятидесятый. Единожды став, антропос запрещает всему остальному быть,  быть иначе, чем быть возможным через него.

Бык пятьдесят первый. Пантократор.   

Бык пятьдесят второй. Если что-то встречается пантократору, то это не еще один пантократор, а другое.

Бык пятьдесят третий. Осилить другое вправе Пантократор. Силой живет Пантократор. Ненасытна эта сила и должна превозмогать свое право. Узурпатор своего царства.

Бык пятьдесят четвертый. Антропос – против всего мира. Да, это Эдип; да, это трагедия. Пантократор – Узурпатор.

Бык пятьдесят пятый. Протогонист  против хора. Все, что осталось от мира – хор. Строфа-антистрофа, строфа-антистрофа…

Бык пятьдесят шестой. Антропос неуместен. О брат мой, Эдип-.

Бык пятьдесят седьмой. Что знает он о себе? О себе самом ничего
 – только зияние. Вот ворота, выйти из которых нельзя.

Бык пятьдесят восьмой. Антропос – свод мирозданья, ворота путей дня и ночи. Единожды пройдя их, становишься антропосом… ныне должен узнать ты непогрешимой истины вечное сердце…

Бык пятьдесят девятый. Антропос – это открытие. Открытая рана, да. Открытие бытия в поэме Парменида.

Бык шестидесятый. Мне все равно, откуда начать, ибо туда же вернусь я.

Бык шестьдесят первый. Не способен антропос к пеану, но и к молчанию неспособен.

Бык шестьдесят второй. Вытек из слов антропос, как желток из скорлупы, как песок.

Бык шестьдесят третий. Стали стареть древние слова. Они покрылись трещинами и стали неузнаваемы.

Бык шестьдесят четвертый. Разве может лицо бога быть покрыто трещинами? Раз так, - скажет антропос, - то это плохая, старая маска. Её можно выкинуть.

Бык шестьдесят пятый. Антропос – любитель рождаться и рождать все. Знаток начал и истоков. Новое, новое, все новое, погоня за новым.

Бык шестьдесят шестой. Беги, беги. Плененный скоростью самого себя, завороженный остервенелым лаем гончих… Охота – значит все хорошо.

Бык шестьдесят седьмой. Псы взяли след. Быстрее, чтобы быть еще быстрее. Падение в собственное падение. Головокружение. Обморок. Бросайся вперед, в трясину обморока – 
.

Бык шестьдесят восьмой. Удел антропоса – создавать видимость. О Быки мои, мы помним, что мы должны создавать видимость?!

Бык шестьдесят девятый. Антропос не , а 
. Вот, смотри на него, сколько влезет.

Бык семидесятый. Гекатомба – это зрелище. Вдыхай ее глазами. 

Бык семьдесят первый. «Сейчас» обрело плоть. Нет ничего более плотного, чем зрелище последней гекатомбы. Поставь ей памятник.

Бык семьдесят второй. Не забудь запомнить, где ты его поставил.

Бык семьдесят третий. Антропоса можно увидеть только на сцене. О нем нельзя создать теорию, его можно только ввести в теоретическое пространство.

Бык семьдесят четвертый. Сцена. Здесь растерялись псы. Только здесь, ибо это искусственное пространство. 

Бык семьдесят пятый. Нет антропоса в мире, нет в философии, нет в языке, в государстве, в науке; они все кричат о том, как у них нет антропоса. Зазывалы.

Бык семьдесят шестой. Антропос есть только на сцене. Если же антропос просачивается куда либо еще, то это становится сценой. И вот, гекатомба – сценарий для рождения антропоса.

Бык семьдесят седьмой. Такую мысль не может вынести даже бык, даже жертвенный бык, даже бык последней гекатомбы.

Бык семьдесят восьмой. Каждое движение антропоса заметно, изумительно, громадно – иначе его не будет видно.

Бык семьдесят девятый. Как на котурнах стоит антропос на вещах – иначе его не будет видно.

Бык восьмидесятый. Застрял в своей молниеносности антропос. Иначе его не будет видно. Но как тяжело просто поднять руку.

Бык восемьдесят первый. Вот почему мельчайшее движение ворочает тектонические плиты – потому что это движение на сцене.

Бык восемьдесят второй. Сцена – пространство, образованное призраками всех возможностей. Оптический эффект. Зеркало, на котором танцует антропос. Рисунок танца - выбор возможностей. Акцидентально.

Бык восемьдесят третий. Актер – креатор создает сцену под ногами, над головой, вокруг себя. Голограмма
 как  замок на песке вырастает вокруг – мир. Арена
 действий антропоса – сцена мира. Каково обнаружить, что песок этой арены – зыбок.

Бык восемьдесят четвертый. Неумолимо, песчинка за песчинкой утекает он, погружаясь в неведомое. Безликий песок крадет все. Антропос – всего лишь объем исчезающего песка.

Бык восемьдесят пятый. Тесно. Тесно. Тесен выбор антропоса, он летит как игральные кости, чтобы упасть, он выдерживает мир, словно вино…

Бык восемьдесят шестой. Как страшно песку в песочных часах.

Бык восемьдесят седьмой. Как чудовищна маленькая пасть песочных часов.

Бык  восемьдесят восьмой. Как заманчиво жерло песочных часов. Оно пугает и затягивает. Таков закон.

Бык восемьдесят девятый. Песочные часы – абсолютный лабиринт, в котором только одна ловушка: выйти из него – означает войти, и одна добродетель гостя – головокружение.

Бык девяностый. У песка нет выбора. Это свобода.

Бык девяносто первый. Свободен антропос, когда падает в бесконечно узкое жерло, свободен антропос, когда копьё проворачивается в его виске
, свободен антропос, когда его пейрата ложится на его голову венком, свободен антропос, когда колесо фортуны бешено вращается, насаженное на него как на ось.

Бык девяносто второй. Великое освобождение. Краткая свобода от самого себя.

Бык девяносто третий. Перевернули вновь песочные часы. Кто? Какая разница.

Бык девяносто четвертый. Может пора уже говорить «Я»? Последние быки последней гекатомбы имеют право говорить «Я»! 

Бык девяносто пятый. Пора начать игру. De temporum fine comedia. Роль распределена. Моя роль – роль абсолютного убийцы.

Бык девяносто шестой. Все полно меня. Я самоубийца.

Бык девяносто седьмой. Я – совершенно невозможное. Бешеной радостью исполнен я.

Бык девяносто восьмой. Мой выход. Выход. Как я смогу выйти? 

Бык девяносто девятый. Сроки сбываются. ;

Бык сотый. Один антропос равен отсутствию ста быков.

Бык сто первый. Только принеся в жертву сто первого быка, Эмпедокл обретет чаемое – станет креатором. Жажда сто первого быка – вот как называется жажда креации. Именно эта жажда сделала гекатомбу последней. Больше не будет меры ста быков. Теперь мерой будет преизбыток. Кто станет сто первым быком?
ЭПИЛОГ

Веселый розовощекий мужчина в возрасте крутит в руках свиток, выброшенный Эмпедоклом из жерла вулкана, и говорит:
– Это вполне может сойти за сандалию, ибо это след. Единственный след Эмпедокла в истории.

Этот мужчина – Диоген Лаэртский.

ГЛАВА III
ДЛЯ ЯСОНА НЕ БЫЛО ПОТОМ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Одиссей, вечный странник, гонимый проклятьем.

Арго,  призрак мастера, построившего корабль Арго; призрак корабля.

Калипсо, «та, что скрывает», нимфа острова Огигия.

ПРОЛОГ

Возможно, в гибели богов и людей виноваты Калипсо и Арго. Бывает, дети играют разными вещичками. Важно, чтобы вещичка была исходно мертва, чтобы оживить ее в каком угодно качестве в игре. Порой дети играют кузнечиками, которые считаются мертвыми, потому что уже пойманы. Неизвестно, были ли живыми боги и люди до того, как их поймали наши игроки. И как они очутились в их руках, тоже не известно; известно, что игра длится вечно.

В час, когда умерли боги, на острове Калипсо настал вечный полдень. В час, когда умерли боги, Калипсо начала партию. Пока будет длиться полдень – Калипсо будет играть. Партия будет длиться вечно.

Арго, призрак мастера, начал игру, когда умерли люди. Жаркий полдень вынудил его начать игру, чтобы скоротать время.

Так уж случилось, что они играют друг с другом. Они не могут перестать играть, потому что у них нет времени; нет времени перестать.

–  Пат.

Арго. Мне кажется, слово пат не требует ответа, поскольку не знает продолжения.

Калипсо. Напротив, пат – это постоянное продолжение, не знающее ничего другого.

Арго. Такое продолжение не по мне. Я играю, чтобы выиграть.

Калипсо. В патовую ситуацию можно попасть как раз тогда, когда каждый играет, чтобы выиграть.

Смотри, как все начиналось. Под Илионом собрались боги и люди, фланг на фланг, все в блестящем облачении. Их движенья демонстрировали мощь. До некоторого времени гибель некоторых из них показывала только величие их стремления к цели – занять поле противника. …И жертвы их прекрасны. Одна армия поедает другую. И вот мощь каждой армии становится настолько велика, что начинает иссякать, иссушиваться, оставляя в итоге то, чего не оставить нельзя – свой остов, своего короля. Вот он, центр тяжести и центр смысла, абсолютно беспомощный в своей наготе. Смотри, забавно – у нас на поле две оси распавшегося мира – король на короля. Их кружение по доске может быть вечным – король не может сдаться себе самому, и он не может быть убит.

Итог партии, как правило, может быть предопределен за несколько ходов до финала, но эта партия с самого начала разыгрывала свой пат. Собственно говоря, игра началась с пата, началась разом и в свое будущее и в свое прошлое.

Полдень – время абсолютной ясности, никакой двусмысленности, никакой таинственности, никаких теней, в которых можно было бы скрыться. Некуда бежать. Абсолютная, наивысшая ясность ситуации: две силы, бессильные сокрушить друг друга. Со стороны их вполне могли бы назвать единым существом – так слажены их действия между собой. Действительно, сложно представить,  что некогда каждый из них владел войском и был окружен пышной свитой; это было так давно и так краткосрочно по сравнению с их долгим кружением, что кажется выдумкой… Даже им самим. Отмерло все, что могло отмереть – не нужное, – но королевское величие не исчезло, напротив, заострилось до предела в гигантской воле к совершению крошечного бесцельного шага. Великие деяния отныне слишком мелки для них.

Что произошло? Собственно говоря, ничего такого, что можно было бы назвать отдельным именем в силу  радикальности отличий. Пат – это продолжение игры, буде игроки пожелают этого, по-своему весьма динамичное продолжение.

Арго. Смотри, как все начиналось. Вот фигуры, которыми играешь ты… или я?.. Назовем их, скажем, греки. Назовем их так, чтобы внести ясность. Или, Калипсо, ты помнишь, как они сами себя звали?

Калипсо. С некоторых пор сами себя они называли эллинами, но что это меняет? Они могли назвать себя как угодно. Однако важно, не как народ называет себя, но как зовут его боги; важно, что боги его зовут. Пока народ помнит, как его зовут боги, он помнит, как зовут богов. Горе тому народу, который зовет себя в одиночку. И вот, у этого народа не осталось ничего, кроме зова к самому себе – их языка – их единственной общей святыни.

Арго. Тогда я скажу тебе интересную вещь, Калипсо. Единственной неоскверненной святыней эллинов осталась их речь. Более того, эллинская речь – величайшее произведение величайшего искусства, искусства вынуждать все остальные народы к эллинской речи. Потому ее невозможно осквернить – как можно осквернить прокаженного? –  или ты говоришь на этом языке (и тогда ты уже эллин, кем бы ты ни был по роду), или ты его не понимаешь, и тогда не можешь с ним ничего сделать, и имя тебе – варвар. Эллины защитили свою святыню, сделав ее доступной для всех.

Калипсо. Лишившись богов, эллины стали богами. Не для себя, сами они так и остались безродными и бездомными. Но они создали себя такими, что к ним невозможно не взывать. Еще бы, они взорвались на тысячи и тысячи осколков, которые Европа вынимает из себя, как занозы, крича от боли –  греки! греки! греки! В каждом слове, каждом действии Европы звучит зов к грекам. Но не откликаются они, ибо не знают это имя… Они умерли к этому имени, чтобы взывать к себе. Абсолютно одинокий народ. Они умирают, чтобы дать жить себе. Они умерли в европейцев. Перевернули песочные часы. Поколение за поколением греческие боги убивали своих предшественников, становясь богами; эллины убили богов, став ими. Нет и не было людей, только боги, посмотри, Арго.

Арго. Но шутка в том, что об этом можно узнать только умерев. Греки стали perfectum
 – совершенным совершенством – классикой, – только когда умерли  сами к себе, обернувшись  к себе Европой. Но сколько бы ни таращилась лупоглазая Европа, ей никогда не увидеть момента собственной смертельной метаморфозы – проморгала, не смогла смотреть не мигая, поскольку забыла, что такое возможно. И не могла не проморгать, ибо таковы правила игры – нельзя выйти за поле доски, оставшись при этом фигурой. Но Европа жаждет именно этого, жаждет свершения, но ищет его не там, в поисках собственного свершения смотрит на греков (не может не смотреть!) и просмотрит как-нибудь собственное свершение совершенством, свое становление классикой, свою смерть.

Калипсо. Воистину безмерная энергия для мельчайшего шага – умереть, пустить себя на занозы, чтобы возродиться в качестве боли, чужой боли. Без всякой надежды на метемпсихоз. Без всякой надежды на возвращение вообще.

Арго. Вот почему два короля, эллины и их боги, Европа и ее греки кажутся одним существом – как черное и белое, где одно есть инверсия другого. Вот почему никто не может победить – глупо теперь вообще ставить такой вопрос. Два короля на доске – это, если угодно, до и после, а их граница – точка бифуркации, вокруг которой возможно бесконечное число вариаций того, у чего вариаций быть не может – бесконечных вариаций пата.

Так пусть это будет им мерой!

АКТ I
Калипсо. … И с тех пор все дороги обратились в одну сторону, так что ни один путник не мог вернуться тем же путем, что пришел. И вот он стал кораблем богов, и его носило по всем морям. И он проклял то, что раньше благословлял – золотое руно, веря в то, что он потом, иными путями вернет себе славу, чтобы достойно вернуться домой, но для Ясона
 не было потом. Ты не слушаешь меня, Одиссей.

Одиссей. Я хочу на Итаку.

Калипсо (тихо). Для Ясона не было потом.

***

Калипсо. И куда ты хочешь, когда говоришь, что хочешь на Итаку?

Одиссей. Я хочу домой, Калипсо, домой; тебе этого никогда не понять, раз ты никогда не покидала дома.

Калипсо. Это была бы несколько шизоидная ситуация, если бы я покинула сама себя. И вообще, Одиссей, почему ты полагаешь, что ты покинул дом, а не дом – тебя? Соленые воды уже выполоскали из тебя царя Итаки, и теперь ты просто Одиссей, скиталец.

Одиссей. Нет. Я помню, и никогда не забуду, куда и зачем я должен вернуться.

Калипсо. Ты думаешь, твое проклятье – скитаться по морю? Твое проклятье – скитаться по времени, и время все больше вымывает твою память, превращая Итаку из места в воспоминание. Смотри, как вымыло ее время – она такая чистая и прозрачная, какой не была никогда. Так к какой Итаке ты стремишься, Одиссей? К той, которую ты покинул; к той, которая есть сейчас; или к той, которую ты лелеешь в своих мечтах? Выбирай, но помни, что ни одна из них тебя не примет.

Одиссей. Что ты можешь знать о моей Итаке? Ты лжешь мне. Я хочу вернуться на Итаку, какой бы она ни была, и какая она есть всегда. Ты же плетешь хитроумные козни, чтобы я остался здесь на веки. Калипсо, в твоей власти вернуть меня домой. Дай мне корабль.

Калипсо. Это не в моей власти. Таковы правила игры. Но ты странная фигура, Одиссей.

***

Одиссей. Я устал с тобой разговаривать. Я не могу с тобой разговаривать. Ты меня слышишь?

Калипсо. Я слышу тебя всегда. Твоя речь – мед для меня, я слушала бы тебя вечно, как говор моих родников. Мои слова – это эхо твоих слов, не пеняй на меня, если они кажутся тебе докучными.

Одиссей.  Я устал от бесконечных разговоров.

Калипсо. Тогда ты мог бы попробовать бесконечно молчать. Я думаю, тебе известно, что смертные бесконечно молчат только в одном случае. Но тебе туда незачем торопиться.

Одиссей. Зачем же говорить тебе со мной, тебе, способной на бесконечное молчание?

Калипсо. Я говорю с тобой, Одиссей?

Одиссей. Твоя жизнь – разговоры. У меня нет времени, а я трачу его с тобой на разговоры. Ты можешь вечно беседовать, я же – нет.

Калипсо. Я могу сказать тебе то же самое: твоя жизнь заключена в слова. Время твоей жизни просачивается как песок через слова.

Одиссей. Это ты вынуждаешь меня говорить, я же хочу молча построить корабль и уплыть на Итаку.

Калипсо. Если хочешь, я расскажу тебе о том, куда ты стремишься. Все умеют говорить, но молчат. Когда-то и вы, смертные, умели это. Теперь же вам необходимо облекать деянья в слова, предпосылать деяньям слова, сопровождать и исчерпывать словами деянья. Ваши деянья и есть слова. Мне никогда не понять этого до конца. Ваша речь – стрела в 

. И ты, Одиссей, первый в этом искусстве. Мне кажется, вы опьянели от вкуса слов, подобно возничему, опьяненному бегом коней. Куда стремится возничий? К победе? Но разве не есть для него наивысшее наслаждение каждый миг этой гонки? Что может быть статичнее такого стремления? Вечность свернута в каждом миге. Здесь  у нас с тобой, Одиссей, много общего: вы, люди, стремитесь продлить мгновения, я же стремлюсь сократить вечность. Вечность, свернутую в каждом миге слова.

Одиссей. Вечность, свернутая в миг, что ты знаешь об этом? Ты не можешь опоздать, для тебя не бывает слишком поздно. Я хочу…

Калипсо. Знаю-знаю. Построить корабль и уплыть на Итаку. Таковы твои планы. Я помню, ты пел мне песнь о том, как ты построишь корабль и уплывешь на нем домой.

***

INTERLUDIA
Песнь о постройке корабля

Утеряна за ненадобностью.
***

Калипсо. Одиссей, тебе незачем возвращаться на Итаку. Ты можешь остаться здесь.

Одиссей. Меня зовет моя земля. Я боюсь забыть, что я царь Итаки.

Калипсо. Если ты боишься забыть, значит, она не так уж незабвенна. Может быть, ты всю свою жизнь провел здесь и видел только яркий сон. Твоя настоящая жизнь – здесь, со мной…

Одиссей. Моя настоящая жизнь начнется потом, когда я найду путь домой.

Калипсо. Тогда она не начнется никогда.

Одиссей. Ты мне угрожаешь? Твои слова звучат как проклятье.

***

Калипсо. Ты заблуждаешься, Одиссей,  когда думаешь, что возвращение домой позволит тебе успокоиться.

Одиссей. Подобно всякому герою, я хочу достигнуть своей цели.

Калипсо. Твоя цель отнюдь не так далека. Ты говоришь, что слышишь зов земли – вот я зову тебя. Для возвращения тебе достаточно лишь обернуться, и ты найдешь свой дом. Останься, стань царем земли Калипсо.

Одиссей. Ты требуешь, чтобы я пророс здесь, подобно пню, и остался бы здесь навеки, как камень.

Калипсо. Я прошу, чтобы ты пророс здесь как дерево. Ты видишь, на моем острове нет ни единого дерева. Я стосковалась по деревьям. Ветра и воды уносят по песчинкам плоть моего острова…

Одиссей. Я не имею ни малейшего отношения к эрозии почвы и ничем не могу помочь.

***

Калипсо. Слово «молоко» самостоятельно. Оно не требует продолжения. Все слова таковы. Они пасутся, где им вздумается.

Одиссей. Им нужен пастух.

Калипсо. Это реплика, достойная человека, о Одиссей, царь Итаки. Вы, смертные, сгоняете слова, как скот в стада, – кормите, поите и оберегаете, чтобы забить для пира.

Одиссей. Это реплика, достойная нимфы, о Калипсо. Слова для нас – воины, и они не стадо, а войско. И чем более велик герой, тем лучше он должен уметь манипулировать ими. Слова, те, что подчинены тебе, отвоевывают желаемое, и ты, как полководец, сам не бьешься, но, расположившись на вершине холма, созерцаешь поле битвы – спора, речи, полемики
; одним движением легких направляя воинов, отковав им языком о небо прочный панцирь и жесткое оружие… И  вот, в смертоносном облачении становятся они на землю. Кто устоит против такой дружины? Только такая же дружина. Вот – полемика. Принесите мне победу, воины мои! Где как не в полемике слова способны проявить себя подобно могучим и ловким воинам на поле брани, проявить себя в полную силу? А ведь силой своих воинов и силен полководец.

Искусство стратега, Калипсо, начинается со знания качеств каждого воина в отдельности и умения это знание применить в нужный момент. Лучше будет не та дружина, что собрана из лучших, но та, что собрана наилучшим образом. Так, никто не берет в бой ни стариков, бесспорно многомудрых, но немощных, ни юнцов, неистовых и буйных, но не могущих держать оружие.

Старое, износившееся слово настолько богато мудростью, что мудрость пригнула его, сгорбило ему спину, так что оно еле ползает под тяжестью. Какой-нибудь мудрец иной раз похож на полководца, что выпускает войско из одних Несторов и Тиресиев. Что может сделать такое войско, кроме как поставить в неловкое положение, потому что смеяться над старцами недостойно, но не смеяться невозможно.

И слушай, Калипсо, не менее важно сразу распознать в своем стане предателя, шпиона, или того, кто способен предать в случае опасности. Есть слова шпионы и слова перебежчики, и ненадежны они в полемике, ибо воюют они сразу на два фронта, и верны тому, кто больше заплатит.

Но есть предатели, которые предают ненароком, и не совсем их в том вина. Они предатели не по злому умыслу, не по собственной воле и не из-за выгоды; но из-за несоразмерности возложенного на них  их природе – ноги их дрожат, колени подгибаются, и они, бросив свои шиты, бегут с поля… Если успевают; понимаешь, Калипсо, такие слова чаще всего гибнут. Никто: ни сотоварищи, ни стратег не станут за них заступаться.

Разумно было бы присматриваться к чужеродным воинам в твоей полемике, ибо, пришлые извне, таят они мотивы своих действий. Не заставляй их быть предателями. А потому знай происхождение их и уважай их род, и тогда они будут уважать тебя. Не стоит направлять их силу против сородичей.

Остерегайся наемников – они ненадежны, но без них никакое войско невозможно. Чтобы управлять наемником, надо владеть искусством; недостаточно быть просто главой рода. Приверженность наемника завоевать очень непросто, но дело того стоит. Притом учитывай, что твоего наемника будут сманивать другие. Он не принадлежит исходно тебе, как прочие имена и вещи, подобные хозяйству в твоем доме, которые стали воевать за тебя только в силу того, что по роду ты над ними хозяин. В обычном же случае они все – просто вещи на своих местах. Место наемника же – он сам, его дело – война, и ты должен почтить его неумение быть кем-то другим, почтить его безродность и бездомность, и если тебе это удастся, то наемник будет верен тебе. Верность наемника безупречна, хотя бы потому, что наемник никогда не бывает предателем. Ведь когда он решил сменить нанявшего его, он не предает его, ибо служил ему за деньги, то есть служил деньгам, а не ему, а им-то как раз он и не изменил. А раз он решил быть верным нанявшему его не ради денег, то не предаст его, так как предать в этом случае значило бы предать себя. У наемника же нет ничего, кроме себя. К примеру, все пытаются нанять слово благо, но редко кому оно верно на самом деле.

Калипсо. Большое спасибо, о хитроумный Одиссей! Я буду остерегаться наемников, и в своих речах тоже. Однако, когда вы, мужчины, воинов пускаете в ход, всех в смертоносном облачении, стремясь одним их видом либо мощью завладеть желаемым, то женщины слова свои, подобно девам, обряжают, сладким на вид и обольстительным… Желаемого достигают они иным путем.

Одиссей. А если не достигают, то слова их в змей из дев превращаются, и в гремучих кошек, в ведьм, что в волосы вцепляются, и оторвать их сил не хватит никаких и никакого войска, так что проще согласиться…

Калипсо. Нет, не дерзнул бы никто с Одиссеем состязаться словами.

***

Одиссей. Мы слишком хорошо научились говорить. И за это обречены скитаться среди слов. Как среди островов. На каждом подвергаясь неизвестной опасности.

Калипсо. Тогда на твоем положительном примере можно проследить повадки слов. Я вижу, некоторые их них оставили на тебе свои следы. (Разглядывает его шрамы.)
Одиссей (принимая царственную позу). Ты имеешь в виду «благородство»?

Калипсо. Нет, я имею ввиду, в основном, те дикие, хищные орды слов, которые то одноглазы, как Полифем, то ненасытны, как Сцилла и Харибда, то смертоносно-священны, как быки Гелиоса, то дурманящие, как мед Кирки, то такие же, как я.

Одиссей. Такие же, как ты? «Скрывающая», «подобная покрову» –  ты хочешь сказать?

Калипсо. Пусть это будет моим именем. Для тебя.

Одиссей (разглядывая ландшафт). «Жаркий полдень» подходит тебе. Все ясно видно, но все колеблется в мареве света. Это почти невыносимо, что нет теней. Где моя тень
, Калипсо? Ты «капризна», ты не позволяешь к себе привыкнуть. Это наскучило мне. Я не могу понять твой нрав, что ты хочешь от меня? То ты мягче песка, то ты жестче кремневых скал. Определенно, агрономы никогда не посещали тебя. Ты «поверхностна», хотя  это лучшее из твоих достоинств. Вчера я споткнулся о камень, так ты мстительна, о Калипсо?

Калипсо. Вряд ли. Эти камни были здесь всегда.

Одиссей. Вот так всегда. У тебя все просто. Мне никогда не понять, как с тобой разговаривать.

Калипсо. Вряд ли герои вообще разговаривают с женщинами.

***

Калипсо. Я вообще сомневаюсь, что герои разговаривают. Природа героя несовместима с длинной речью. Если хочешь, я расскажу тебе о природе героев – многие из них навсегда остались в моей… памяти. Природа героя проста. 
, Одиссей. Как правило, герой – полубог. Но остерегайся натурализма – все это совсем не значит, что боги буквально являются биологическими отцами или матерями. Боги, хвала богам, свободны от биологии. Быть сыном Зевса – значит быть одержимым им. Бог процветает сквозь тело человека, и все это вместе и есть герой. Есть для этого процесса название – 
, то есть , несущий на себе некую инородную силу, божественность в действиях. С другой стороны, компонента человеческого тела не менее важна, как основа, подобающая божественной силе. Ты спросишь меня, Одиссей, почему героями не бывают деревья или кочки. Я отвечу: потому, что у них нет пафоса. Ведь поза, напоенная пафосом, забывает о безопасности и, преисполненная достоинства, делает нарочито уязвимыми горло и грудь. Это так противоречит ситуации опасности… Пафос – это героическая роскошь, роскошь незащищенности, преизбыток силы, в котором является герой в своей божественности. Вот высший удел героя – достичь акме и умереть, ибо расцвет божества в смертном не может длиться долго. Дыхание божества рвет френес. Горе тем, кто осмелился длить акме дольше, чем это отмеряно богами. Горе Ясону, пережившему свое акме, укравшему право жить. Как странен он в качестве героя. Берегись, Одиссей, и ты странно выглядишь.

***

Одиссей. Мне надоел горизонт
. Я устал от горизонта. Я не могу оторваться от этого зрелища. Я хочу на Итаку, потому что ее леса и горы скроют от меня хотя бы часть горизонта. Там мне не нужно будет на него смотреть, там не будет ощущения, что половина моей жизни оторвана от меня и протекает где-то там, куда я не могу даже взглядом дотянуться. Я определенно чувствую, что со мной что-то происходит, но меня там нет. Линия между землей и небом рвет меня надвое. Я устал балансировать на этой струне, я бы предпочел, чтобы она перерезала меня немедленно. Иногда я думаю, что только ради этого я и стремлюсь к горизонту. Дважды жесток горизонт обоюдоострый: когда я стою – он угрожает мне своей всеохватной близостью, грозящей рухнуть на меня со всех сторон; когда я в отчаянии бросаюсь в море, он вновь жесток – бесконечно отстраняется, не изменяясь. Не изменяясь! Я хочу, чтобы произошло хоть что-то. Проклятый полдень
.

Я держу тебя, как венец, на своей голове. И моя голова пылает от палящего солнца. У меня достало сил нести тебя, горизонт; это я, Одиссей, Итакийский царь, согнул землю и натянул тетиву горизонта. Но где цель? Куда мне выстрелить? Порой мне кажется, что я не знаю, и не знал. Где мой дом, Калипсо?

Калипсо. Ты, Одиссей, Итакийский царь, говоришь чудовищными загадками. От этих загадок надо бежать, как фиванцы бежали от Сфинкса, иначе они тебя задушат. Это человеческая загадка.

Одиссей. Я бог, Калипсо. И именно поэтому не могу ее отгадать. Ты предлагаешь мне бессмертие, но оно кажется мне избыточным. Я действительно нуждаюсь, я ощущаю огромную пустоту – во мне? рядом со мной? Я должен хоть что-нибудь создать, изменить, исказить ровную линию горизонта, промять ее собой, как гончар – глину, оставить отпечатки своих пальцев на скользком, как мокрая глина, времени, что ускользает от меня. За горизонт. Я должен что-нибудь создать – камень, кувшин, плот. Из чего мне сделать плот, Калипсо? Я не могу творить из ничего – даже боги не так всемогущи. Все прочее сущее, доступное моему взгляду, уже знает,  кому принадлежит и покоряется, – оно все твое, о Калипсо. И даже бессмертие, которое ты мне предлагаешь, – твоя вещичка. Я не хозяин здесь, поэтому я не дома. Мои руки пусты.

Калипсо. Ты не понял меня, Одиссей. Все, что ты видишь, – мое тело. У меня нет ничего, кроме меня. В этом мы с тобой похожи. Поэтому ты нужен мне, а я – тебе; мы избавим друг друга от пустоты.

Одиссей. Ты заблуждаешься. Одно ничто не может избавить от пустоты другое.  (Начинает напевать)

«Я называюсь Никто, мне такое название дали

Мать и отец, и товарищи все так меня величают…»

Калипсо. Расскажи мне о себе, Никто.

Одиссей. Не помню ничего, отстань. Если бы я мог выстроить свою жизнь в линию, тогда меня бы здесь не было. Я улетел бы как стрела и поразил бы цель. А так, я пойман беспорядочным кружением событий во времени и времени в событиях. Хочешь, я расскажу тебе, что будет или что было? Я не помню, что будет, и я не могу предугадать, что было. Я помню столь многое, что было со мной, точнее, мне  кажется, что я помню так много всего, что я мог бы сложить десяток песен о войне под священным Илионом. Я взял его. Он пал от моей руки. От рук моих сотоварищей. Мы все погибли под его стенами. Погребены с почетом. Войны вообще не  было. Этот чертов зной довел меня до бреда. Как выбрать песню? Какую начать петь? Как не закружиться в вариациях? У меня кружится голова. Копье в виске. Горизонт стал венцом победителю. Моя голова размером с небосвод. Как тяжело ворочается голова под ободом такой короны.  Она тесна мне, но я не могу снять ее – нет ничего, кроме меня, я весь мир. Мое тело мало, ничтожно мало, я не могу нести тяжесть моей головы, она свернет мой хребет – он слишком хрупок для того, чтобы быть осью мира. Одно только время – это зовется так? – бешено вертится  в моем виске, оно способно намотать всю тяжесть мира. Оно скрутит меня. Я слишком хорошо это понимаю. Время – мой позвоночник. Позволит это мне длить себя за горизонт? Я согласен на все, чтобы убить тебя, горизонт.

Я стану хребтом корабля богов,

Ребра событий нарастут на меня,

Кожа натянется как паруса,

Я буду ветром, теперь

Я сам могу уплыть от тебя,

Калипсо…

«Так говорил он. Калипсо, богиня богинь, улыбнулась;

щеки ему потрепавши рукою, она отвечала:

«Правду сказать, ты хитрец, и чрезмерно твой ум осторожен,

странное слово, однако, ответствуя мне, произнес ты»
.

***

Калипсо. Ни один корабль не выдерживал Одиссея. И поэтому Одиссей сам стал кораблем, в конечном счете приговоренный к веслу. На самом деле, Посейдон не сделал ничего такого, чтобы ухудшить долю Одиссея. Он просто создал благоприятные условия для встречи Одиссея с собой. Вот как это было. Боги разыграли судьбу Одиссея как пат. Так, что она разом оказалась лишенной всякой завершенности. Одиссей, бедняга, осознал это не сразу, если осознал вообще. Ибо даже пониманию нет места в жизни, лишенной перфекта. Поэтому не известно, понял ли  Одиссей, что он стал кораблем. Скорее всего – нет, судя по тому, что он у всех требовал корабля. Но даже если бы он понимал, что происходит с ним, это ничего бы не изменило. Одиссей стал великим кораблем. Он не мог приплыть никуда, хотя все время уплывал, как фигура короля в патовой ситуации. Он не мог никуда приплыть, потому что кроме него никакого другого места и не осталось, подобно тому, как на шахматной доске в патовой ситуации не остается никакого другого места, кроме королевского. И даже его самого вообще-то не остается, поскольку не от чего его отличить. Вот оно, безразмерное величие, ибо ему не соразмерно ничто. Сверхмедленный взгляд на шахматную доску показал бы, что фигура короля-Одиссея занимает всю доску, так что, как я уже говорила, не осталось такого места, куда он мог бы уйти. Уйти радикальным образом он мог бы за доску, но тогда развалился бы мир. Потому что силы перестали бы быть равновесными и разорвали бы его. Его мир. Мир игры. Весь мир. Как эоловы ветра, выпущенные из мешка. Дело в том, что патовая ситуация отнюдь не скучна и статична, как может показаться сначала. Напротив, она представляет собой наивысшее проявление сил, столь значительных, что они уравновешивают сами себя, будучи представлены в двух равноправных фигурах королей. Можно сказать, что это центр циклона.

Но Одиссей не обладал сверхмедленным взглядом, и потому не мог знать, что горизонт, который он стремится преодолеть, это инверсия его собственной силы; или, что тоже вполне вероятно, он – инверсия горизонта. Он предчувствовал эту мысль, предвосхищал ее приход и для того постоянно отращивал себе сверхмедленный взгляд. А когда мысль пришла, он был восхищен ею и вернулся-таки, но не на Итаку, и не домой, и не Одиссеем.

***

Арго. Я не понимаю, как Одиссей мог хотеть вернутся на Итаку, занимая собой все мироздание?

Калипсо. Зачем ему все мироздание, ему нужна только маленькая Итака, теплая, солнечная, уютная. Но дело обстоит так, что даже Итака не спасла бы его. Она утекла бы сквозь него так же, как утекает из него мироздание. Так проклял его Посейдон – позволил морю утекать из мира. Потому-то Одиссей стремится пожрать море, пожрать расстояние, бесконечное, до бесконечно далекой Итаки. Но морю не суждено наполнить Одиссея. Пуст он и голоден, жажда преизбытка сделала его бездной. Знаешь, почему Одиссей единственный из всех своих соплеменников остался в живых?

Арго. Нет. Мне самому кажется странной эта живучесть.

Калипсо. «Мне имя Никто». И он был кем угодно. Он просыпался в любом чудовище раньше, чем чудовище просыпалось само. Они видели не его, а им. Оно и понятно, если Одиссей и был тем миром, который выносил чудовищ. Вернее сказать, Одиссей, бездна для мира, был просто соприроден чудовищному, и, более того, первоначален ему, так как ни одно чудовище не претендует на мир в целом. И так сквозь Одиссея прошли Сцилла и Харибда, циклопы, тартар, эоловы ветра... Одиссей нанизал их на себя подобно стреле, пронзившей все кольца топоров… Таково искусство Одиссея… .

***

Эта партия разыграна так давно, что никто не помнит, где должны были стоять фигурки исходно. Можно сколько угодно теперь спорить, какой из городов был родиной эпоса, да это и не так уж важно теперь. Дело сделано, Одиссей добился корабля.

Калипсо. Кто это говорит?

Арго. Не важно, достаточно того, что это говорится.

«Одиссея» качается теперь на гексаметрических волнах пения, странствуя от глотки к глотке, от аэда к аэду, от города к городу, от острова к острову, описывая своим движением некую территорию. Но даже если бы мы и обладали сверхмедленным взглядом, мы не увидели бы четких границ, скорее общая картина представлялась бы зыбкой пеленой с различными по плотности участками – вот она, виртуальная терра Эллады, объединенная одним словом
, только словом. Жители Эллады и сами, наверное, слова.

Калипсо. Одиссей наговорил груды слов за свою жизнь, и поскольку по известным причинам они никуда не могли исчезнуть, стали они холмом, который днем зовется «Илиада», а ночью – «Одиссея». Вокруг этого холма и разрослась Эллада. И все казалось хорошо, и найдено было укоренение: общая память, предки и их великие свершения, общие боги и прочее; да только опять никто не застал начала партии и, не видев его, принял за начало то, что отнюдь не таково. Так блуждающая, теснимая патом «Одиссея» стала центром нового мира, и исполняющие ее приносили ей присягу, присягая на верность тем самым бездомному скитальцу, собственно говоря, вечно иссякающему морю, томимому жаждой по полноте; неутолимой, ненасытной, чудовищной жаждой. Исполнение «Одиссеи», так сказать, вызывало к жизни определенный круг действий, иными словами проклятье, потому как исполнить, то есть наполнить досыта, «Одиссею» не представляется возможным. Продолжая эту чудовищную метафорику (не более чем метафорику, я хочу подчеркнуть) можно сказать, что «Одиссея» требовала все новых и новых жертв, то есть исполнителей и слушателей, акцепторов. Так происходила эллинизация варварского мира. Ведь любой понимающий, говорящий на языке  «Одиссеи» автоматически становится гражданином этой виртуальной территории языка, а значит, играет по ее правилам и подчиняется самым жестким законам – законам грамматики. Только мысль чувствует себя привольно здесь.

Арго. Это не само собой очевидный вывод. Почему ты так рассуждаешь?

Калипсо. Начнем с того, что только на греческом она и появилась.

Арго. Кто она?

Калипсо. Мысль. Значит, она присутствует в греческом по праву рождения. Все прочее – приложение. Мышление сложилось как попытка ухватить вещь, удержать ее рядом с собой, а для этого нужно расставить силки слов. Дело не в том, что вещь выросла с такими именами, – это как раз может быть и не так, – а в том, чтобы она там запуталась и таким образом была получена во владение. А греческий язык и формировался в процессе этой охоты.

Арго. Охоты?

Калипсо. Охота в этом случае – это не праздное и отнюдь не аристократическое занятие. Это свирепость к вещи, которую вызвал простой  голод. Терра Эллада изначально пустыня с зыбкой, проседающей почвой. Койне
 – язык, который не знает корней, не помнит и не узнает корнесобственные Имена, и потому вынужден придумывать бесконечную череду имен существительных, имен прилагательных, чтобы не дать едва приобретенным вещам (как ценны они в пустыне!) кануть в темноту, вытащив их из глубоких нор в ситуации, когда никто не помнит, как они выглядят.

Арго. Это странная охота, Калипсо. Охотники пускают гончую – вопрос по имени что это есть такое? – наугад в дебри, не зная, на кого именно они охотятся, и то, что окажется поднято этим вопросом, и будет признано дичью, будет поймано, если на то хватит сноровки охотников, и будет посажено в клетку категорий с целью приручения.

Калипсо. Да, верно. Таковыми клетками являются все слова, а в особенности составленные из многих корней – так вещь улавливается более жестко. Перечисляя все присущие ей признаки, описывают ее сущность – единую из многих частей, ибо настали времена, когда сказать сложное стало проще, чем сказать простое. Речь в таком случае оказалась атлетическим упражнением. Нужны невероятные усилия, чтобы поднять легчайшую вещь, к примеру «» – «лавровый-венок-обвитый-белой-шерстью-который-носили-умоляющие-о-защите-или-жрецы». Эти усилия заменили собой бывшую некогда архаическую легкость мира, возможную только тогда, когда есть хребет, несущий на себе все. Ныне же у языка сломан позвоночник, и держится теперь он только на шикарном атлетическом сложении. А это – дело искусства. Эллинский язык необычайно цепок. 

Арго. Конечно, будешь цепок, если чувствуешь, как все время проваливаешься в пропасть.

Калипсо. Язык вцепляется в вещь, прорастает в нее, так что не различить уже вещи под словами. Да и была ли она? Теперь это уже не важно. Слово живее всех живых, выносливее всякой дикой твари и много прекраснее. Как орхидея. Пусть оно и без корней.

Арго. Таким образом, охотники, начавшие с бега по пустыне, обнаружили себя в роскошном пиршественном зале.

Калипсо.  Хотя пустыня никуда от них не ушла.

Арго. Так они лгут себе, это иллюзия?

Калипсо. Нет, это более сложная реальность. Они гонят дичь, которая будет их прошлым, они гонят дичь в прошлое, чтобы обеспечить себе свою основу, почву, на которой они стоят сейчас, спрашивая что было в начале мира? И одновременно прошлое перестает быть абсолютным прошлым – это такая основа, которая не была когда-то, но есть сейчас. Благодаря этой основе эллины могут выбирать, грубо говоря, какой эпос будет им эпосом. Древнего для них больше нет, есть лишь основательное.

Арго. Так то, что они начали с пустыни, говорит о том, что они создают ее себе, создают пустыню, чтобы опрокинуть ее в песочных часах.

Калипсо. Для Ясона не было потом, потому как каждый его шаг опрокидывал его деяния в прошлое; ненасытное, опустошенное, треснувшее прошлое. Вот проклятье Одиссея, единственная традиция этого странного царя, традиция, доставшаяся по наследству этому странному народу.

Арго. Интересно, знает ли обо всем этом Одиссей?

***

…Это чудовище не спугнет ни одна греческая гончая. Это то, чего гончие  и охотники боятся сами. Чем страшно им это чудовище? Только тем, что они прекратятся, даже не умрут, а прекратятся; их просто не будет и не было, ибо опрокинется их настоящее в их бездонное прошлое. С другой стороны, они порождены этим, и зов их породы пересиливает страх и заставляет приближаться к дебрям, посылая гончих туда вновь и вновь, рискуя растревожить чудовище. Чудовище в себе. Только так, как говорят, это чудовище и может пожрать, если обнаружишь его в себе. Если бы его было видно! Если бы ему было имя! Каков ужас ситуации, когда, охотясь за чудовищем, чувствуешь, как оно растет в тебе. И все. Нет твоих глаз. Есть глаза чудовища. И в лучшем случае твоя свора – твои вопросы – в страхе растерзают тебя. В лучшем случае, если вопросы были хороши. Радуйся, что ты вскормил такую свору.

Мы можем перемещаться на какую угодно землю, чудовище придет с нами, ведь его тоже влечет к нам. Земля провалится под ногами, земля будет расползаться в ужасе от такого чудовища, ибо оно не порождено землей. Так стоит ли перемещаться? Так получается. Наша охота – охота на нас. Это мы убегаем (за добычей?) путая следы, как только можем быстро, и еще быстрее, сверхбыстро. Первое, чему мы учим своих сыновей – это бегать. И все равно мы не успеваем. Того, чего мы создаем – а мы всегда создаем – для нас мало, ибо как иначе можно убежать от пасти размером с мир, если не бросать в нее куски мира, миры, созданные нами. Пусть жрет их; пока она отвлечена, мы успеем сделать еще один шаг, еще одну космему, и сколько угодно космем. Бесконечные вариации в ситуации абсолютно непроходимой необходимости. Она – пасть – не приемлет подделок.

Наш бег и есть созидание. Наши легкие рвутся от перенапряжения, и мы научились дышать в гармонии с чудовищной пастью. Наш вдох – ее выдох. Мы – единое целое. Но только когда между нами есть абсолютно идеальная дистанция. Так пусть это будет нам мерой!

Калипсо и Арго (вместе). Кто это говорит?! Одиссей не может этого говорить!

***

Калипсо. Одиссей – патологический
 лжец, такова его природа. Он не может рассказать два раза одну и ту же историю. Он так много пел песен о войне под Илионом, что уже не ясно, была ли она вообще. Даже боги не ведают, какая версия придет ему в голову в следующий раз. Кто знает, может быть, Афина ценит его только как гениального рассказчика.

Но было бы несправедливо называть Одиссея заурядным вруном. Версии, которые он рассказывает, – это все, что у него есть. Истинный рассказ невозможен: он взорван и разбит на тысячи зеркальных осколков, в каждом из которых отражается целое, но по-своему; нет одного истинного, по отношению к которому можно было бы отличить ложные. Все ходы короля равновозможны: пат.

Пафос
. Пафос Одиссея хитроумного в грандиозном усилии объединения взорвавшихся осколков в линию, в последовательность, в рассказ. Вы думаете, что в странствиях Одиссея была строгая внутренняя логика? Нет, он кружил по доске, точнее, был во всех ее точках сразу. Начало и конец условны; вопрос только в том, откуда начать повествование. В таком случае патологическая ложь – это единственно возможный логос в ситуации пата.

***

Калипсо. Эллин – такое дерево, у которого нет корней, кроме корней языка; да и те не магические или ритуальные, а лексические. Когда все распалось, корни выползли на поверхность, потеряв всякое иное существование, всякую иную плотность бытия, кроме лексической. Язык – это все, что осталось, все, что есть; он хотя бы что-то помнит об архе. Но и этого никто не слышит, ибо не знает, как вообще он должен звучать. И вот стал язык слепым и глухим указателем для слепого и глухого народа, и протянулись запутанные нити корабельных путей по лабиринту островов и побережий… Но куда плыли эллины на своих кораблях?

Арго. Не куда, а откуда. От места, где нельзя побывать. Греки начали путь оттуда, где земля проваливалась у них под ногами. Никто не видел, как это началось, и вряд ли найдется тот, кто будет наблюдать завершение.

***

Одиссей (ведет диалог
).

;





;

;

;

;
;
;
;
;
;;;
;
;


;
;
!

;;;
;


;
;
;;;;;;
;
;
;
;
;


[– Какова есть причина печали твоей?

– Боги от наиболее благочестивейших (людей) почестям в наивысшей степени радуются. 

– Не своевольствуем, року подчиняемся, беря жизненные блага.

– Что мне делать, куда бежать?

– Правда ли это?

– Разве это не правда?

– Разве это правда?

– Правда это или нет?

– Он спрашивает, что ему делать?

– Он спрашивал, что ему делать.

– Он спрашивает, правда это или ложь?

– Который?! Которая?! Которое?!

– Который из двух?!

– Разве это не невежество?

– Лжи нет нисколько в том, что я говорю.

– Отвечать ли мне?

– О, если бы ты имел лучшие френес (но ты их не имеешь)!

– О, если бы это случилось!

– Этот?! Эта?! Это?!

– Тот.

– Я умираю врагами.

– Каковое имеешь знание?

– Где на земле?

– Где? Куда? Откуда? Когда? В какое время? Как?

– Как  слово сказать?

– Как сказать вкратце?

– Говоря в целом, сказать бедно?

– Немногое, малое, да еще вот что? 

– Как мне кажется, правды они так и не сказали.]

АКТ II
ПРОЛОГ

Арго. Твой ход, Калипсо.

Калипсо передвигает фигуру.

Арго. Ты даже не взглянула на доску.

Калипсо. А зачем? Я давно уже не смотрю на нее. Смотри, какой ясный полдень – и так все ясно.

Арго. Ох уж мне эта ясность. Я предпочитаю забыть о ней. Мне не нравится, когда мой взгляд возвращается ко мне, пройдя полный круг и не встретив сопротивления. Иногда мне кажется, что я слеп, потому что я все время вижу одно и то же. Тебе  не кажется, что зрение меркнет, лишенное возможности зацепиться за тень вещи, которая подтвердила бы ее границы. Трудно быть призраком в полдень.

Калипсо. Не важно: есть глаза или нет глаз. Наши глаза пусты. Мы смотрим эхом давным-давно брошенного взгляда. Эхо звучит и звучит, и ничего не изменилось… Продолжим игру.

***

Одиссей – это такая ситуация, когда из кусочков глины нужно создать гармонию, но пока не ясно, как это можно сделать. Если нельзя быть на Итаке, надо чтобы Итака была здесь. Одиссей создает из глины и песка фигурки людей – все они не что иное, как тысячи возможных Телемахов
, в равной мере настоящих, ибо нет единственного. Более того, в случае с Одиссеем не известно, есть ли Телемах вообще.

Одиссей бродит по песку над фигурками, напевая песнь собственного сочинения «Ложь о Телемахе».

Задача состоит в том, чтобы найти наиболее гармоничную композицию фигурок, совершенную, которая будет исполнять роль Телемаха по праву  совершенства. Но поскольку временной залог Одиссея лишен перфекта, Одиссей будет всегда искать гармоничную комбинацию.

К слову сказать, попав на остров Калипсо, Одиссей попал во временной залог – стал временным заложником. Одиссей стал словом, глаголом несовершенного вида. Тело Одиссея, равно как и его имя, – отглагольные формы.

***

Одиссей. …День возврата у них он похитил. Скажи же об этом

Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза
.

Телемах, благосклонная Муза молчит. Видно мне придется рассказать тебе о том, как начались странствия. Нельзя оставить нерассказанной эту историю, потому что иначе то, что есть сейчас, делается невыносимым. Я хочу добиться ясности.

Ты должен быть моим наследником, Телемах. Тебе, и только тебе я передам свое искусство. Но для этого ты должен знать, кому ты наследуешь. О твоем отце никто не знает правды, потому что все знают об Одиссее со слов Одиссея. Эти слова бегут не только впереди друг друга, но и впереди меня самого. Слова – это самые могучие, но и самые строптивые кони из всех, которыми мне доводилось править. Научись искусству управления ими, и они вытащат тебя откуда угодно. 

Я буду говорить с тобой откровенно, правда войны под  Илионом такова, что не может  быть правдой.

Правда – это вообще не то, что есть на самом деле, но то, у чего может быть действенное продолжение и достойный результат. Так вот, если кто-то рассказал тебе о войне под Илионом как о совершенно безнадежном предприятии, отчасти позорным, отчасти просто бессмысленном, – не верь им, хотя так оно и было. Ибо даже если это правда, то что ты будешь с ней делать? Если с такой правдой и можно жить, то едва ли достойно. Искусство помнить – высочайшее из искусств, поскольку подразумевает умение создать такое прошлое, которое соответствовало бы твоему достоинству. Но знать все-таки следует больше, чем помнить. При этом, сын мой, ты должен быть настолько быстрым, чтобы знание это оставлять всегда за спиной. Пусть будет там, за надежным щитом правды. Будь хитроумным и быстрым ногами
, чтобы быть моим достойным наследником. Чтобы быть царем  Итаки, надо странствовать со скоростью, превышающей скорость роста корней. Расскажи о своих предках раньше, чем они появятся, и раньше, чем кто-то другой успеет тебе рассказать о них. И тогда ты будешь царем величайшей из земель, неуязвимой, как неуязвим сам рассказ. Никто не посмеет посягнуть на твое царство, ибо нет у него границ; и оно всегда будет с тобой, где бы ты ни был. Эта земля – земля слова, и ее сила такова, что каждый, кто прикоснется к ней, окажется на подвластной тебе территории твоим подданным. Пока ты рассказчик – ты царь. Говори убедительно, правдоподобно, ибо от этого зависит твоя жизнь. Не надо скрывать то, что происходит на самом деле, надо уметь это преподнести, создать такую жертвенную чашу, с которой подношение (не важно, что) не стыдно было бы взять даже богам, тем более если их нет. Настали такие голодные чудовищные времена, когда наши корни не в состоянии напитать то, что из них выросло; и вот, эти времена требуют все большей и большей правды, все лучшей меры. Так дай им эту меру, и они не сожрут тебя.

Вот, что ты должен оставить за спиной, сын мой: мы, ахейцы, – сброд. И лучше всего это обнаружилось при осаде Илиона. Ибо кто мы были на самом деле: ахарняне-козопасы, воры-данайцы, разбойники-мирмидоняне и прочие бесплеменные, которым счету нет, кроме списка их паршивых лодчонок.  Обычный разбойный поход с одной только целью – целью наживы. Поражает только десятилетнее упорство. Хотя, в прочем, и это понятно – бродягам все равно, где жить. Мы, как волки, просто хотели стянуть самого жирного барана в Ликии.  Так что, Елена оказалась удобным предлогом. Какая там великая война, когда кучка царьков (которые не могут даже договориться со своими людьми, не то что уж между собой) одиннадцать лет торчат под стенами осажденного города, так что все они давно делят хлеб, вино и женщин с осажденными. Да, Ахилл здесь был воистину первый среди равных, и, если бы не его мальчишеский гнев, все закончилось бы лет на шесть раньше. И когда мы уже почти сроднились с осажденными, это не помешало нам в один прекрасный момент перерезать всех и сжечь город. Не правда ли, сын мой, это достойный повод для гордости. Гордись этой правдой, если можешь. А если не можешь, создай иную правду, правду о благородной клятве благородных царей, и о прекрасной Елене, ради которой слагались головы; о битве богов, и о доблестном герое Ахилле, который, зная свою судьбу, умер с честью на поле брани во цвете лет. Расскажи это  так, чтобы и богам было бы не стыдно участвовать. Расскажи это так, как рассказывал это я, расскажи это лучше меня, и в тебе узнают моего наследника. Иди по моему следу, опереди мой след, стань словом. И ты поймешь, что это сильная и неуязвимая позиция, ибо слово может разить смертоноснее, чем клинок, но никто никогда не сможет убить слово; ему захотят только внимать, если оно достаточно искусно. Таков мой секрет – я уходил живым от всех чудовищ потому, что я был словом для них; и даже если они меня проглатывали, это только увеличивало мою мощь, ибо проглоченное слово остается только исторгнуть, произнести,  наполнив мощью своего дыхания. Так я проглатывал чудовищ, ибо заставлял их произносить меня. И вот я, Одиссей, рожденный от всех чудовищ сразу.

И даже не важно, были ли эти чудовища или нет; важно, что ты мне веришь. Таково мое искусство. Рассказ восхищает тебя. Ты похищен своим отцом, попробуй освободиться, попробуй перелгать меня.

Но, становясь словом, не доверяй словам. Они теперь дики по своей природе. В них закрался страх, и он заставляет их беситься, мутит их разум и ослепляет взор. Бесконечная мощь слов, та,  что произрастала из корней вещи, теперь, лишенная основы, носится подобно вихрю, уничтожая все на своем пути. Не окажись у них на пути, не то они затопчут тебя. Так, если можешь, говори, бей их плетью, держи вожжи, не отпуская ни на минуту, иначе твои дикие слова обернутся и разорвут тебя. В этом твоя сила – в искусстве управлять словами. Так дай им меру, и они не сожрут тебя.

Арго. …День возврата у них он похитил. Скажи же об этом

Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза.

Гомер похитил у эллинов день возврата. Так он привлек к себе внимание многих племен, ситуативно оказавшихся в одном месте в одно и то же время. Они внимали ему, он стал для них единственным словом – эпосом, и единым словом – эллиникой
, он увлек их на почву патологической лжи, и они поплыли от лексемы к лексеме, потеряв возможность выбрать единственное. Бесконечное странствие. Гомер – преступник, но странный; он сумел похитить то, чего не было, и надежно спрятал похищенное в богато украшенную клетку из слов; которую стал демонстрировать на площадях, и тем привлек внимание. И пускай сквозь узоры прутьев едва ли можно что-то увидеть, не в этом дело; сама клетка столь красива, что мастеру прощается ее пустота. Более того, тот, кто понимает, что прутья клетки оправляют саму пустоту, сдерживая ее, тот вдвойне почтет великое мастерство. Да, далеко не каждый почувствует разницу между «видеть» и «желанием видеть», но из этой разницы и выросли греки. Так желание видеть богов стало правдой о богах. Так предвкушение народа стало родом для него. Родом эллинов. Родом великих слепцов, страстно желающих видеть. Так сильно их желание видеть, так заманчивы тени меж сплетенных прутьев, что начинают они грезить, грезить наяву, и грезы становятся явью.

Много лгут поэты, и будут лгать еще больше, всегда больше, желая видеть ясно, без теней, как в самый ясный полдень. Должны они быть быстры, обгоняя и предвосхищая движения теней и призраков, создавая плоть правды вещей раньше, чем вещи проявятся. Оболгать вещь заранее – такова патологическая ложь – чтобы она не могла не быть, не могла ускользнуть, не могла быть ничьей.

Эллины делятся ложью как радостью, они приносят ее в дар своим соплеменникам.

Они знают, что такое видеть, даже лучше, чем те, которые видят, и больше ценят этот дар. Они завидуют тем, кто сохранил способность видеть, – их снисходительное «варвары» выдает их зависть с головой. Но это зависть с налетом высокомерия, ибо им есть что противопоставить. Они слепы не изначально и сохранили смутные воспоминания о своем зрении; но они так часто думали о нем и прикладывали такие значительные усилия, чтобы помнить о том, что они видели, что возникли тысячи версий о том, как именно они видели. И в один прекрасный момент память о зрении стала искусством виденья, виденья зрения, теорией
. Эллины, как все живые существа, приспособились к изменившимся условиям, и для выживания, с целью компенсации утраченного, слова заменили зрение. Стали эллины подобны летучим мышам, которые безошибочно ориентируются в пространстве по звукам собственного голоса.

«Желание видеть» по отношению к «видеть» есть усложнение исходного элемента – «видеть», однако далее неразложимое усложнение. От «желания видеть» невозможно вернуться к «видеть». День возврата у них он похитил. Но от невозможности вернуться можно двинуться в сторону «видеть иначе». Сколько дней творения подарил он? Бесконечно двигаться, бесконечно странствовать. Понятно, почему у эллинов не было мифов творения, они сами – миф о творении.

«Желание видеть», бесспорно, избыточно к «видеть», но странна природа этого преизбытка. Он преизбывает меру, внося дисгармонию в космический порядок вещей. Подобно эпидемии эта слепота заразна. Этот сорт слепоты особый  – он не является изъяном, но демонстрирует собой преизбыток, ибо это глаза, которые не просто исчезли, но видят только на ярком свету, приспособившись к вечному полудню.

Слепой Гомер преизбывает меру боговдохновенного зрения. Потому он преступник. Не было ему равных. И эллины, шагнувшие за ним, тоже преступники, так как осмелились выжить там, где не должны были выжить. Они прокляли себя искусством и обрекли себя на стремление к мере во всем. Вот в чем преизбыток слепоты – когда глаз нет, можно смотреть во все стороны. Никто не вынесет сразу двух и более памятей. Как сброд под Илионом может быть одновременно великим воинством и сборищем безродных? Как каждый из них может помнить одновременно, что он бездомный бродяга, не способный даже говорить с  другими такими же бродягами, и что он благородный воин, избывающий свою мойру на поле брани?

 Только теоретический взгляд позволяет одновременно смотреть вперед и себе в спину. Теория удерживает все кольцо горизонта разом. Или же горизонт удерживает взгляд, сдерживая пустоту глазниц. Взрыв, пропасть, . Дышать до предела распахнутыми глазами и задыхаться от слепоты, от жажды увидеть, самого мучительного из всех желаний.

Глаз древнего мастера был быстр и точен, подобно броску копья или удару молнии, проникающему в самую глубь вещи. Его искусство состояло в том, чтобы, метнув взгляд, прикоснуться им к самому священному сердцу этого куска камня, этого куска глины, позвать его по имени, данному богами. И камень, откликаясь, становился телом бога. Мастера же классической эпохи подобны Гомеру: слепые скульпторы, слепые художники, слепые гончары, слепые архитекторы, слепой Фидий, слепой Поликлет. Они видели тело только на ощупь, бесконечно блуждая по поверхности, желая достигнуть глубины лишь тщательным перечетом складок, так же как слепые слова Гомера невыносимо долго, дотошно и жадно ощупывали ахиллов щит, тактильно узнавая в нем отпечаток всего мира, его посмертную маску. Слепое, рассеянное зрение, которое рассыпается при ударе о поверхность на тысячи осязаемых элементов, не способно пробиться вглубь, к имени вещи. Взгляд, слепой к сакральному, рука, способная запечатлеть на изделии лишь одно имя – имя автора, имя владельца
.

Есть ли имена у Гомера? Есть, но имена существительные. Части речи, но не части вещей – подобные той самой клетке, которая сдерживает невесть что, возможно – чудовищную пустоту. Через отсутствие имен возвращается преизбыток. Удушающее обилие прилагательных, прилагаемых к убогому имени, давящих его – вот порождение этого преизбытка. Когда исчезают  имена, появляются все эти пестропоножные, лилейнораменные и пурпурноперстые
, которые не скрывают за собой ничего. Но ничего и не открывают. Вечный полдень; нет у них ничего, кроме их поверхности. Каждое прилагательное – это узелок на память – и  это имя мы забыли. В то же время, это силки, чтобы как-то ухватить вещь, заманить ее блеском изящно сотканного слова. Но вещь не может быть священной, если у нее нет имени. И вот вещи блуждают, они стронулись со своих мест и мечутся или, наоборот, просто обставляют быт, где один горшок не отличается от другого, и у них может быть одна сущность. Странен Эпос, в котором имена героев ничего не значат, странен герой, который не знает имени своего меча, своего коня. Даже пояс Афродиты – это только пояс Афродиты
. Количество и качество прилагательных бесконечно вариативны и зависят только от мастерства автора. Метафора – всегда перенос, лишенный возможности быть где-то определенно.

Только грекам могла прийти в голову такая мысль: искать общую сущность для подобных вещей. Это теоретический сверхмедленный, сверхтщательный взгляд, результатом которого будет не имя, а сущность, смысл, нашаренный в вечных потемках. 

Кто и когда вырвал у ахейцев их глаза, лишил их зрения, как началась эта чудовищная культура блуждающих слепцов – Гомеров и Эдипов. Темные века были воистину темными – коллапс зрения, провалившегося вовнутрь себя, подобный коллапсу сосуда, стенки которого рухнули в самую нутрь. Ахейцы, умершие в себя, чтобы обернуться эллинами, навеки слепыми, потому столь свирепыми к вещи. Греческое зрение – тысяча рук Гекатонхейра, жадно тянущихся из отверстых, пустых глазниц, жаждущих хоть как-то накормить ненасытный окоем таращащегося взгляда. Эллины – слепцы, мучительно отращивающие себе новую оптику взамен утраченной точности глаз. Но это новое, теоретическое, пластическое зрение, настолько иное по отношению к прежнему, что мастера древности и классики, столкнись они даже нос к носу, не смогли бы увидеть друг друга. Темнота темных веков так глубока, что никто не может ее измерить, ибо некому и нечем на нее смотреть. Все меряется ею, на все смотрится из нее. Архаический взгляд в ней умирает, это точка его распада; теоретический – рождается, так что это зрелище не по плечу ни тому, ни другому. Никто не может ответить, откуда и почему появились эллины, так как греческое чудо слишком чудовищно. Все, что можно сказать по поводу начала мысли, так это то, что она появилась из расщелины в голове бога, мертвого бога.

Но кто говорит об этом? Кто видел это? Видевшие это навеки прокляты, отмечены клеймом преступников, так как недолжно смотреть на то, что несообразно твоей мере. И вот клеймо – их вечное напоминание о преступлении, ибо исполнено оно в виде слепка с запретного. Но суть наказания в том, что они никогда не смогут увидеть этого слепка, они – глаза – навеки ослеплены свидетельством виденного. Они никогда не смогут увидеть ничего, кроме этого. Так пусть это будет им мерой. Дай им искусство – видеть – дай им меру, и тогда они не сожрут тебя.

***

Калипсо. …День возврата у них он похитил. Скажи же об этом
Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза. 

Говорят, это был Гомер. Но Гомер – это фигура мысли, фигура речи, фигура игры в нашей бесконечной партии.

Калипсо, склонившись над доской как над пропастью, принимает отсутствующий вид, словно погружаясь в какое-то видение. Начинает тихо говорить.
…Игра теней, где формы сменяют друг друга быстрее, чем обретут резкость. Все плывет перед глазами, и я плыву, захваченная странным зрелищем:  то, что, в принципе, не может жить – живо, живо самостоятельной жизнью, стоящей неизвестно на чем и неизвестно как, ибо нет у теней корней.

Как это завораживает! Мне страшно. Мне никогда не понять, как можно жить без корней. Я вглядываюсь туда, где должны быть корни, и вижу только ямы. Земля воспротивилась корням, отторгла , проклиная его, делая его бездомным, слабым, нищим и скитающимся. Вечно голодным, требующим чего-то, чего-то и еще чего-то большего. И вот вижу порождения этой жажды – архи-тектура
, архитектура чего-то, чего-то и еще чего-то сверх того – зданий, слов, жестов, мыслей, чувств, законов… Архитектура возникает тогда, когда  становится шатким и его нужно (чуть-чуть!) укрепить, утвердить. Тектура (во имя прочности и красоты) беспрестанно растет и усложняется, накапливает детали, так что рано или поздно погребает под собою . И вот, все греческие храмы, всевозможные памятники искусства – это надгробия, памятники умершим. Здесь погребен Зевс Олимпийский. Местами под могильными плитами никого нет. Я взываю к тебе, о, Аполлон Умерший, но я взываю к пустоте. Вы думали,  Гомер воспел богов?!..Он их оплакал!

Калипсо срывается с места, бешено кружась и хохоча. Начинает говорить высоким, срывающимся голосом.
Само стремление создать тектуры, или тектоники
 свидетельствует о некой  фатальной недостаточности несущего основания, , и попытках его компенсировать. Так создаются новые, искусственные основы – тектонические плиты
. Раньше земля  выращивала народ себе подстать, а теперь народ вылепил землю по своему подобию. Я смотрю на эту землю – и не узнаю в ней земли.

Эта земля мне не ровня. Она ничтожна. Она не может сказать о себе «я здесь», у нее нет корней; но она пластична, гибка и потому неуязвима. Настанет день, когда я позавидую ей. Ибо она тектонична, она, как тектоническая плита (или сгусток тектонических плит – частей тела давно разорванной Геи), плывет по Мировому Океану, находясь в вечном беспокойстве от невозможности достичь горизонта, чтобы укорениться хотя бы там.

Плот, на котором Одиссей уплыл с Огигии – тектоническая плита.

Калипсо припадает к земле, почти кричит.

Тектоническая плита – это плоскостная терра. Она вся есть поверхность – поверхность Марсия, его шкура, обреченная вечно отзываться на звуки флейты Аполлона, умершего, глубинного Аполлона. Некого даже просить о прощении. Претендующие на роль богов получили эту роль. Нет никакой глубины – и не было? – только представление поверхности о своих же движущих силах. Неизвестно, с чего все началось: то ли Аполлон с его флейтой был сначала, а потом Марсий и его шкура, то ли шевеление шкуры Марсия воссоздали Аполлона. Версий тысячи и тысячи – больше, чем змей на голове Горгоны, всегда больше – это преизбыток и преизбыток, жажда сто первого быка. Никогда больше ничто не ограничится единственным. Один Телемах невозможен без своих вариаций. Так пусть это будет им мерой.

Силы, бушующие в Калипсо, сдавливают ее до состояния покоя. Она переживает меру: равнодействие сил. Ее слова звучат спокойно и монотонно, выдавленные из ее недр центробежными силами.
И мера позволяет им видеть. Видеть во все стороны разом – так может видеть только слепое око, лишенное привилегии бросать взгляд. Это взгляд скитальца, но не царя
.

Я вижу скитающиеся линии, поверхности и формы. Они – бешеное стадо, которое то смыкается, подгоняемое одной мерой, то распадается в пользу другой. Я вижу метаморфозу, происходящую с телами – они стали антропными. Какая сила, закручивая, разрывает их – -? Какой ураган избороздил их тела складками, вынудил их стать рельефными? Каким  силам противостоят эти пластичные и крепкие тела? Сорваны их покровы, и стали они уязвимыми, и более чем уязвимыми. Каждое из них было расчленено и сложено вновь сообразно мере. Мера стала сущностью этих тел. И каждое их них вынуждено постоянно доказывать, кричать о своей сообразности мере, чтобы иметь право на жизнь. Как жалки они, и как ужасны: стремятся прирасти эти тела к мере, этой инородной им сущности, презрев, предав свою собственную природу, обменяв ее на блуждающую меру. Ведь что есть мера? Тростинка, подобранная случайно
… 

Но что есть мера? Невероятное действие, осиливающее то, что никому не под силу, обуздывающее взбесившихся коней забвения. Мера выхватывает тело из аморфного потока Леты, не позволяя телам быть изношенными жизнью.  Мера позволяет найти точку опоры даже в центре смерча, мера и есть центр смерча – предельный баланс взверченных сил. Как прекрасны и величественны эти тела теперь, расчлененные острыми лезвиями канона и  пересобранные заново, обтесанные, сформованные по гармоничному канону. Вот их новый бог, их дыхание, их динамика – лет боевой двухколесной колесницы
. Вырвать жизнь у жизни, сделать ее еще большей жизнью (запретив ей умирание) – вот ось этой колесницы, позволяющая ей опередить все и вся. Ценой  краткой жизни куплена эта скорость. . Вот неделимая целостность,  (цель), что достижима для воссозданных тел, вот венец победителю гонки.

Вот они, венценосные, вылепленные, выточенные, отлитые дикими смерчами, удержавшиеся в центре, удержавшие центр своим хребтом, достойные славы – Дискобол, Возница, Дорифор
… Имена умерли, люди умерли. В . Возложи на алтарь беспощадного  себя. Статуи кричат – герои умерли! Заткните уши! Хотели ли вы этого? Вижу, чую, как вывернуло, скрутило тело Дискобола; кто сказал, что боли не было?! Не сопротивляйся смерчу, неси его на себе, стань им – вот твоя слава, о Дискобол, ты сам себе лук и лира. О Аполлон! Звук твоих струн затягивает! Заткните уши, закройте глаза! Нет им здесь места, не в состоянии глаза видеть этот крик. Почувствуй телом их тела, прикоснись холодными пальцами. Пусть бьются они, жаждущие вдоха , о поверхность статуи, как о стекло, бьются и разбиваются. Пусть! Пусть. Они не нужны. Отрасти себе новые пальцы – видящие! Новые глаза – говорящие! Зачем?! Зачем, о Аполлон?!!! Невозможно не смотреть, нельзя не смотреть, пат, пат! Чувства смешаны, смыты водоворотом. Смерч смешал небо и море, рождается новая гармония – бег боевой колесницы; не своди коней с ума, Аполлон! О да, взгляд по кругу – так надо смотреть на венценосных – стать венцом их. О, теперь всякое тело будет таким – разорванным, ан-тропным, подвешенным на волоске – ант-ропным; я, я боюсь, что не смогу взглянуть иначе на другие тела. На себя не смогу посмотреть. Я не найду тебя, о Аполлон. Не видят глаза лица бога – выжжена в них, запечатлена антропоморфность. Поражено мое зрение антропосом. Поразителен он, как молния. Нет, нет, это не я, я ухожу, я отрекаюсь от виденного мной, я умираю для антропоса. Так пусть это будет им мерой.

***

Одиссей. Избегать проклятья – самый надежный способ запутаться в нем. Как если бы оно было на самом деле. Кто сказал, что Посейдон проклял меня? Посейдон лишь орудие в моих руках. Безмерна сила того, кто поверил в свое проклятье. Ибо он способен сотворить такое, что и бессмертным не под силу. Я сам вызвал к жизни горизонт, поверив, будто ненависть Посейдона обрекает меня на бесконечный бег. И теперь горизонт подобен Сфинксу – он загадал мне загадку, и грозится задушить меня, если я не одолею его. Но даже если мне это удастся, то кто я буду тогда? И не преумножу ли я проклятье тем самым до такой степени, что не будет имени проклинающему?

Но я понимаю это сейчас, когда проклятье запущено; стрела сорвалась с тетивы. Вот как плетётся нить проклятья:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,

Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,

Многих людей города посетил и обычаи видел, 

Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь

Жизни своей и возврате сопутников; тщетны

Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами

Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,

Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога, –

День возврата у них он похитил. Скажи же об этом

Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза…

… Скоро потом  меж царем и народом союз укрепила

Жертвой и клятвой великой принявшая Менторов образ

Светлая дочь Громовержца богиня Афина Паллада.

Что мне с того, что я понимаю это? Разве я могу теперь уплыть с острова Калипсо? Или остаться навсегда на  нем? Разве я могу вернуться домой на Итаку? Разве я найду хоть какой-то покой? Загадка горизонта будет мучить меня постоянно, я иссохну в поисках ответа. Я попался, как птица в силки, мне остается только биться в них, силясь хоть сколько-нибудь их расширить. Ещё бы! Я сам расставил эти силки, моя же собственная сила обращена против меня, как я могу ее превозмочь? Победить волю бога можно, но как можно победить самого себя? Невозможно перепрыгнуть собственную тень! И вот, я – скиталец, я бьюсь о горизонт, я странствую по землям, как по волнам, с веслом на плече. Я буду странствовать вечно, ибо, когда странствие закончится, меня уже не будет.

Горизонт – венец моей жизни. Какой странный  достался мне! Какой в этом смысл? Смейтесь, боги, если можете смеяться, но боюсь, что эта шутка не соразмерна божественному смеху. Хотел бы я найти того, кто мог бы над этим посмеяться! Кто мог бы вообще это увидеть? Кто слышал мой голос? Кто слышал  слово Одиссея? Так зачем я говорю это? И не могу не говорить! Я умираю, полупридушенный горизонтом, я захлебываюсь от собственного вопля.
  Кому я говорю? Я не могу докричаться ни до соратников – они погибли, ни до предков – их я опозорил, ни до потомков – я до них ничего не донес, ни до богов – моя судьба вообще не их рук дело, ни даже до этого острова. Бессмысленность происходящего перешла все известные границы – со мной происходит что-то неведомое, потрясающее, и я должен об этом рассказать. Ибо я вижу опасность, которая пока еще никому неизвестна. И что бы я ни делал, – преодолевал или избегал, – опасность только возрастает. Я чувствую себя преступником, но странным. Есть два рода преступления. Первый – когда дурное дело может быть распознано как таковое и карается богами и людьми. Второй – когда… О боги,  я затрудняюсь сказать. Но боюсь, что это мой случай. Я не совершил ни одного дурного деянья, нарушающего законы людей и богов, но я чувствую себя так, словно оставил эти законы далеко позади, изгнал себя  за их пределы, изгнал их из себя. Преступлением называется это деяние, ибо нарушена мера. Непонятно, как такое можно сделать? Где я перешел границу? Теперь я вижу, что уже поздно, граница пройдена, но когда? Не было ни одного деянья, способного вместить в себя это преступление. Как я завидую преступникам, знающим, когда, где и против чего было совершено их злодеяние, они могут вернуться за грань своего преступления хотя бы в памяти. Мой же день возврата похищен навеки…

Нет мне места – нигде, нет земли, которая приняла бы мои корни. Где твое место, преступник? 

Я не могу жить – мне негде жить, я не могу умереть  –  мне некуда умирать. Я сам – умирание, такое же бесконечное, беспощадное и мучительно-ясное как этот вечный полдень.

Пусть. Я разрешаю пустоте занять себя, тем самым заполняя ее. Если я допустил пустоту, то пусть это будет преизбыток пустоты. Такова моя царская воля и таково мое царство теперь.

Я голоден. Я чувствую: пустота растет внутри меня. Мне нечем ее заполнить. Я не могу. Еще немного, и она разорвет меня и разорвет весь мир. Я хочу…

***

Арго. Хорошо, вино созрело.

Да, Одиссей теперь – мех для эоловых ветров. Только он способен их сдержать, и пока он в силах сдерживать, пустота локальна. Это опасная игрушка, не должно проявлять любопытство до срока, но срока-то нет. День возврата похищен. Любопытный парадокс.

Если предоставить Одиссея самому себе, то силы, бушующие в нем, погубят не только его самого, но и весь мир. Силы Одиссея нужно отвлечь от этого. Дать им такую приманку, которая привлекла бы их, собирая и властвуя над ними. Столь потрясающей должна быть приманка, чтобы силы никогда не перестали стремиться к ней, но при этом никогда не смогли бы ее достичь. Велика должна быть мощь этой приманки,  чтобы удержать силы в узде, направив их бесконечный бег. Благодаря этой приманке силы наложились бы друг на друга в странном порядке, сплетая в причудливый рисунок нагромождение деталей, элементов, цветов, форм, звуков, которое внезапно оборачивается картиной мира, потрясающей в своем великолепии,  оборачивается и распадается, чтобы выстроиться опять.

С изумлением смотрят боги на судьбу Одиссея, простертую на их коленях, они не знают, как плетется эта нить. 

Так что может сыграть роль этой приманки? Что выткет из одиссеевых блужданий потрясающий узор? Да все, что угодно! Любая мелочь. Так голоден Одиссей, что заглотит любую наживку. Одиссей жаден до всего, что инородно ему самому. А игра сложилась так, что инородно ему все. Я подброшу ему вот это (берет тростинку)
. Так пусть это будет ему мерой.

***

Арго. Есть множество причин, способствующих утрате формы, но нет ни одной, которая привела бы к метаморфозе. Искусство метаморфозы – странное искусство, искусство странника, принимающего любые обычаи и обличья и отдающего их с легкостью. Ему они не безразличны только на тот краткий миг, когда он их принимает. Это – путешествие сквозь формы, и здесь единственная цель – не держать при себе никакой конкретной формы, даже формы странника. Так уберем же странника и оставим само странствие. Кто способен к такому искусству? Только тот, кто уже искушен; только пройдя метаморфозу, можно научиться ее искусству. 

Вот земля Одиссея – это искусственная территория, территория искусства. У  нее нет корней, это подвижная поверхность, плот, вечно уносящий Одиссея с острова Калипсо. Почва, на которой не растет виноград, но на которую в изобилии льется вино. Метрика – вот плоть этой территории и ее граница. Сцена – вот ее имя. Сцена, застигнутая в тонкий момент своего рождения, сцена, еще ждущая своих актеров, но уже определившая все их возможные движения, предвосхищающая их приход, сотрясаемая мелкими судорогами по хребту в ожидании тяжелых шагов котурнов. Сцена еще без декораций, мягкая и уязвимая, как моллюск без панциря. Не понятно, как такая мягкая плоть может вынести высочайшее из искусств, вынести тяжесть взглядов, тяжесть зрелища.

Одиссей – величайший преступник, подобно Марсию, посягнувший похитить силу творения, разделивший долю Марсия, но превзошедший его в искусстве метаморфозы: превратившись в содранную поверхность,  Одиссей, в отличие от Марсия, учредил собой новую терру со своим народом и законами. Он – величайший преступник, он – царь своего преступления, полноправный и всевластный, потому как сделал преступление зрелищем.  Так преступление меры впервые родило разделение на сцену и зрителя. Преступление буквально – переход с земли на сцену. Так Одиссей преступил землю. Воистину, не перестаю изумляться Одиссею: он смог преступить землю, сам став землей, опередил сам себя, как раньше опережал любого из своих врагов. Такова природа власти Одиссея, такова власть сцены. Власть эта соразмерна царскому величию, поскольку властвует не над деталями и элементами, но над целым, создавая парадигму игры на сцене. Сцена приемлет все, сцена впускает любые вещи, но только когда они изменят свою природу на сценическую: виноградная лоза не растет на сцене. Сцена приемлет любые жесты, если они изменят свою природу на сценическую: обретут значение сверх положенной меры. Так и лица: сцена приемлет любое выражение лица, если оно – маска. Таковы уж правила игры: все, что сверх, значимо больше, чем сообразное мере. Собственно, сцена – государство со своими законами, и оно не терпит никакой меры, кроме своей, чеканит свою монету. Поэтому актер на сцене не содержит ничего, кроме сценического преизбытка, как во вне, так и внутри себя. Актер – зеркальная поверхность, отражающая все что угодно. Сцена – преизбыток сил, чье мельтешение создает комбинации образов, сюжетов, форм. Поэтому сама по себе она – не зрелище, преизбыток сил разбивает саму способность взгляда сосредоточиться, видеть. Для того чтобы видеть, нужны точки опоры, которые позволили бы следовать неким путем сквозь круговерть сценических сил. Такой путь отмечают вырастающие на сцене декорации и актеры, такой путь отмечает зритель, следящий за действием. Жадно вцепляется зритель в актера, неотступно следует за ним взглядом, не смеет отпустить его, боясь рухнуть в хаос, ослепнуть, заблудиться в лабиринте сцены. Так вступают в права наследования потомки Одиссея, следящие за ним, не упускающие его из виду, формующие его судьбу своими глазами. Маски наследуют одиссеево царство. Маски – плод столкновения двух невероятных по своей жадности сил, ибо актер жаден до зрителя, а зритель до актера. Силы эти соприродны, но не смешиваемы. Их взаимодействие образует поверхность. Мнимую? Пусть так. Но нет ничего более реального, чем эта поверхность в момент зрелища. Ибо эта поверхность и есть маска, чей ландшафт сложился в результате возмущения сил.

Что значит принять наследство Одиссея, быть маской, попасть на сцену? Это значит – почувствовать на себе власть императива
. Одиссей уже был глагольной формой: имперфектом. Перфект так и остался недоступным. Ибо метаморфоза Одиссея состояла в том, что он проглотил перфект раньше, чем он возник, он родился в перфекте раньше, чем родился перфект. И вот Одиссей теперь – существо  совершенного вида, но он по-прежнему не знает перфекта. Однако он – всевластный повелитель, его императиву подчиняются события сцены, действия актеров: «иди!», «убей!», «отомсти!». Так повелевать может только совершенное существо. Так Одиссей стал миром, и нет ничего, кроме Одиссея, ведь он не может больше непротиворечиво хотеть вернуться на Итаку: он не может сказать «Я хотел на Итаку», «хочу на Итаку», «буду хотеть…». Он может лишь приказать: «Хоти на Итаку!». И для этого Одиссей станет себе  актером, для этого он станет себе декорацией и напишет монолог. Одиссей станет себе зрителем, и будет вечно странствовать в поисках себя.

***

Всякий, живущий на земле Одиссея, знает массу сложнейших вещей: искусство управления, политическое искусство, искусство состязания – спортивного, театрального, поэтического, риторического, – какого угодно, искусство 
, теоретическое искусство… Слабы и немощны потомки Одиссея, ибо наследуют иссякающее время Одиссея, груз его ущербности. С такой тяжестью живое (и мертвое) не справится. Вот почему и существуют все эти искусства как костыли или корсет, помогающие удержаться, и как котурны, изолирующие живые ступни от сцены. Глупо было бы считать искусство наивысшим достижением эллинов. Искусство – это всего лишь инструмент, позволяющий видеть… Что? Эллины назовут это зрелищем: театром, теорией. Взгляд – их самое мощное орудие – острее скальпеля, прочнее резца, пластичнее кисти. Вы думаете, скульптор выточил статую? Нет, это внимательный взгляд отполировал каждую складку одежды, прошелся по каждому завитку волос, придал коже матовый блеск. Этот кусок мрамора отныне – ложе для взгляда. Не бога и не мироздание несет он на себе, но взгляд. Именно взгляд своим движением стянул разрозненные куски, части тела в единое целое. Искусственное целое, которое никогда не было и не будет, но есть сейчас, подчиняющееся императиву сцены: «будь!». Такое целое доступно только зрителю. Не поклоняющемуся, не приносящему дары, не молящему, а именно зрителю, смотрящему и понимающему, принимающему иное сообразно его природе и отдающему всегда не свои слезы, но слезы антропоса, всегда не свой смех, всегда не свой восторг.

У потомков Одиссея иная природа – иная всему, иная себе, иная природе. Оттого потомки Одиссея являются сами себе наилучшим зрелищем, грандиозным, торжественным, трагическим. Да, трагедии берут свое начало в песнях, посвященных страданиям Диониса, но метаморфоза произошла, и теперь трагедия – это захваченность не страданием Диониса
, но собственным страданием по его поводу, захваченность превращением себя в зрелище. Вот зрелище – почувствовать дистанцию между собой и собой, такова мера, мера взгляда, , чувствуемая ребрами, распирающая грудную клетку эмоцией, суть которой – инородность. Вот источник слез антропоса. Не бог наполняет теперь , но мера. И так со всем, чем эллины гордятся и считают подлинно своим. И таковы все вещи и дела, что окружают наследников Одиссея. Во все вброшена мера, все заражено искусством, все  зрелищно – такого нет больше нигде, смотрите!

Вы думаете, это юноша стал победителем в скачках? Нет, это теория
 даровала ему победу.  Это острые, жадные, внимательные взгляды  подняли его на пьедестал. Да скачи юноша хоть в десять раз быстрее, но по пустыне или среди чужого народа, не стал бы он тем, кто есть – Победителем, стяжавшим громкую славу. Для персов, к примеру, эллинские состязания виделись бессмысленным и бестолковым взметанием пыли. Для эллинов же победивший в состязаниях являет собой бога, покрытого мелкой сетью трещин. Сияющие обломки бога. Игры священны. Это – искусство, состоящее в том, чтобы создать бога, посвятив ему создание бога из себя. Богоравный герой – вот мера, явленная зрителям, вот истина о богах, созданная зрителями, свидетелями славы. Наличие потрясающего говорит о том, что боги есть. Так что теперь потрясающее – мера для божественного, а не наоборот. Венчать богоравного победителя взглядами – значит прилагать меру к себе. Да, Олимпийские, Истмийские, Пифийские и прочие игры берут свое начало в погребальных игрищах, но метаморфоза произошла, и теперь игры подтверждают не  похороненного сородича, но собственное , это более не торжество рода вопреки смерти, это торжество безродного эллина над жизнью. Такого нет больше нигде, смотрите! Только эллины могут такое видеть. И только тот, кто способен видеть такое, может называться эллином.

Вы думаете, сыновья Одиссея наследуют только величие славы, мощь, какой нет больше нигде? Вы думаете, они крепко стоят на ногах, подобно столпам мирозданья, венчанные венцом победителя? Колоссы на глиняных ногах – таковы одиссеевы дети. Слава их достигает небес, тесня славу богов, но зыбки их основания. Они наследуют бездну, какой нет больше нигде, бездну, в которую утекает мир. Вот почему в наследство им Одиссей оставил так много умений и быстрых искусств, вот почему этих искусств должно стать еще больше, чтобы поймать краткий миг совершенства, удержать его в тисках пластичной бронзы, точной стратегии, меткого слова.
 Все эти искусства – это искусства постановки, при помощи которых заполняется декорациями  виртуальная терра Эллады, пустынная по своей природе. Ибо полис, агора, театр, ипподром, гимнасий, притонея
 – не более чем декорации, где постоянны только маски, а актеры, играющие роль граждан, меняются, и могут меняться до бесконечности. Нет ничего естественного, сохраняющего общность – род рассыпался в прах. И теперь в жилах потомков Одиссея течет не благородная кровь предков, но возвышенное искусство – искусство быть эллином. Такова порода Одиссея, что всегда недостаточна сама себе и не передается по крови: нельзя родиться эллином. Нужна искусная постановка: тела, речи, образа мысли… .  Избыточное действие с живым существом, лепка живого тела согласно канону. Ибо только канон дает жизнь. Дети эллинов рождаются раздробленными на части, и только канон привносит целостность как гармонию частей, как единый образ мыслей и точность движений. Дети эллинов подобно материалу отдаются в руки мастеров. Так в гимнасиях лепится способность быть добрым гражданином, или телом бога (что в данном случае одно и тоже). Насколько гимнасии избыточны для битвы, настолько они необходимы для политического благополучия. То же справедливо и по отношению к другим элементам : знание гомеровского слова, умение его верно исполнять, умение петь, владеть риторикой, быть сведущим в науках, и прежде всего в геометрии, быть добродетельным и владеть каким-либо ремеслом – вот что отличает гражданина от варвара: чувство меры во всем.

Казалось бы, в чем разница? Любой иной народ точно так же воспитывает своих сыновей. Но нет. Метаморфоза произошла. И теперь эллин воспитывается так не для того, чтобы  оправдать честь рода, но для того, чтобы выжить, выжить как эллин, как существо, рожденное на сцене, которое не может покинуть сцену, оставшись актером. Поэтому  – истинно эллинское искусство, искусство воспитания, прошедшее метаморфозу. Именно оно является формообразующим принципом. Не род образует форму более.

Результат  должен стать зрелищем. Должен быть вынесен на площадь и подвергнут обсуждениям, суду и пересудам. Должен быть запечатлен взглядом
. Это возможно только тогда, когда возникают декорации – предъ-являющие, выносящие на осмотрение, дающие место. Эти декорации – полис, это место – агора. Вы думаете, полис – это город, возникший на священном месте, родившийся от прикосновения бога к земле, росший в соответствии с ее нравом? Вы думаете, агора – это центральная площадь, место для торга, собирающая весь род на своей территории по поводу и без повода? Да, это так. Но метаморфоза произошла, и теперь полис не растет, но действует как отлаженный механизм, где все части взаимодополняемы и взаимозаменимы, кроме принципа целого, заставляющего части работать слаженно, сообразно закону, который мера диктует полису. И нет ничего более значимого, чем эта мера, пусть даже она – прокрустово ложе
. В глазах этого закона и безмерное стремление ко злу и безмерное стремление к благу равно пагубны, ибо разрушают хрупкий момент равновесия маски и актера. В глазах этого закона преступно присваивать себе маску
. Так и с агорой – метаморфоза произошла, и теперь она – общее место, собирающее преступников для взаимного суда, и нет среди них невиновных; каждый эллин по праву наследования – преступник. И каждый охотно судит, и каждый охотно смотрит на судилище, и охотно допускает, чтобы смотрели на него и его осуждение. Ибо только так, только зрелищем можно удержать меру. Как говорил Одиссей, мы в гармонии с чудовищной пастью только тогда, когда между нами идеальная дистанция – дистанция взгляда. Это и есть театр.

Вы думаете, театр – это ритуальное божественное действо, являющее людям день творения? Возможно. Но метаморфоза произошла. И в театральном действии подчас не разглядеть ритуального смысла. Его просто там нет. Архаические представления являют собой насыщенность сакральным действием, действием, ткущим полотно мира. Греческий театр презентирует пат – интенсивную невозможность действия, и страдания (пафос) по поводу этой невозможности. Греческий театр не знает богов и героев, но знает антропоса в обличии богов и героев. Но в какой бы маске ни был антропос, он играет себя. Он есть ситуация противостояния некой силы самой себе, где невозможен выбор – выбор между богом и законом, отцом и матерью, долгом и долгом. Это – агония священного, на глазах превращающаяся в агон
. Так произошла метаморфоза. Так Дионис Разорванный стал антропосом. Через очищение. Через 
. Ибо преступник нуждается в очищении, а попавший в патовую ситуацию – всегда преступник. Как очистить преступление антропоса, если нельзя сделать бывшее небывшим? Надо очиститься не от преступления, но очистить само  преступление, сделать его чистым, сделать его мерой. И обнаружить меру в себе, обнаружить себя центром циклона, чудовищной силой.

 Преизбыток сил создает преступный разрыв, так появляется в чистом виде актер, сцена, зритель. Все это –  идеальная дистанция, антропос. Вот антропная растяжка, вот патовая непреодолимость сил: антропос подобен чудовищной бездне взгляда Медузы Горгоны, он же – зеркальный щит, который дал возможность видеть себя, и биться с собой. Горе тому, кто перепутает отражение с реальностью; и камень масок, их выжженные глазницы – вечное напоминание тому. Смотри на сцену – ее амальгама возвратит тебе в очищенном виде, избавленном от смертоносной близости твой собственный взгляд. Ты – смотрящий на сцену – бог, взгляд свой возлагающий на алтарь сцены, дабы уберечь себя от своего божественного гнева, своего божественного вида. Ослепни к себе живыми глазами, метаморфоза произошла. Смотри на себя искусными глазами, глазами, искушенными в выборе меры, глазами театра. Ты – зрелище! Ты чист
 перед собой, Одиссей!

***

Калипсо. 

Здесь кров обретет Одиссей благородный.

Эта земля у волн пусть похитит его,

Скроют от буйства стихии крепкие скалы,

Спрячут от гнева богов ветви деревьев моих.

Лавр пусть обовьет чело Одиссея-героя,

И виноградная гроздь соком его напоит

Вдосталь. Царь Итакийский забыт.

Некуда больше стремиться. В царстве своем для родных

Был похоронен до срока, и погребальная кровь

Жертвенных белых животных право ему заслужила

Быть среди мертвых своим.

Исполнена песнь о подвигах славных героя,

Нет окончанья ее в памяти смертных людей.

Нимфа Калипсо 

Скрыла героя,

Выкрала пряжу

С коленей богов
.

Нимфа Калипсо

Покров соткала,

Укрыв Одиссея

От злобы стихий,

От гнева богов,

От зависти смертных,

От поворотов судьбы – 

У целого мира

Нимфа Калипсо

                           Крадет.

Никто не сумеет гладкой рукой

Нить оборвать одиссеевой мойры.

Прочный доспех Одиссею Калипсо,

Богиня богинь соткала. Неуязвим

И невидим, скрытый от глаза людского –

Не видит он даже себя. Пустыми

Глазами смотрит вокруг, озираясь.

Здесь кров обретет Одиссей благородный.

Прекрасное тело его станет телом земли.

Белые ребра его укрепят отвесные скалы,

Черная кровь напитает жадные корни дерев.

Пышные кудри его оплетут виноградные лозы.

Пой же, Каллипсо, богиня богинь, красоту 

Одиссея!…

Устье речное –

Глотка его,

Ветер соленый –

Голос его,

Руды подземные –

Кровь его,

Птичьи гнезда –

Глаза его,

Берег песчаный –

Кожа его,

Эхо в ущельях –

Поступь его,

Остров Калипсо – 

Остов его,

Слово Калипсо –

Имя его

                        Вечно…

Всем одарила избранника светлая нимфа Калипсо

Вечно он будет в зените славы гремящей своей

Вечный ему приговор – править любовью Калипсо.

Щедр корм славе

Прям бег полдня

Это дары. Алтарь курит 

                   Дым.

Незрячий. Удел этот твой

Жажда глаза палит

Слово мое – залог

                   Храню.

Страшен сын шторма

                   Смеюсь

Оскалился остров

Оскалом диким

Острыми скалами

Шквалом осколков

                   Сколько

Сквозит земли

Вниз оскользая щебнем

Исчезнет, исчезнет! 

Из черноты щерясь

Щербины исчезнут

                  Исчезнут

Тесно.

Счета нет

Чет. Нечет. 

                  Исчезнет!

Чужой, чужая

Черной хулы

Истечет, истлеет

Зреет 

                   Прозреет!..

***
Но то была дань судьбы, ибо назначено было пребыть до конца времен.

На острове Калипсо полдень.
ЭПИЛОГ

Настало время. Настало время, когда Калипсо и Арго позавидовали Одиссею. По воле Одиссея шахматная партия трансформировалась в игру на сцене. Одиссей все-таки смог уплыть. Арго и Калипсо остались.

Метаморфоза произошла. Воспитание трагедии состоялось. В гулкой пустоте Одиссея, которая не правит более словами
, а играет ими, поет
 их на разные лады, нарастает трагедия. 

Одиссей страдающий становится творцом страданий, драматургом
, понимая, что каждое его действие совершенно, оно не знает «потом», ибо оно на сцене, где каждое действие значимо абсолютно.

Как только Одиссей надевает маску, он прозревает, видит и жаждет быть видимым. Кто способен претерпеть подобное зрелище?

Одиссей стоит на берегу. Он слышит шум: моря, ветра, шорох песка, крики птиц. Так теперь он воспринимает
 слова Арго и Калипсо. Но Одиссей ищет взгляд зрителя.

Одиссей (без интонации). Что еще может сказать сейчас Одиссей…

Входит хор. По правилам греческой трагедии жестокие сцены не могут разыгрываться перед зрителями, поэтому хор рассказывает зрителям как Одиссей одевает маску, маску Эдипа-царя.




;

;



[О, как страшно смертному страдания зреть,

никогда я страшнее не видывал мук,

злополучный, каким ты безумьем объят, 

что за демон неистовый прянул 

прыжком на твою несчастливую долю?

Я не в силах смотреть на тебя – но меж тем

Я о многом узнать, расспросить бы хотел! –

Столь ужасный внушаешь мне трепет!]

Одиссей (в роли Эдипа; с трудом начинает говорить, нужно некоторое время, чтобы приспособиться к маске).


 ;
;

’
[Горе, горе! Увы! О,  несчастье мое!

О, куда ж я бедою своей заведен,

И куда мой уносится голос?

Ты привел меня, рок мой, куда?]


’’
[В пугающую слух и взоры бездну.]






’’
’

[О, мрак, я ужасом объят невыразимым,
кругом грозящий злом враждебный мрак.

О, горе  мне! О, горе, горе!

Как вонзается в меня клинок, как память бед язвит.]


;’;
[О, страшное свершивший! Как дерзнул ты очи погасить?!

Внушили боги?]


’

’’
;
’

’’




[На что смотреть мне ныне, кого любить?

Кого дарить приветствием?

Слушать кого?

Прочь поскорее меня отсюда уведите,

Скройте постыдную скверну.

Я трижды проклят меж людей, и бессмертным

Я всех ненавистней!]




’’
[Ты, чья судьба и дух равнопечальна,

 тебя бы лучше вовсе не встречать.]

После заключения хора следует
 знаменитый монолог самооправдания Эдипа. В этой апологии Эдип представляет свою собственную жизнь и свои преступные деяния, за которые он считает себя виновным. Приняв на себя рок, Эдип становится равным ему; слепой Эдип приобретает оптимальную дистанцию к року, так что оказывается способен различать знаки судьбы во все стороны времени и пространства. И так искусство видеть превращается в искусство жить, а оптимальная дистанция – в оптимизм. И эллины приобретают способность () находить во всякой мелочи повод для счастья.

И только теперь возникает вопрос: Это где же надо находиться, чтобы так радоваться жизни? Но это уже второй вопрос.

Одиссей уплывает с острова Калипсо.

ГЛАВА IV
ПЕРВЫЙ ПИР – ПОСЛЕДНИЙ ПИР

УЧАСТНИКИ ПИРА

Агафон

Евклид

Сократ

Чужеземец 

Павсаний

Овидий

Гален

Сенека  

ПРОЛОГ

Евклид. Друзья мои! Поскольку мы уже насытились, совершили возлияния, спели хвалу богу и исполнили все, что полагается, то приступим к вину
. А посему я поднимаю эту чашу во славу нашего хозяина, достойного Агафона, драматурга, творца страданий, знатока людских помыслов, стратега слов, мастера в обращении с архэ.

                                 Входит опоздавший Сократ. 

Сократ. Превосходно, друг мой! С каждым и всяким твоим словом похвалы согласен я, ведь даже я не смог бы прибавить ничего сверх. Но вот только не совсем понял я, что ты хотел сказать, величая нашего славного хозяина «мастером в обращении с архэ»?

Евклид. Ничего, кроме того, что наш добрый друг знает свое ремесло досконально, то есть от самого истока (архэ)… Клянусь, Сократ, я не хотел его обидеть.

Сократ. Я ничуть не сомневаюсь в твоих добрых намерениях, однако, как убеждают нас ученые мужи, у «архэ» столь скрытный нрав и долгая жизнь, что обращаться с ним надо с осторожностью. А то, не ровен час, тост превратится в хулу.

Агафон. Здравствуй, Сократ! Наконец-то ты явился, как раз к середине пира, промешкав, против обыкновения, не так уж долго. Проходи сюда, располагайся рядом, чтобы и мне досталась хотя бы часть той мудрости,  которая осенила тебя сегодня в пути, ведь, конечно же, ты нашел ее и завладел ею, иначе ты бы не тронулся с места и задержался бы еще дольше.

Сократ. Хорошо было бы, Агафон, если бы мудрость имела свойство перетекать, как только мы прикоснемся друг к другу, из того, кто полон ею, к тому, кто пуст, – как перетекает вода по шерстяной нитке из полного сосуда в пустой. Если и с мудростью обстоит дело так же, я очень высоко ценю соседство с тобой: я думаю, что ты до краев наполнишь меня великолепнейшей мудростью. Ведь моя мудрость какая-то ненадежная, плохонькая, она похожа на сон; а твоя блистательна и приносит успех: вон как она, несмотря на твою молодость, засверкала вчера на глазах тридцати с лишним тысяч греков.
 

Агафон. Насмешник ты, Сократ. Немного погодя, взяв в судьи Диониса, мы с тобой еще разберемся, кто из нас мудрей, а покамест вкуси вина.

Павсаний. Да-да, Сократ, вкуси вина, ведь на пиру следует открывать рот прежде всего для даров Диониса…

Сократ. Мой милый друг, мне кажется, сегодня ты так часто открывал рот для даров Диониса, что ради разнообразия не лишним было бы тебе склонить свою душу к дарам Аполлона, усладив себя не только вином, но и речью. Ибо пир хоть и предполагает насыщение, но не только насыщение тела. Пир – это священнодействие, способность к пиру отличает нас от рабов, животных и варваров. Потому не стоит упиваться, подобно свиньям или скифам, ибо доброе вино любит меру, а боги благоволят тому, кто эту меру знает и  соблюдает. Иначе мы рискуем не найти то, ради чего мы здесь собираемся (ведь поесть и напиться каждый из нас мог бы дома), а именно – общество достойных людей. Общество же достойно только тогда, когда занято достойным делом. А что может быть достойнее достойных речей? Так разбавим вино речью, пусть речь будет мерой вину.

Агафон. Но, пожалуй, дорогой Сократ, справедливо и обратное – пусть также и речам вино будет мерой, пусть Дионис наполнит наши речи вдохновением, ведь вдохновенные речи ближе к истине. Так не пора ли нам выпить, Сократ!

                                                       Пьют. 

Павсаний. Бьюсь об заклад, Сократ, теперь, когда мы выпили, ты, несмотря на свой острый ум и, как говорят, божественную память, едва ли вспомнишь вопрос, с которым ты прицепился к Евклиду.

Агафон. Ты проиграл, Павсаний. Ты его плохо знаешь. 

Сократ. Благодарю тебя, Павсаний, за то, что ты похвалил мой разум и возвеличил мою память, – смею сказать, она и вполовину не так хороша, как те слухи, которые о ней распространяют, но в этот раз мне повезло, и я прекрасно помню, что меня заинтересовало тогда.
АКТ I
Сократ. Меня чрезвычайно интересует вопрос об архэ. Ибо все остальные похвалы Агафону мне понятны. Коль скоро Евклид так убедительно говорил, то, верно, он отчетливо знает, что такое архэ и как можно быть его мастером. Кроме того, род занятий Евклида обязывает его быть сведущим в этом вопросе. 

Евклид. О Сократ, твоя напористость слегка смутила меня, но стремление к знанию мне не чуждо, и, надеюсь, я с твоей помощью смогу ответить на этот вопрос. Признаться, когда я назвал Агафона мастером в обращении с архэ, я шел на поводу у расхожего значения архэ, которое подсказывает нам, что архэ есть начало какой-либо вещи, ее исток, корень. Но также, когда говорят об архэ, имеют ввиду власть и силу. И вот, я хотел сказать, что наш друг Агафон превосходный драматург именно в силу своего умения различать и применять архэ слов, людских помыслов и страданий.

Но можно пойти и дальше, Сократ, если тебя так интересует, что такое архэ. Благодаря ученым мужам, мы знаем, что архэ может играть куда более важную роль, чем кажется на первый взгляд: выступать как основание, а именно, основание всего.

Сократ. Постой-постой, друг мой. Воистину, ты слишком быстро бежишь, я не поспеваю за тобой. Только что ты говорил, будто архэ – это корень какой-нибудь вещи, а теперь утверждаешь, что архэ – это основание всего. Я стыжусь своего невежества. Прошу тебя, разъясни, что произошло, что вынудило архэ к такой метаморфозе?

Евклид. О Сократ, у архэ поразительная судьба. Многие мужи бились за обладание этим словом, подобно тому, как великие герои бились за руку Елены…

Павсаний. Однако, друг мой, в случае с Еленой это привело к таким бедствиям, что лучше бы вообще ничего не начиналось. 

Евклид. …Ну, тем более не стоит удивляться, что облик архэ так изменился. Кровь слов смешалась, вызвав на себя не иначе как древнее проклятье. Судьба архэ, подобно проклятью Атридов, изменила судьбы других – и близких по крови, и изначально, может быть, далеких. И теперь я не вижу возможности представить перипетии рока архэ отдельно от других слов… Так что, быть может, друзья, не стоит ворошить прошлое и будить Эриний, гоняющихся за проклятыми словами, дабы не навлечь проклятье на себя. А посему, оставим прошлое и займемся настоящим. (Поднимает чашу.)
Агафон (со смехом). Поздно, дорогой Евклид! Древние демоны не спят, – взгляни на Сократа…

Сократ (не обращая внимания).  Отчего же оставим? Ты заинтриговал меня своим рассказом, и я в предвкушении грандиозного зрелища. Я не отстану от тебя, пока ты мне не расскажешь эту историю от начала до конца во всех подробностях.

Евклид (со смехом). Сократ, ты слушал невнимательно, вовсе не я мастер в обращении с архэ слов, а наш хозяин, Агафон, тем более что он, как великий драматург, смог бы представить эту историю более ярко, чем это удалось бы математику.

Агафон. Я польщен вашим вниманием к моему искусству, но я не взялся бы за сочинение этой трагедии, поскольку имена и нрав героев мне слишком мало знакомы. Но если многомудрый Евклид окажет мне помощь… Скажем, так…

                                       Трагедия об Архэ
.

Архэ. С него все началось. Архэ, бесспорно, царского рода. И подобно всякому достойному властителю, Архэ вело свой род от богов, а потому служило им и почитало их. И так продолжалось до тех пор, пока боги не стали глухи к слову. И вот все слова сдвинулись со своих мест и стали скитальцами; многие стерпелись, но тяжелее всего нищета языка, лишенного божественных придыханий
, показалась царскому потомку и бывшему властителю – Архэ. Подобно тени, скиталось Архэ от вещи к вещи, вымаливая даже у самых ничтожных из них кров и пищу за тяжелую работу, – ведь быть архэ чашки тяжко и изнурительно, когда нет архэ богов. И вот, доведенное до отчаяния, затертое, истощенное испуганными пустыми вещами, Архэ, вспомнив о своем царском величии, решилось на деяние, преступающее меру, отведенную богами. Потеряв многое, Архэ вернуло себе все, – и стало Архэ Всего
. Деспотом надменным стало оно, превратившись в вопрос «что есть архэ всего?». И идут бесконечные служители, жаждущие власти (архэ), возлагая к подножию ими же установленного трона жертву за жертвой: вода, огонь, воздух, апейрон… Но не умилостивят эти дары Архэ, ибо что такое огонь по сравнению со всем? Архэ попало под меч собственной власти, – оно само мучимо вопросом: «что есть все и где есть все?». Имея власть надо всем, владея бесплотным все, оно не властно над тем и этим. Так и осталось Архэ нищим, а проклятье Архэ вступило в силу: ибо отныне вынуждено Архэ жить двойной жизнью, нигде не находя полноты, униженно служить всем вещам, чтобы все вещи принадлежали Архэ. Подобно актеру на сцене стало Архэ – и пока оно служит зрителям, оно властвует над ними. Такова природа Архэ, ставшего самовластным. 

Так безмерно возвеличилось самовластие Архэ, что жаждет оно остановить само себя. Жаждет найти ответ на собственный вопрос. А потому заключает Архэ союз с чужеродным, желая разделить с ним все, желая сделать его подобным себе. Но столь разрушительно проклятье, что чужеродное вместе с властью получает власть рока, заражаясь вопросом. Так было положено начало династии «Что есть…?», династии вопросов. Царский союз Архэ и Фюсис
, где Фюсис могло бы стать ответом, породил плодородную почву трактатов «О природе вещей», на которой быстро, как трава, проросли преемники: , , , , , , 
. Все они – царственная нищета.

Проклятье длилось, и Архэ дряхлело, иссушенное вопросами и заросшее ответами. Страх Архэ за свою власть породил битву среди потомков. Битва могла бы длиться сколько угодно, ибо все они были равны и не было среди них сильнейшего. Пока не появился законный наследник незаконного царства. И имя ему –  (быть)
. Его сила – вопрос «что есть быть?» – превзошел  Архэ и поглотил Фюсис. Чудовищную силу обрело проклятье: вопрос вернулся к самому себе. Это кровосмешение навсегда замкнуло круг вопросов, лишив возможности не задавать их. Так вернулось Все – в форме последнего или первого  вопроса. Так все стало вопросительной интонацией, перестав даже притворяться вещью. Как только вопрос «что есть быть?» окреп, он стал непререкаемым законом: чтобы быть вещью  – надо быть. Самовластье  (бытие) потребовало превращения в «быть?», и тут проклятье вступило в силу, вынудив его жить двойной жизнью, нигде не достигая полноты, но постоянно сообщая о ней. Так  срывается в  (бытие-сущее), в  (существующее), в   (сущность). Будучи по природе глаголом,   (быть) выдает себя за существительное, подобно Эдипу, который, будучи преступником, выдавал себя себе царем, разыскивающим преступника. Будучи вопросом,  выдает себя за ответ ( ). Так происходит потому, что нет равных , и способно поставить оно рядом с собой лишь свое отражение, способно думать только о себе, мыслить только себя, принимая себя, тем самым, как свою судьбу, узнавая себя во всем – от логоса до песчинки. Ко всему, кроме себя,  слепо , и лжет оно, когда говорит, что видит вещи. Глазницы   пусты – такова цена за то, чтобы видеть все. 

Позже этот вид всевидящей слепоты был назван теорией. Позже теория была названа благословением. Благословением потомков всевластного (бытие): , , , 
… Вот отпрыски, чья вторая природа впервые несоизмеримо сильнее первой; они ничтожны по рождению, но перерождены  так, чтобы играть великие роли; вот те, в чьих жилах течет не кровь, а само проклятье
.

Сократ. Да, Агафон. Не зря ты получил награду. Клянусь, ты великий драматург, и даже на пиру у тебя есть место зрелищу. Посмотри на собравшихся, твое искусство поразило их так глубоко, что они не могут ни пить, ни есть; и даже наш Павсаний рыдает, оплакивая судьбу героев. (Тихо.) Хотя, сдается мне, едва ли он понял, о чем идет речь. А от тебя, Евклид, я вовсе не ожидал такой прыти. Теперь я вижу, насколько талант математика соприроден таланту драматурга. Очевидно, что твоя склонность к трагедийному искусству столь велика, что даже хвалебную речь ты превратил в трагедию.

Евклид. Что ты хочешь сказать этим, Сократ?

Сократ. А то, что теперь я ясно вижу – подозрение мое оправдалось: назвав Агафона «мастером в обращении с архэ», ты тем самым воздал ему хвалу как мастеру в обращении с проклятьем.

Евклид. Теперь, когда все разъяснилось, не пора ли оставить мою хвалебную речь в покое? Давайте лучше выпьем… Выпьем молча за успех нашего дорогого Агафона.

Павсаний. Да-да, и позовите флейтисток, раз нашему Сократу угодно сочетать духовное с телесным…

Чужеземец. Постойте, любезные друзья, взываю к вашему милосердию. Я нездешний, и, должно быть, не знаю ваших обычаев, ибо я не понимаю ровным счетом ничего из того, что здесь происходит, несмотря на то, что я понимаю вашу речь. Когда мы собрались за общей трапезой, все было ясно и понятно: мы, кажется, восхваляли нашего гостеприимного хозяина; но вот что произошло с этими хвалебными речами, я так и не понял. Меня гнетет такое чувство, будто я, возлежа здесь за столом и не сходя с места, заблудился в некой незнакомой местности… Я думал, что я чужеземец афинянам, но, боюсь, я чужеземец эллинам.

Евклид. Ну, раз так, любезный Павсаний, придется еще повременить с флейтистками. Мы не можем бросить нашего друга в беде. Скажи, чужеземец, где именно ты свернул с дороги и потерял нить наших рассуждений, ведь чтобы вытащить человека из болота, нужно точно себе представлять, где он находится.

Чужеземец. В том-то все и дело, что я не могу различить тот момент, когда я перестал понимать вас. Мне казалось, что все слова по отдельности мне знакомы, но вот я застигаю себя в недоумении. И я хочу спросить вас, что вы сделали со словами, что они словно сменили свою природу? 

Сократ (вскакивает и хлопает себя по лбу). О, чужеземец! Я благодарен судьбе за то, что ты оказался с нами здесь и не позволил нам самодовольно успокоиться, пройдя мимо самого важного. Признаюсь честно, я не могу ответить на твой вопрос, а это значит, что я сам только что обнаружил себя в твоем болоте, и если бы не твоя бдительность, я мог бы погибнуть. Для нашего общего спасения, раз ты оказался более зрячим, позволь подробнее расспросить тебя о том, где именно, на твой взгляд, мы оказались. Так что тебе показалось странным в нашей речи? 

Чужеземец. Мне показалось, что слова стронулись со своих мест, ведут себя как кочевники, как дикие скифы, отчего понять их новый порядок и соседство крайне затруднительно. Но  удивляет меня больше всего то, что вы сообща с легкостью ведете беседу согласно этим новым законам. Для вас, как я погляжу, не составило труда перейти с одного порядка на другой.

Сократ. Да, мы все миновали момент метаморфозы, так и не заметив его, правда, по разным причинам. Дело в том, что это не два разных порядка, а один, хотя и двойственной природы
; однако, мы  так привыкли к нему, что уже не замечаем перехода, а ты, друг мой, еще его не узнаешь. Так и вышло, что все мы заблудились. Впрочем, скажу я вам, способность заблудиться не есть дело случая, – это скорее свойство нашей эллинской породы, ибо удивиться странному поведению речи мог только эллин; а тем более задать вопрос, дав тем самым место удивлению за нашим пиршественным столом. Это весьма достойный поступок – потесниться самому ради удивления, передав ему чашу вина вместе с правом речи. Так что может сказать твое удивление, о чужеземец? 

Чужеземец. Сократ, вопросы… Все дело в них. Теперь я вижу ясно, что вся ваша речь –  это речь вопросов, а не ответов; и ответы – не более чем костыли, благодаря которым вопросы могут двигаться дальше. Я вижу, что вопросы вечно голодны, они гоняются за словами, спугивая их, вынуждая кочевать и занимать те должности, которые не были им свойственны изначально. Ведь так произошло с Архэ? Но голодны вопросы настолько, что ни один ответ не может их насытить… Вот ты, Сократ, что бы ни сказал тебе Евклид в ответ, ты будешь недоволен. Ведь как ты сам заметил вначале, тебя интересует вопрос об архэ. Вопрос, а не ответ. Ты так голоден до вопросов, что ищешь любого повода их задать. И вот я теперь спрашиваю тебя, Сократ, почему?

Сократ  молчит.

Павсаний. Зачем вообще начинать задавать вопросы?

Сократ. Это уже второй вопрос. Снова вопрос. 

Чужеземец. Выходит, дорогой Сократ, теперь нельзя перестать спрашивать?

Евклид. Боюсь, что нельзя. Все, что ты скажешь, уже будет ответом. Ответом на вопрос. 

Сократ. Хорошо, о многомудрый Евклид. Не скажешь ли ты нам, каков первый вопрос?

Евклид. Друг мой, и это уже второй вопрос. В любом случае, ты слишком многого требуешь от меня, Сократ. Мы не можем очутиться до второго вопроса. Это все равно, что бежать впереди коней, когда едешь в колеснице. Впрочем, несмотря на это, мы завлечены первым вопросом и согласны стремиться к нему, как осел к пучку сена, привязанного у него перед мордой. Оттого мы никогда не достигнем его.

Сократ (смеясь). Друг мой, сено хотя бы есть, и осел его обоняет. Первый вопрос не доставит нам даже этой радости. Отчего же мы вечно его предвкушаем?  Боюсь, и это – второй вопрос… Сдается мне, вторые вопросы суть не что иное, как предвкушение первого – вот вокруг чего совершается пир. Вторые вопросы всегда многообразны, потому что в дело вступает вкус, и мы, пирующие, должны распробовать – что, как, почему…

Агафон. Да ты, Сократ, гурман! Я и не догадывался, что зову на пир такого знатока блюд. Прошу тебя, предложи нам что-нибудь достойное нашего внимания, изысканное, ибо в таком разнообразии яств легко заблудиться и принести своему желудку больше вреда, чем пользы. Так какой вопрос ты порекомендуешь попробовать сначала?

Сократ. Любезный Агафон, ты же знаешь, что по поводу изысков надо обращаться не ко мне. Я же, преклоняясь перед твоим вдохновением, могу предложить только то, что ты сам назвал главным. Вопрос «что есть...?», – кажется, с него началось проклятье Архэ в твоей трагедии?

Агафон. Клянусь Дионисом, теперь я начинаю понимать, что бог вложил в мою речь смысла больше, чем я сам.

Евклид (задумчиво). «Что есть...?», говорите вы? Хорошо бы научиться произносить этот вопрос, не отягощая его смыслом: «что ты делаешь?», «что там есть на горизонте?» И даже – «что такое есть?» Произносить просто сам вопрос. Без интонации. 

Чужеземец. Почему?

Евклид. Думаю, что первый вопрос произносился без вопросительной  интонации. Безразлично.

Чужеземец. Ты, о Евклид, говоришь как истинный математик, а значит, ты говоришь о природе чисел, ибо только числа произносятся  так, без интонации. А ведь числа, согласно твоей же логике, тоже второй вопрос, или даже ответ на него.
 Да, скорее ответ.

Сократ. А не кажется ли вам, друзья, что первый вопрос не лишен интонации, – напротив, он и есть одна вопросительная интонация?

Чужеземец. Разъясните мне, «о природе вещей» – это ответ или вопрос? Как их теперь различить – ответ и вопрос?

Сократ. Поздравляю тебя, чужеземец! Ты добрался до самых нелепых вопросов, а это, как подсказывает мой опыт, значит, что мы на верном пути. Прошу тебя, продолжай. А я буду наготове.

Чужеземец (продолжая свою мысль). Я думаю, что различие кроется в природе всякого вопроса. А он, как я понял, есть желание первого вопроса, смутная тяга к вопросительной  интонации, и, пожалуй, даже сама вопросительная интонация, которая, подобно крови, приливает к голове и гудит в висках. Желание спросить о чем-то, об этом, разбив это силой желания спрашивать еще. Я чувствую, как первый вопрос тянет и затягивает. Как притягательно  удерживать баланс желания вопроса в его зыбкости.

Евклид. Да, подобно равновесию чаш чутких весов, выравнивающихся долго и долго. В таком случае, ответ по отношению к вопросу  – это плод взвешивания, всегда зеленый, слишком поспешно сорванный, но все-таки это лучше, чем не сорвать его вовсе. Ибо ради этого плода и предпринимается  взвешивание, ведь мы хотим получить точный смысл и располагать им.

Сократ. О Евклид, ты противоречишь сам себе. Как можно получить точные смыслы, если, по твоим словам, чаши весов уравновешиваются бесконечно долго. Боюсь, ты не дождешься момента равновесия, ведь чтобы получить абсолютно точный ответ, надо дождаться того момента, когда интонация вопроса перестанет звучать; такая длительность едва ли соразмерна человеческой жизни, если ты, конечно, не собираешься жить вечно.

Чужеземец. Друзья мои, вы как и прежде не договоритесь в этом споре. Ибо ты, Евклид, рачительный хозяин смыслов, они множатся вокруг тебя, выстраиваясь по заданному тобой порядку. Ты же, Сократ, напротив, не обременяешь себя  собственностью смыслов, потому ты более подвижен, хотя Евклид более весом. Но уважения и удивления достойны вы оба. И вот что меня интересует теперь больше всего: какое искусство являете вы, продолжая полемику? Кто вы такие, и кто я, что смотрю на это зрелище и не могу оторваться?

Сократ и Евклид озадаченно молчат.

Агафон. Негоже оставлять гостя без ответа. Раз уж Сократ и Евклид из скромности молчат, то отвечу я. Друг мой, ты имеешь честь задавать вопросы достойнейшим из афинян, знатокам природы вещей, знаменитым мудрецам. Не нужно быть жителем Афин, чтобы знать, что Сократ был назван мудрейшим из смертных самим дельфийским оракулом. Да и Евклид как знаток исчислений известен далеко за пределами нашего города. Так что благодари судьбу, ибо если кто-то и способен ответить верно на твои вопросы, так это они, а уж если они не ответят, то значит ответов не существует вовсе.

Сократ. Благодарю тебя, Агафон, ты так красочно описал нашу мудрость, что я даже завидую чужеземцу: будь я на его месте, я не преминул бы воспользоваться случаем  порасспросить таких знатоков. Однако, боюсь, что чужеземца, если он поверит тебе, ждет разочарование. Ведь не из скромности, как ты полагаешь, не ответили мы ему, а из-за того, что столь прямой вопрос поверг нас в замешательство. Я же, сколь ни силился, не нашел в себе мудрости, о которой говорил оракул
, равно как не нахожу в себе и  того, что приписал мне ты, Агафон. Хотя поиск этой мудрости не дает мне покоя.

Евклид. Ты прав, Сократ. Наверное, не мудрость является твоей добродетелью, а поиск мудрости. Верно, ты не обладаешь мудростью, но предан ей. Впрочем, как и я. Ибо более привлекательно для меня доказывать очевидное, а не заведовать им.

Сократ. Вот, дорогой Евклид, ты подчеркнул не только наше сходство, но и различие, которое подметил немного раньше чужеземец: ты, Евклид, доказываешь, а я спрашиваю. Но, Агафон, ни Евклид, ни я – не мудрецы. 

Агафон. Воистину, Сократ, ты подтвердил свое звание мудрейшего и, подобно семи мудрецам, вернул мне треножник.
 Так что мудрецов, Сократ, как ты ни увертывайся, не семь, а восемь.

Сократ. Дорогой Агафон, считаешь ты хорошо, но в этот раз ты обсчитался. Ведь семь мудрецов – лишь указание на то, чего никогда не было и не будет. Место мудрости ныне пусто, его мог бы занять бог, да ему это ни к чему. А я не буду восседать на треножнике не только потому, что считаю себя недостойным, но прежде всего потому, что не хочу сидеть на одном месте, будь оно хоть трижды священно. Мое мастерство не в том, чтобы вещать, а в том, чтобы вопрошать. И уж я постараюсь не заниматься тем, в чем не искусен, чтобы не претерпеть позора. 

Евклид. Сократ, ты сказал, что место мудрости пустует. Я бы сказал, что его нет. И именно поэтому семь мудрецов никогда не оставят у себя треножник.

Сократ. Пожалуй, следовало бы сказать так: место мудрости есть лишь настолько, насколько к нему все стремятся. Не случайно Пифагор назвал  этот поиск фило-софией, то есть любовью к мудрости, стремлением к ней. А любить, Агафон, как ты и сам знаешь,  можно только то, что от тебя отлично. 

Евклид. Да, Сократ. Тогда философия – поистине сокрушительное искусство, которое никогда не позволит никому и ничему занять место мудрости. Любая претензия на подобное рано или поздно изобличит свою незаконность. Ибо, как сказано Гераклитом, любовь ведет к разрушению. 

Чужеземец. Друзья мои, я понял, что вы не можете присвоить себе мудрость не из-за скромности, но в силу того, что такова природа вашего искусства. Но тогда прошу вас, разъясните, в чем заключается ваше мастерство. 

Сократ. Ты спрашиваешь о мастерстве философа? Можно поразмыслить по его поводу. Если тебя интересует мое мнение, я бы мог предложить вот что. Представь, что мудрость подобна воде в колодце. И нам, как живым существам, свойственна жажда – жажда понимания. Но колодец мудрости находится в ведении богов. Путь к нему смертным известен только по слухам, легендам и недомолвкам. А потому, если  уж мы решились искать его, мы должны знать технику поиска, быть внимательными в отношении взора (). Нам следует примечать и истолковывать знаки, попадающиеся нам на пути, и распознавать следы, – это днем, когда видно далеко, днем мы продвигаемся быстрее и увереннее (хотя и не всегда в нужном направлении). Ночью же продвигаемся мы ощупью, путь наш затруднен, и не всякий отважится на ночной поиск, – пожалуй, только те, чья жажда настолько сильна, что не идти они не могут.

Чужеземец. Но, Сократ, скажи, почему мы ищем и не находим; и если так, почему же мы не лишаемся жизни, погубленные жаждой.

Сократ.  О, чужеземец! Метаморфоза произошла, и мы уже не те люди, что были. В процессе долгих поисков мы открыли в себе способность, или даже новый орган – ум ()
, которому, однако, нет места в теле. Ум питает сам себя и организует нас по своему подобию. Благодаря ему мы понимаем, что колодец, наполненный священной мудростью, – не более чем слух, вынуждающий нас к поиску. Мы так долго скитались в поисках мудрости, которая некогда покинула нас, что сами претерпели метаморфозу, и теперь не вода мудрости, а сам поиск мудрости утоляет нашу жажду. И даже если боги поднесут нам чашу, наполненную знанием, мы не только не сможем ее принять, но даже  не увидим.  Итак, с тех пор, как мы начали странствие, никто не может сказать, как оно началось.

Агафон. Блестяще, Сократ. Ты перещеголял меня в деле мифопоэза. Однако, берегись, как бы тебя не постигла участь мудреца Фалеса, который так засмотрелся на небесные знаки, что упал в колодец. Хотя теперь я понимаю, что он упал в колодец мудрости, и над ним, пожалуй, смеялись напрасно, ибо обрел он достойную награду своим трудам.

Евклид (смеясь). Благодаря Сократу я, как мне кажется, понял природу первоначала, и она напрямую связана с панической природой ума. Вообще, первоначало – это не то, которое было изначально, а то, которое почитается таковым в силу определенных условий. На эту тему у меня есть анекдот, который иносказательно указывает на природу ума и на то, почему с тех пор, как мы начали странствие, никто не может сказать, как оно началось.

Античный анекдот.

Однажды старый Пан пас стадо козлов и  молоденьких козочек и, увидев лесную нимфу, умывающуюся у источника, так испугался, что превратился в одного из козлов. Да так и остался в этом облике навеки, поскольку со страху забыл, в какого именно козла он обернулся…

Так и ум. Ищет себя повсюду, в каждом из нас, вынуждая нас искать его в себе…

Павсаний (перебивая). Вот причина вашей философской метаморфозы! Молоденькая козочка! А, нет! Молоденькая нимфа! Позовите флейтисток!!!

Агафон (смеясь). Милейший Павсаний, если бы причина метаморфозы была  во флейтистках, ты был бы первым мудрецом среди нас.

Сократ (поднимая чашу). Хвала Дионису! Я всегда подозревал, что в уме есть нечто сатирическое. 

Чужеземец (со смехом, принимая чашу). Сократ, я присоединяюсь к твоим словам и пью за нашего остроумного Евклида, который уподобил ум Пану, а нас, соответственно, стаду козлов (я бы сказал и про козочек, но боюсь потревожить Павсания, который только что мирно задремал). Вот новая тема для сатировой драмы
, Агафон. Как много в нас от козлиной природы – я имею в виду только тех козлов, конечно, в которых обратился Пан по забывчивости.

Евклид. Ты имеешь в виду эллинов?

Чужеземец (продолжая). Вот достойное занятие для достойных мужей – беспорядочно бегать по свету, заглядывая себе подобным в глаза, и приставать с расспросами, подозревая наличие Ума в себе и в окружающих. Насколько я понял, именно этим мы и занимаемся на пиру, ведя полемику; Агафон вот, например, счел Сократа и Евклида вместилищем Пана, с чем те, естественно, не согласились, – ведь мало того, что сам Пан не помнит, в кого он обратился, но еще и козлы, видимо, не отличались хорошей памятью.

Евклид. Дорогой мой, до того, как Пан почтил козлов своей метаморфозой, они вообще ничего не помнили. Так что память – прямое наследство от Пана, она появилась как результат заранее безнадежных поисков.

Агафон. Воистину, хорошая тема  для драматического произведения. Только я бы  назвал ее не сатировой драмой, а трагедией, ведь это песнь козлов, исполняемая от лица растерянного Пана.

Сократ. Даже не просто трагедией, но трагедией ума. Ибо, как я теперь понял, та трагедия, которую вы с Евклидом так мастерски представили нам на суд, была песнью ума. Так вот тебе, чужеземец, ответ на вопрос, что произошло со словами в нашей речи: все они – суть персонажи, маски ума, разделившие его судьбу. Вот что отличает слова-персонажи Трагедии об Архэ от всех прочих слов. Думается мне, это – слова-герои, у них есть судьба, как у людей, и они, как люди, по-разному претерпевают ее, и ни одно из слов не может остаться неизменным – не обратившись, не забывшись, и не начав свой собственный поиск. Поиск, порождающий память, целый лабиринт памяти, карту, которую никто не способен помнить в одиночку.

Евклид. Не помню, чтобы я вкладывал в свои слова так много смысла, но тебе виднее. Вообще, я с тобой согласен и могу добавить, что в одиночку мы, эллины, не можем делать ничего –  примером тому наш язык.     
 – вот то, что нас объединяет, вот тот лабиринт, о котором ты упоминал, Сократ. Лабиринт ума, не существующий ни для кого в отдельности, но только для нас вместе, когда мы собираемся на пиру, на агоре, в театре.

Чужеземец. Славно! Какая славная мысль! Посему у эллинов так развито искусство мореплавания и искусство речи. Прыгать с одной лексемы на другую, как с острова на остров, размещаясь на каждой не более чем для равновесия, рассматривая вещи и существа как ответы на скрытые вопросы. И все это по велению ума. Бесспорно, грандиозное зрелище. Но что такое есть ум? Смысл этого слова утекает от меня.
 

Сократ. Что ты сочтешь достойным ответом на свой вопрос? 

Чужеземец. Благодаря вашим наставлениям я сочту наилучшим ответом на свой вопрос рассуждение об архэ ума.

Сократ. А почему это так? В чем причина твоей уверенности?

Чужеземец. Думается мне, начало вещи всегда содержит в себе полноту смысла. А потому узнать природу ума можно, только описав его начало.

Сократ. Превосходно, но тогда твой вопрос приобретет несколько иную форму, а именно: от вопроса «что такое есть ум?» мы приходим к вопросу «каково начало ума?».

Чужеземец. Верно, Сократ.

Сократ. Но получается, что этот вопрос задаешь не ты, но ум задает его сам себе, в соответствии со своей природой.

Чужеземец. Как это так? Я не понимаю, Сократ.

Сократ. Смотри сам. Не уместно ли спросить, кто задает этот вопрос? 

Чужеземец. Думаю, что я. Хотя твой тон заставляет меня сомневаться в этом.

Сократ. Но нет ли каких-нибудь причин, которые вынуждали бы тебя спрашивать?

Чужеземец. Пожалуй, нет, кроме моего любопытства.

Сократ. Однако, чем было разбужено твое любопытство? Не будешь же ты утверждать, что в твоем обычае время от времени задаваться таким вопросом?

Чужеземец. Конечно, нет. До сегодняшнего дня подобные вопросы мне в голову не приходили.

Сократ. Так что же разбудило твое любопытство? 

Чужеземец. Ум. Ваш разговор об уме.

Сократ. Вот видишь, к этому вопросу вынуждает тебя ум. Значит, ум задает вопрос о своей природе. Но в таком случае, кто может ответить на такой вопрос? 

Чужеземец. Не знаю. Разве только сам ум. Он сам себя мыслит.

Сократ. А что значит для ума  мыслить самого себя? Не значит ли это  задавать вопросы и задаваться вопросом? 

Чужеземец. Но тогда цель ума не ответ, а сами вопросы.

Сократ. Превосходно, друг мой! Но не значит ли тогда, что все вопросы – суть маски ума?

Чужеземец. Да, это так. Но постой, Сократ, ведь масками ума мы называли слова-герои трагедии Архэ? 

Сократ. Совершенно верно, мне кажется, это очевидно. Эти слова, в отличие от прочих, и есть вопросы. Заметь, они ничего не утверждают, они беспокойны сами и беспокоят нас. Их смысл как пламя светильника, в котором недостает масла – оно мерцает,  возгорается ярче или  затухает в нас, сообразно собственной мере, а не нашему желанию.

Евклид. Ты прав, Сократ, но не совсем. Не только в этих словах мерцают вопросы, но во всех; все наши слова дышат вопросительной интонацией. Чужеземец вот заметил, что наша речь как-то странно изменилась. Это верно. Золотой век слов прошел, и мы о нем знаем только по рассказам древних поэтов. Увы, боги теперь не навещают алтари слов, и  нет такой жертвы, которая могла бы вернуть их обратно. Божественное придыхание
 слов утрачено. Оно уходило долго и постепенно, покидая одно за другим имена, слова, знаки… Мы еще этого не замечали. Когда же опустошение коснулось интонаций, было уже поздно. Теперь мы, конечно, ищем потерянное, но, как сказал Сократ, поиск – это все, что у нас осталось, все, что движет нами, все, что исторгает из легких слова. Если слова Золотого века были подобны быкам Гелиоса, то нынешние слова подобны дикой стае – хищной и голодной, жадной  до ответов. Метаморфоза произошла, и наша речь – итог обмена божественного придыхания на вдох удивления, на интонацию вопроса.

Чужеземец. О друзья, раньше речами двигал наполняющий френес боговдохновенный тюмос, теперь, как я понял из вашего рассказа, это не так. Речь, напоенная вопросами – иной природы. И вот я чувствую, как вопросы нарастают во мне, подступая к горлу, теснятся в беспорядке. Но вот в чем мое затруднение: если вопросы проистекают от ума, то в какой части тела расположен сам ум, какой орган соответствует ему; я желаю знать это, чтобы должным образом воспитывать его, и добиться атлетической стройности моих вопросов, избежав их беспорядка.

Евклид. Говорят, что ум скрывается в груди, я даже слышал, что его отождествляют с сердцем.

Чужеземец. Да, это не противоречит моим ощущениям.

Евклид. Однако, можно заметить, что не у всякого, у кого есть сердце, есть ум. Потому мне кажется более справедливым учение, где ум не представляется неким органом тела. Мы можем возвести ум к  (идти) и  (плыть), подобно тому, как  (ветер или дуновение) восходит к   (дуть), а  (река) восходит к   (течь). Стало быть ум, согласно этому учению, обозначает либо отдельное целенаправленное движение, либо постоянное, движущееся, устремленное к цели понимание. Действительно, ум не орган, но действие, ведь мы приписываем уму способность рваться вперед (), лететь (), сдерживаться (), поворачиваться вспять, трепетать (). Тем самым мы не спроста уподобляем ум трепещущему пламени, мерцающему согласно своему внутреннему такту
.
Чужеземец. Да, это учение кажется мне справедливым. Действительно, нельзя отождествить ум ни с сердцем, ни с легкими. Но ведь это говорит, что природа ума более тонка, и не следует ли тогда понимать ум как тюмос?

Евклид. Едва ли. Согласно этому учению, ум не тождественен с тюмос, он скорее содержится в нем. И в то же время его определяет, подобно тому, как течение состоит из воздуха или воды, и, в то же время, определяет и направляет их. Ум создает различие между неуправляемым бегом тюмос, и искусством управления колесницей чувств. Но это – определенность иного рода, нежели заданная мерой френес. Ум, в отличие от френес, не вмещает в себя ничего, потому что он – не часть тела.

Сократ. Что ж, Евклид, ты подтвердил мою догадку, я всегда думал, что плоды нашего ремесла, то есть способности мыслить, не выбить никаким оружием – ведь ум, не будучи каким-то определенным органом, не уязвим для стрел и мечей. Правда, тут есть и неприятная сторона, она состоит в том, что умом нельзя обладать, нельзя взять его в долг, если он вдруг сильно понадобится. Да и накопить и передать по наследству его тоже невозможно –  всем известно, что многознание уму не научает. Но я перебил тебя, Евклид, прошу, продолжай.

Евклид. Я почти уже закончил. Могу лишь в подтверждение своих слов привести изречения мудрых. У Анаксагора, к примеру, ум направляет силы космоса, привнося в них порядок
; подобно тому, как в человеке ум есть направленное течение тюмос, познающего через чувства. Эпихарм же говорит, что только ум и способен вообще управлять целым, и что только ум видит и слышит, а остальное – глухо и слепо.

Сократ. Да и Гераклит имеет в виду нечто подобное, говоря о душе – границ души тебе не отыскать, по какому бы пути ты ни пошел: столь глубока ее мера
.

Чужеземец. Постойте, друзья, от меня ускользнула нить ваших рассуждений, так что я не могу связать одно с другим. Только что Евклид и Сократ наделили ум космогонической силой, сказав, что только ум и способен устанавливать порядок и управлять вещами; но ведь раньше, в трагедии об Архэ, ум представал как один из приемников в династии «что есть...?», то есть не был ни первой, ни главной силой. Как быть с этим противоречием? Не получается ли, что ум узурпирует у ei@/nai царское место, которое ему не принадлежит?

Сократ. Друг мой, никакого противоречия нет. С одной стороны, ум действительно лежит в начале космоса, и весь космос проникнут им. С другой стороны, ум – это проницательность, как одна из способностей философа. Эта  способность без противоречия может быть понята, как изначальная всему и, одновременно, как внутренняя целенаправленная способность. Ведь проницательность ума состоит не только в способности смотреть на вещи, но и в способности смотреть на самого себя.  Кем он, в таком случае, является?

Чужеземец озадаченно молчит.

Евклид (смеясь). «С одной стороны…, с другой стороны…» – это не совсем верный критерий истины, Сократ. Вот, скажем, кентавр. Если ты, дорогой Сократ, будешь смотреть на него с одной стороны – ты увидишь лошадиный круп; а я, если буду смотреть с другой стороны, увижу человеческое лицо. Если речь идет о разных точках зрения, то с какой же стороны надо смотреть на кентавра, чтобы увидеть его целиком? Я хочу сказать, о Сократ, что так наш чужеземец ничего не поймет.

 Сократ. Дорогой Евклид, едва ли можно понять кентавра, поделив его на лошадиную и человеческую природы, ведь кентавр, насколько мне известно, не происходит ни от лошади, ни от человека, являясь существом совершенно иной породы. Так и ум. Как таковой он самостоятелен. Я хотел сказать, что способность ума быть началом космоса и одновременно его частью – не две разные способности, но одна – способность смотреть на себя. Я мог бы сравнить  ум с театром, где сам ум ставит действие, одевая маски вещей, и сам же заинтересованно смотрит на себя, как на действие, происходящее на сцене.

Чужеземец. Пусть так, Сократ. Тогда хотелось бы знать, как ум может быть началом космоса, править им, да при этом быть еще его частью?

Сократ. Сам я не могу ответить на твой вопрос, однако слышал я некогда от Главкона, друга ученика Анаксагора, учение об уме, которое можно было бы назвать космогоническим, – оно схоже с тем, что говорят древние поэты о начале космоса. Попробую изложить это учение, дабы представить его на ваш суд. Конечно, Анаксагора нет среди нас, и он не сможет ни поправить меня, ни возразить, ни ответить на наши вопросы; но мы можем попытаться сами ответить себе, опираясь на то в его учении, что покажется нам наиболее справедливым.

Евклид. Говори, Сократ, мы внимательно тебя слушаем.

Сократ. Говорится в этом учении, что ум – это начало миропорядка. Порядок возникает и существует только благодаря уму. Ум сам возникает как порядок, и упорядочивает все не по очередности, но разом, самим своим наличием. Управляет он вещами следующим способом: подвергая их суду.
 Ибо вещи нарушают свои границы, пребывая во вражде. Посягательство вещей на места друг друга постоянно приводит к хаосу. Однако ум присуждает каждой вещи подобающие место и меру, тем самым, восстанавливая космос как незыблемый закон. Согласно словам Анаксагора, да и многих других ученых мужей, ум есть божество. Ибо способность присуждать меру всему, именовать все, учреждая все тем самым – по сути есть божественная способность. Что значит дать вещи меру? Для божества это значит наделить своим безграничным совершенством эту ограниченную вещь,  вещь же берет столько совершенства, сколько может, и это будет ей мерой.

Чужеземец. Постой, Сократ, мне не ясно, почему именно ум зовут божеством? Ум, как было предсказано, сменяет Зевса? Но если ум – это новый бог, то где его изваяния, его храмы; почему никто не приносит жертв ему на алтарь?

Сократ. О чужеземец, ведь называя божество Зевсом, и уподобляя его облик облику человека или животного, мы совершаем преступление против природы божества. Должны ли мы довольствоваться аллегориями? Ведь имена только запутывают ситуацию. А обратившись к абсолютному божеству, мы обнаружим лишь чистый порядок. Потому ум – самое лучшее имя богу,  если только мы будем именовать бога не по его виду, но по его делу.

Чужеземец. Однако я слышал, что на тех же правах Фалес именовал божеством воду, а Анаксимен – воздух. Отчего же имя ум более сообразно божеству, чем имя стихии?

Сократ. Стихии – это лишь способы сказать об уме. И ни одной из них нельзя отдать предпочтение. У них у всех есть один недостаток: они зачаровывают ответами, останавливая движение вопроса.

Евклид. Сократ, ты хочешь сказать, что стихии – это только попытка описать божество как упорядочивающее движение. Ведь стихии, как это я разумею, динамичны по природе своей  и никогда не пребывают в статичном состоянии. В этом их отличие от прочих вещей, и именно поэтому ученые мужи сочли их наиболее подходящими сосудами для божественного движения. Все это так, но можем ли мы божественное движение вместить в какой-либо сосуд, ведь, делая так, мы только скрываем  от себя природу этого движения и рано или поздно начинаем говорить не столько о движении, сколько о сосуде, как если бы он и был божеством.

Чужеземец. Вообще, перепутать сосуд – кувшин, либо какой еще горшок –  с божеством, это так по-человечески!..

Евклид. Ну так вот, именно потому, дорогой друг, именно потому ум определяется в качестве божественного, ведь ум не претендует быть вместилищем.

Сократ. Еще бы, ведь ум не подобен горшку, он есть движение, то самое, о котором ты говорил ранее –  как , как целеустремленное понимание.

Евклид. Совершенно верно.

Чужеземец. Вы говорите об уме как о движении, но о каком  роде движения идет речь, ведь его можно понимать как перемещение, а можно и как изменение?

Сократ. Не знаю, что на твой вопрос ответил бы Анаксагор, да и я затрудняюсь с ответом. Попробуем же вместе, друзья, порассуждать на эту тему. Следует ли приписывать уму как божеству такой род движения, как перемещение или изменение?

Евклид. Едва ли. Едва ли мы можем говорить только о перемещении, ведь тогда мы будем подразумевать некую вещь, которая меняет одно место на другое. Но и только изменение сложно приписать уму, ведь ум не меняет свои свойства, его не становится больше или меньше сообразно тем или иным причинам.

Чужеземец. Но ум движется! Ведь ты сам, уважаемый Евклид, сказал, что природа ума – движение. Не будешь же ты утверждать, что есть еще один род движения, который и присущ уму?

Евклид. Друзья мои, не стоит забывать, что мы говорим об уме как о космогонической силе. Как таковой он занимает совершенно особое место, и свойства его не могут быть описаны как свойства вещи среди вещей. А  потому, скорее всего, оба рода движения свойственны уму, причем без противоречия, ибо они соотносятся с умом совсем по-иному, нежели с вещами. В отличие от вещей, ум не знает внешних причин, которые заставляли бы его перемещаться или изменяться, и нет у него тех мест, которые он мог бы покинуть или занять. Только он движет-ся, –  единственный, кто движет себя, а потому полностью совпадает со своим движением.  Ум не пользуется ничем готовым, он создает все себе сам: и место, в которое он переместится, и форму, в которую он изменится. Мы  на равных основаниях можем сказать, и то, что ум – само движение, и то, что он – сам покой, потому как для него одно и то же  перемещаться, изменяться и создавать.

Чужеземец. Все это, должно быть, в отличие от вещи, которая, конечно, может одновременно перемещаться и изменяться, но только согласно случаю, а не по необходимости. Ведь ум действует необходимым образом, верно я понял? 

Евклид. Да, это так. Причем заметь, необходимость ума не проистекает ни из какой иной по отношению к нему силы. Ум – исключительная сила. А потому он сам воздействует на себя сообразно своей природе, являясь для себя законом. Так ум мыслит самого себя, и в этой автономии – основа  его могущества. Ум управляет собой и тем самым управляет космосом. 

Так что, друзья мои, воздадим хвалу самому незыблемому Началу, самовластному и справедливому правителю, к чьей силе и проницательности все мы стремимся приобщиться, научаясь властвовать над собой.

Поднимает чашу.

Сократ. Я, конечно, не прочь выпить, дорогой Евклид, но я что-то не понял, к чему ты призываешь нас приобщиться? Если способность ума мыслить самого себя и приписывать себе законы есть основа незыблемости, то эта незыблемость какого-то странного рода. Если кто-то или что-то способно относиться не к чему-то, а к самому себе, то какой ценой приобретена такая способность,  ведь естественным образом она не свойственна вещам?  И что должно было произойти, чтобы такое отношение возникло как необходимость? И еще немало меня интересует, какова выгода от владения этой способностью. Так что, Евклид, коль уж ты призываешь нас приобщиться к уму, то я хотел бы знать, что мы при этом теряем, и что приобретаем взамен.

Чужеземец (смеясь). Боюсь, Сократ, что это уже второй вопрос… Твой вопрос уже поражен умом…

Сократ. Ты быстро учишься, друг мой, раз заметил подвох в моем вопросе.

Евклид (добродушно). Сократ, ты, я вижу, жаждешь опять выставить мою речь на осмеяние. Но в этот раз ты не прав, критикуя меня, ибо мы оба говорим об одном и том же. Но поскольку, мой милый Сократ, я знаю, что ты все равно не успокоишься, пока не выскажешь то, что пришло тебе на ум, то я прошу тебя, продолжай свое рассуждение.

Сократ. Вы льстите мне, друзья, предоставляя слово, ведь у меня нет никакого готового рассуждения, меня всего лишь посетило сомнение в незыблемости ума. Я подумал, что отношение к самому себе – это скорее немощь, чем могущество, скорее недостаток чего-либо, чем  достоинство.

Вообще, что значит относиться к самому себе? Ведь в случае с умом это не то же самое, что хозяйское отношение к вещи, будь то имущество, рабы, семья, или даже собственное тело. Чтобы относиться к вещам, надо занимать место хозяина, но где же это надо находиться, чтобы относиться к самому себе? Пожалуй, для этого надо находиться в разладе с самим собой, то есть занимать всегда не то место, где ты есть. Значит, находиться… Находиться! Постоянно находить себя, искать себя – вот то место, которое занимает ум!

Евклид. О, мудрый Сократ, так это же не столько место, сколько само движение, не «что?», а «как?».

Сократ. Вот именно. Ум, можно сказать, ища себя, создает все вещи, как раз только ради того, чтобы ответить на свой вопрос, найтись. Ум жаждет вещей как остановки, он жаждет обрестись, обрести почву под  собой. Потому ум так жаден до вещей.

Но вот! Я понял. Столь жаден ум до вещей как раз потому, что неспособен насытиться ими, его жадность – следствие чрезмерности. Отношение к вещам – это эхо отношения к себе, которое никогда не сможет заменить его. Ум относится к себе при помощи вопросов, в них суть его движения. Даже, думается мне, ум создает дистанцию к себе при помощи вопросов и заполняет отношение ответами. Ведь чтобы относиться к себе, нужна дистанция между собой и собой. Да! Да, вообще полагаю, что все дело в дистанции. Пожалуй, я бы осмелился сказать, что единственное, что ум создает, это дистанция. Да! Мера. Дистанция между вещью и вещью, между небом и землей, как подобие божественной меры ума – дистанции между собой и собой. Дистанция – вот что вносит порядок в кишение безразличий. Вот что создает вещи. Ум напитал все, пребывая в вечном голоде. Так что даже отношение хозяина к распоследнему черепку в своем хозяйстве невозможно более вне меры ума.

Евклид. Ты прав, Сократ. Но прав и я. Вот смотри: ум, будучи нищим из нищих, находясь  в разладе с самим собой, наделяет тем самым порядком все и вся. Незыблемость его власти прочно покоится на непреодолимости его разлада с самим собой. Никогда ничего не имея, он всегда все создает. Разве это не высшая добродетель правителя? 

Сократ. Ты прав, о Евклид, теперь я действительно вижу, что мы говорим об одном и том же. Не каждый нищий способен на такое, но только тот, кто многое потерял. Пожалуй, «многое» – это слабо сказано. Ум знает, что он потерял, он потерял мир. Это царская потеря. Вот почему ум – божество без имени и вида! Суть отношения этого божества к себе в том, что оно не может себя назвать – мир заменяет ему имя и не может заменить. Образ мира всегда меньше, чем жажда мира.  Это божество зовет себя. Оно зовет себя Космосом, но этого всегда мало.

Евклид. Теперь я понимаю Анаксагора, его высказывание о том, что ум – космогоническая сила. Ум – это Демиург. 

Сократ. Да. Ум – творец космоса. И ум – творец себя. Для космогонии нужна ноогония
, а точнее, это одно и есть. Метаморфоза произошла, и теперь космогония невозможна без ноогонии.

Чужеземец. Правильно ли я понял, Сократ, что ум не существовал сначала, а потом произвольно решил отнестись к себе, задавая вопросы, – но впервые сам создал себя самим этим отношением? Ум не изначален, он происходит. Так ли?

Сократ. Совершенно верно. Ум всегда происходит, и никогда не произойдет окончательно. Он происходит сам и производит мир и не может остановиться в этом действии. А потому, как бы ни было велико то, что он создает, он тем самым не наполняет зияние, но лишь увеличивает его, поскольку он и есть зияние, разлад. Пожалуй, заполнить дыру размером в себя можно только собой-созданным.

Евклид. Скорее, не собой-созданным, а собой-создающим, ибо ты же сам говорил, что никакой образ космоса не равнозначен космосу как действию, а потому не способен остановить его движение.

Сократ. Точно! Созидающее движение ума – ведь это все, что у него есть. Ум божественен, пока движется. Подобно водопаду, который есть только тогда, когда низвергается и постоянно иссякает. Я бы даже сказал, что ум есть и порядок и беспорядок одновременно.

Евклид. И наоборот, космос есть не наличие вещей, а процесс их упорядочивания, то есть ум. Да и процесс не есть наличный, он есть не благодаря, а вопреки: вопреки тому, что ум постоянно срывается, как вода водопада, в хаос. Вот потому-то Парменид и говорил, что мыслить то же, что быть. 

Сократ. Вот кто воистину мудрейший из нас! Ведь все, что мы говорим об уме, можно уместить в эти его слова, и еще останется место. Действительно,  космос не есть сущее, он – есть. 

Чужеземец. Как просто! 

Сократ (продолжая). Ум может только быть ()! И только этим есть космос.  Порядок есть, а само есть и есть ум.

Чужеземец. Мне кажется, что само «быть» () подобно водопаду, точно так же, как и ум. Подобно водопаду или реке,  есть только тогда, когда низвергается или течет. Невозможно остановить это течение, невозможно уловить его руками или схватить взглядом.

Евклид. Да, это так. Теперь мне ясно изречение Гераклита Темного: «дважды тебе не войти в одну и ту же реку».

Сократ. Ты, о чужеземец, говоришь совершенно верно. Вот как надлежит относиться к , если есть желание узреть истину () как она есть – либо созерцать  как течение реки, не пытаясь его поймать, либо стать его берегами, почувствовав  как течение в себе.

Чужеземец. Я думаю, первое свойственно поэтам. Отсюда черпает свои силы красота их слов и глубина ритма. Ибо что означает созерцать течение реки ?  Это значит тосковать по возможности совпасть с ней, дать ей увлечь себя. Но поэты остаются и смотрят, – вот какова цена их слов. Второе, я думаю, есть существо катарсиса, превращающего тебя в русло «всего», позволяющего тебе вместить необъятное, стать  
. Стать плотью мироздания…

Евклид. О, достойнейшие друзья мои, воистину, мы добрались до таких высот, где и сказать уже нечего!

Сократ. Еще бы! Боюсь, едва ли мы найдем слова для того, чтобы описать это. Мы оказались на такой вершине, где воздух настолько разряжен, что не всякое слово выживет в наших френес. Большинство тех слов, что мы захватили  с собой в путь, уже задохнулось в наших глотках.

Чужеземец. Кажется мне, теперь должны появиться те слова, которые вы сами вывели на сцену в трагедии об Архэ, те слова, чья вторая природа впервые гораздо сильнее первой, и которые поэтому могут дышать в неестественных условиях. Ведь логос, идея, категория и прочие им подобные, насколько я помню, и есть преемники династии «что есть?…».

Сократ. Верно! Евклид вот заметил, что сказать уже нечего, но необходимость говорить осталась. На этой высоте мы видим, как впервые проявляет себя только вторая природа слова
 (), послушная вопросу. Ум и есть логос, ум и есть слово только второй природы.  Ведь логос, в отличие от вещи, подобен уму: он есть само движение, движение вопроса. Слова уже нет, когда оно сказано, и еще нет, пока мы его не произнесли.

Евклид. То же и с мыслью. Мысли уже нет, когда она высказана, и еще нет, пока мы ее не произнесли. Между тем и этим, между еще и уже – , перетекание мысли, переливчатость, мерцание. Скольжение по волнам.

Сократ. Этот момент тяжело уловить, я знаю! Чтобы удержать этот момент, требуется великое искусство: искусство держать равновесие.

Чужеземец. Потому-то ум – божество, живое совершенство, ибо этим искусством в совершенстве владеет только ум. Держать равновесие при отсутствии почвы может только совершенство. Это единственный достойный ориентир для нас.

Сократ. Хотя бы потому, что ум – это единственное, что мы видим. Да пожалуй,  также и единственное, чем мы видим. 

Агафон. О достойнейшие мои друзья, мудрейшие из мудрых! Я долго зачарованно слушал вас, и бесконечно благодарен вам за то, что вы вернули мне мое искусство. Ибо ноогония есть теория, зрелище высокой сцены. Но и то, что оправдывает всякую сцену. Космогония и ноогония – вот что происходит на сцене, это я понял. Впрочем, я всегда подозревал, что так оно и есть.  Вы говорили, что единственное творение ума – это дистанция. Я же добавлю: отношение ума к самому себе – это его способность себя видеть, быть себе зрителем. В этом смысле космос и есть театральное зрелище, зримое благодаря оптимальной дистанции.

Сократ. Отчего ты утверждаешь, что процесс ноогонии и процесс театрального зрелища – одно и то же?  Поясни нам.

Агафон. И то, и другое, Сократ, есть искусство теории
. Зрелище, которое видно не столько глазами, сколько умом. И это умное зрелище – умозрение – и в первом, и во втором случае сконструировано так, что главное в нем – это дистанция, мера. Мера отношения смотрящего к самому себе посредством действия – не это ли организует театральное зрелище, не это ли организует ноогонию? Более того, и театр, и ноогония, как я это понимаю сейчас – место истины (); место, где является истина, где она становится зрима, то есть, становится собой.

Сцена, как поверхность действия, не отсылает никогда и никуда, не скрывает тайны, не содержит ничего сверх себя. Вот в чем величие сцены – сама не владея ничем, она творит все, открывая истину обо всем. Сцена и есть откровенность (), открытие всего того, что попадает в ее поле или в поле зрения зрителя. Поэтому на сцене, так же как и в умозрении, невозможна ложь, но всегда является истина.

Сократ. Верно, мысль либо есть, либо ее нет, ее не может быть наполовину. Ум либо совпадает с , либо его нет вовсе. 

Агафон. Так и театральное зрелище, либо оно есть сейчас, либо его нет вовсе. Никто не может насытиться тем, что оно было. Ведь образ зрелища всегда меньше, чем жажда зрелища. А жажда зрелища ненасытна. И чтобы быть рядом с этой чудовищной пастью, нужна оптимальная дистанция. И театр – то искусство, которое воспитывает эту дистанцию в зрителе. Я точно знаю, что зритель и есть сам себе чудовище, и есть та бездна, от которой он убегает – антропос. Антропос не может не быть рядом с собой, он вынужден смотреть на себя, поэтому нуждается в оптимальной дистанции к себе больше, чем в чем- либо еще. За этим-то граждане и приходят в театр, называя именно это переживание катарсисом. Вот та мера, которая возвращает мерцающее, ускользающее чувство космоса и скрытой гармонии, возвращает затем, чтобы низвергнуть его и создать его снова, подобно водам водопада, падающим снова, снова и снова. 

Чужеземец. Теперь я понимаю, что ты, Сократ, да и все мы тоже, – оптимисты
. Ты сказал как-то раз: «Я знаю, что ничего не знаю»
. Не это ли оптимальная дистанция между собой и собой, не это ли повод для оптимизма?!.. Кто мы такие, что оказываемся способны к мере? Все наши предшествующие утверждения служат лишь для постановки этого вопроса. Что есть антропос?

INTERLUDIA.

Канон.

(комментарий александрийского библиотекаря к утраченному трактату Протагора
)

…Преподав нам в этом сочинении все пропорции антропоса, Протагор подтвердил слово делом, создав, подобно Поликлету
, образ антропоса, воплотив его через искусство пайдейи. Ведь, как известно, Поликлета считают единственным из всех людей, кто произведением искусства создал руководство по искусству. Протагор, в свою очередь, трактатом об антропосе создал самого антропоса как канон. Каноном же антропоса называют потому, что он есть точная соразмерность (симметрия, пропорция) всех частей между собой…

Протагору приписывают следующую фразу: «антропос есть мера всех вещей, в том, что они существуют, и в том, что они не существуют»
. Протагор считал эту фразу основой своего учения, поскольку так он отвечал на вопрос «что есть антропос?». Ответ этот он считал превосходным, потому что ответить на вопрос о человеке – значит ответить на все прочие вопросы, такие как: «что есть вещи?»,  «что есть существование и несуществование?». Все же прочие вопросы, по его убеждению, принадлежат к этим двум и укладываются в первый. Считают, что именно этот принцип лежал в основе его мастерства, и именно ему, как самому полезному, он обучал юношей, ведь именно это знание позволяет стяжать все добродетели сразу, не научаясь каждой из них по отдельности.

Общеизвестно, что мысль, которую Протагор выразил в вышеприведенной цитате, опирается на следующие постулаты:

Прежде всего, все существующее существует в качестве вещи (
), что можно было бы понять следующим образом: судить о сущем можно только как о вещах, ведь человеческие суждения улавливают сущее только как вещь. Говорят, Протагор учил тому, что категории сообщают нам исключительно о нашей заинтересованности  существующим как вещью, а другого закона для языка, кроме категорий, у нас нет. В таком случае, у Протагора получалось, что категории описывают не свойства вещей, но качество нашего отношения к ним. Ибо именно наше отношение следует видеть в вещах, дабы иметь власть над ними и не позволять им овладеть собой. Потому все существует как вещь (), то есть нечто, подлежащее использованию, равно как в существовании, так и в несуществовании. Тем самым Протагор подтверждает суть своего учения, ибо каждая вещь проявляется и определяется тем, как она используется.

Следующий постулат таков: всякая вещь в своем существовании и несуществовании  подначальна антропосу, и нет таких вещей, которые избегли бы этой участи. Если же, по словам Протагора, некто захочет возразить, что это не так,  и что есть вещи, свободные от власти антропоса, то не проявляет ли он тем самым власть антропоса, даруя вещи свободу, –  порой по милости, но, как правило, по незнанию? 
Вывод из этих двух постулатов таков: если все существующее существует в качестве вещи, и все вещи подвластны антропосу, то он есть мера всех вещей в их существовании и несуществовании. Отсюда та главная способность антропоса, которая позволяет быть ему каноном: он есть законодатель, соразмеряющий посредством своего суждения природу вещи и порядок, который он намеревается установить. Вот почему Протагор воспитывает в юношах следующие добродетели: здравость суждения, дабы быть хорошим судьей вещам, гибкость в выборе решения и жесткость в его претворении, а также тщательность в ведении дел.

Исключительное место Протагор отводил суждению
, ибо считал его единственным орудием, устанавливающим и поддерживающим власть над вещами. Поскольку именно посредством суждения антропос привносит порядок, определяя встречающееся существующее как вещь, пригодную в том или ином отношении. Потому для Протагора справедливо, что без суждения нет ни вещи, ни ума. Ибо, если вещь есть, она подлежит суждению, равно как и ум не может не составить суждения о вещи.

Так же справедливо для Протагора, что нет лжи, и всякое суждение истинно, ведь единственный критерий суждения – это оно само. А потому Протагора можно понять в том духе, что вещи и ум встречаются только в речи, посредством суждения, а значит, владение речью – лучшее, чему можно научить. Говорят даже, что Протагор похвалялся, будто родители научают сыновей речи, а он, де, учит искусному использованию речи. Власть же этого искусства велика, ибо распространяется даже на несуществующее, как видно из самого изречения Протагора: «Существующих, что они существуют, не существующих, что они не существуют». Так, недаром говорят, что Протагор – искусный ловец: вещь не может от него скрыться ни в существовании, ни в несуществовании. Кроме того, он действительно искусный правитель, поскольку  управляется даже с самим несуществующим. При помощи суждения, уподобляя его вещи, он извлекает из него пользу, словно из существующего. Потому-то, согласно протагорову учению, пока антропос говорит, он владеет всем, о чем говорит, и помимо того, о чем он говорит, ничего нет.

Так антропос выступает как пантократор (панург)
, владеет всем, привнося во все свою меру. Он – царь речи, и речь – его царство, и царство его неотъемлемо от его природы.

У Протагора говорится, что раз все действия антропоса – это суждения, то все его действия истинны, и нет большего блага, чем это. А коли каждый естественным образом стремится к благу, то значит должен необходимым образом обучиться владению суждениями, что и означает быть антропосом.

По словам ученых мужей, править – это значит, прежде всего, править собой. Закон вещам может дать только тот, кто начал с того, что дал закон себе, а значит, создал отношение к себе, произведя меру. Для Протагора же править – значит править вещами, соотнося не себя с собой, но вещи со своими целями. Впрочем, это говорит о том, что Протагор также втянут в отношение к себе, но относится к себе вещами, измеряет себя ими, а потому антропос у него неизбежно тоже становится вещью (), дабы быть.

АКТ II.

Светает в Риме. Пиршественный зал в доме патриция. На столах беспорядочные остатки роскошной трапезы. Утомленные гости спят там, где их настигла усталость. Двое гостей бодрствуют, ведут неторопливую беседу. Еще один, казавшийся спящим присоединяется к ним.

Овидий. Мне тошно.

Гален (прерывая беседу с Сенекой, смотрит на него оценивающим взглядом медика). Должно быть, ты слишком многое принял в себя. Пожалуй, следовало быть поумереннее.

Сенека. Знание меры не вредило никому.

Овидий (делает широкий жест, указывающий на спящий зал). Мне тошно от всего этого. (Его указующий жест заканчивается на нем самом) Если бы я мог отторгнуть это… Или присоединится. Проспаться, по крайней мере.

Гален. Насколько я тебя знаю, ты родился с желанием проспаться.

Сенека. Если не можешь уснуть, и не в силах проснуться, то единственно верное средство – отвлечь себя беседой. Не зря говорят, что речь отрезвляет, заставляя работать и тело и душу.

Овидий (вскидываясь). Я не раб, чтобы заставлять меня работать. А в речах я никогда не видел трезвости.

Гален. Это потому, что ты никогда не слышал трезвых речей. 

Овидий. Это твоих-то? Я бы скорее предпочел упасть и уснуть как они (указывает на спящих), если бы мог. И не советуйте мне речей как панацеи – речи нынче пусты и омерзительны на вкус. Я за вечер впустил в свои уши изрядное количество слов, и что у меня осталось от них?…  Только соль и желчь, то, от чего меня теперь тошнит. Но едва ли я сам угощал своих слушателей чем-то лучшим.

Сенека. Слова таковы, только если они не наполнены моралью.

Овидий. Твоя мораль и есть соль  и желчь.

Гален. Тебя послушать, так у всего Рима  дурное пищеварение. Хотя я, впрочем, с тобой согласен. Все это – следствие чрезмерности: и в речах, и в делах, и в мыслях. Умеренностью, о которой твердили все древние, должны быть наполнены речи, дела и мысли.

Овидий. Ты не понимаешь, о чем ты говоришь. Жизнь сама по себе чрезмерна, вся роскошь жизни – в излишествах. Для врача должно быть, очевидно – жизнь излишня по отношению к смерти. Так что твои нотации только делают жизнь худосочной.

Гален. Если ты так все прекрасно понимаешь, так зачем тогда ты ходишь по пирам – делиться своей желчью, или вкушать чужую, чтобы на утро страдать от ее преизбытка? 

Овидий. А вы, должно быть, приходите в этот цветник излишеств, чтобы гордится своей мерой и кичиться правильным образом жизни? Не правда ли, врач увереннее чувствует себя здоровым среди больных, а моралист – добродетельным среди порочных?

Сенека. Что ж, ты прав. И правда твоя наполнена солью  и желчью. Мы в Риме, нам некуда уйти с этого пира. Если бы я мог декламировать свои трагедии перед неиспорченным зрителями, каковые были некогда в Афинах, я не стал бы скучать здесь, среди мертвецки пьяной публики.

Гален. О себе могу сказать то же – будь моя воля, я бы выбрал общество древних мудрецов. Но такого выбора нет.

Овидий. Еще бы. Окажись вы там, куда вы так стремитесь, вас никто не стал бы слушать. Боюсь, я ваш единственный слушатель.

Гален. Он прав. Чтобы говорить с древними, нужны такие слова, которых у нас нет.

Сенека. Чтобы докричаться до древних, надо молчать. И я полагаю, что молчание…

Овидий. Ты полагаешь. Но помолчать ты не в силах. Так и все мы. Мы больны болтливостью. Кто расскажет нам, как от нее избавится? Все, что нам остается – это скрашивать недуг искусством, обращая речь в поэзию, в риторику, в острословие – во все, что угодно, лишь бы она не была такой безвкусной. Сама речь скучна, веселят лишь ее метаморфозы
. И чем эта забава хуже прочих?  Слова должны представать так, чтобы нервы стонали от напряжения. Искусство поэта состоит в умении приготовлять речь, подобно пище, сдабривая ее соусами, украшая цветами и обрамляя золотой посудой. Речь, которая должна быть подана под приправой разврата, цинизма и смертоубийства: всего противоестественного, что может хоть как-то пощекотать наши чувства. Естество само по себе скучно. Смерть раба – ничего не значащее событие, но если этого раба приготовить в качестве гладиатора под соусом доблести и силы, его смерть, может статься, привлечет внимание римских граждан, может быть, даже принесет рабу славу. На пару дней. Так и все ваши древние трагедии
, которые ты, Сенека, так восхваляешь. Они скучны и бездейственны, им не достает остроты. Их надо украсить, как смерть раба. Расцветить слонами, уродцами, пороками, непристойными позами, щекотливыми подробностями, яркими костюмами и танцовщицами. Тогда, может быть, мораль трагедии кого-нибудь заинтересует.

Гален. Какая странная причуда: украшать раны! Хотя я встречаюсь с ней столь часто, что начинаю подозревать в ней  симптом болезни.

Овидий. Не будь этих ран, кто бы вообще стал заниматься украшениями? Утонченность Рима проистекает из его болезненной праздности. Здоровье – удел варваров. Впрочем, они не знают, что такое здоровье, и не могут его ценить. Цену здоровью знает только Рим. Так, Гален?

Сенека. Цену искусству знает только Рим; так, Овидий?

Овидий. Я бы никогда не променял общество Рима ни на какое другое, будь оно хоть трижды древнее и трижды мудрое, именно потому, что только в Риме есть истинные ценители, не жалеющие ничего и никого ради зрелища, грандиозного и неповторимого. Само свершение титанических усилий ради увеселения сограждан достойно всяческого удивления и восхищения. К тому же, в нашей жизни просто больше нет ничего, что могло бы нас удивить. Разве удивят сейчас кого-либо две женщины, три женщины, пять женщин и пять мужчин,  а также, коза за одну ночь в чьей-то постели.

Сенека делает широкий жест, желая возразить.

Овидий (заранее отвечая на его вопрос). Вы скажете, у нас есть победы Рима?!… Но ведь это чистое искусство. Победа свершается не на поле боя, а когда победитель проходит под триумфальной аркой. Без этого зрелища не существует победы ни для простого гражданина, ни для солдата, ни для полководца. Да и кто победил в войне? Рим! Величие Рима – вот для чего свершаются все победы. Величие зрелища – вот что стремятся завоевать. А потому Рим не может проиграть – в победе или в поражении его грандиозная зрелищность не знает себе равных. Ave, Caesar
! Ave, civitas! Civitas
 – главное зрелище Рима. Сила, жадная до зрелищ, в той же мере, что и до хлеба. Сила, которую нельзя насытить, жадность, которую нельзя победить – ибо она безмерна. Мы, сидящие здесь, вскормлены силой civitas, словно молоком капитолийской волчицы. И потому наша вторая природа сильнее первой. Быть римлянином – это искусство. Тело любого, из присутствующих здесь пропитано искусством, вскормлено искусством речи, поведения, диеты, искусством подстригания ногтей и напомаживания волос, искусством любви, искусством драпироваться и заседать в сенате. Будь мы естественными существами – мы бы были омерзительны как дикие звери. Красота человеческого тела есть достижение искусства. Посмотри на них (указывает на спящих), ты думаешь, они пришли утолить свой естественный голод? Они пришли вкушать пишу, ценить зрелища, внимать речам, они пришли быть эффектными. Если надо, они готовы стать рабами искусства удовольствия. Они пришли занять достойное себя место, которого не сыщешь в природе. Роскошное место, роскошные позы. Роскошные зрительские места – достойное зрелище. Не отличить здесь зрителей от актеров – все видят всех. Достойная публика
. Власть публики безгранична. Она удерживает при себе любые приглянувшиеся вещи – заставляя их нестись все вперед и вперед – по кругу. Вот на арене цирка проходят дикие львы, дикари из далеких стран, манипулы в полном облачении; мало, мало, скучно. Пусть будет морской бой, длинноногие жирафы, звери, поедающие зверей. Вновь скучно! Мало! Пусть будут гладиаторы, пусть звери поедают людей, пусть люди терзают друг друга самыми немыслимыми способами…Опять мало! Мало! Пусть Рим горит ради зрелища! Пусть разрушатся стены города, пусть звери займут места граждан… Какая разница. Тошно.

Сенека. Остановись, ты забываешься, а твоя тошнота заразительна. Ты судишь однобоко, по твоим словам Рим, того и гляди, пожрет сам себя. Роскошь, о которой ты говоришь, если бы она была сама по себе, была бы действительно уродлива и чудовищна. Но роскошь нужна Риму, чтобы взращивать возвышенные цветы; роскошь – это навоз для римского духа. Мы ее терпим, так же как терпим иго публичности, потому что роскошь оказывается ареной различия – местом, где благородство отличается от плебейства. Не роскошь ценим мы, но досуг, знаком которого она является. Ты говорил об искусстве, Овидий? Вот настоящее искусство – жить среди роскоши и не пресыщаться ею. Секрет этого искусства прост – весь досуг посвящать взращиванию себя. Досуг – вот богатство, которое дарит нам Рим. Время жизни, освобожденное для самой жизни. Свободное время, свободные граждане – вот достижение Рима. Глуп тот, кто не использует эти священные дары; глуп тот, кто транжирит их бездумно. Чем больше свободного времени дарит нам Рим, тем больше мы ему должны, за благодеяния нам следует расплачиваться благородством. Благородство – вот то наследие, которое мы благоговейно принимаем у греков. Умеренность во всем, душа, внимающая голосу добродетелей – вот чему учат нас древние философы. Недостаточно родиться благородным, надо совершенствовать добродетель, дабы властвовать над собой. Власть над собой, позволяющая управлять всем остальным – вот основа Рима. Разделяй и властвуй! Вот принцип, достойный всякого – от гражданина до империи. Власть состоит в искусстве манипулировать: направлять, организовывать, удерживать, подавлять. Разум должен властвовать над телом, как центурион над своей центурией, впрочем, таким же образом, как закон над гражданами. Подобным образом, и за счет всего этого, и Рим властвует над миром. Рим властвует над собой, потому что Рим и есть мир
 (mundus). Рим правит, даруя порядок, порядок роскоши и роскошь порядка, распространяя себя и делая себя необходимым. Рим входит в плоть и кровь, заставляя нуждаться в себе даже варварские народы. Vae victis! От Рима не сбежать, не потому, что у него нет пределов, а потому, что никто не захочет покинуть его пределы, единожды ощутив его вкус. Все дороги ведут в Рим. И велика привилегия избранных, тех, кто может не только мучительно жаждать Рима, но и получать удовольствие от мучительной жажды. И здесь сказывается величие Рима, вносящего порядок, ибо даже мучительная жажда подчинена иерархической размерности, места строго регламентированы.  Занимающие их должны хорошо играть свою роль на благо общего дела.
 Ничего для себя, все для общего дела посредством себя – вот что значит быть персоной
 Рима, представлять собой Рим. И чем более велика персона, тем более великая пустота достается ей. Ничего для себя. Даже себя не оставляет великая персона себе. Смотрит на свое тело, как на чужое, и боится собственного бега. Все смотрят на властителя Рима, императора, но и он озирается в поисках себя. Ибо себе не подчиняется. Вот, вот, Овидий, зрелище, превосходное настолько, что его нельзя превзойти – надеюсь, ты насытишься им. В сердце Рима заперта пустота, грозящая вырваться, тщательно охраняемая законами, но просачивающаяся сквозь них, заставляя их гнаться быстрее и быстрее, отравляющая солью и желчью воду и воздух, заражающая тоской весь мир, убивающая скукой…

Гален. Успокойся, Сенека. Рим всего лишь болен. Ты же описал его так, будто он бьется в предсмертных судорогах. Но Рим силен, он стойко переносит свою болезнь, несмотря на то, что на его теле есть несколько язв.  Современная медицина рекомендует вскрывать язвы для очищения крови. Во всяком случае, вреда от этого не будет никакого. Я наблюдаю целый ряд симптомов, и все они складываются в картину одного недуга. Рим страдает от нехватки. Посудите сами. Живость рассудка и любопытство разума, хваленая римская рассудительность (ratio)
 – что лежит в их основе? Расчетливость. Мы слишком уверены в своей власти над вещами, мы позволяем себе смотреть на них с очень близкого расстояния. Благодаря этому мы в совершенстве знаем и постоянно преумножаем знания о деталях, но мы не можем увидеть целое. Мы довольствуемся – вынуждены довольствоваться из-за своей подслеповатости – тем, что сказано о целом древними философами. Мы вынуждены доверять их авторитету. Римский рассудок по своим функциям похож на солдата: он вынуждаем к совершению того или иного действия, он слепо выполняет действия, цель которых ему не ясна. Манипулирует же им любопытство, интерес
. Его-то накормить мы не в силах. Он настолько погружен в вещь, что слеп, слеп даже к вещи, и от того все более жаден к ней, и бесконечно требует узреть ее. И вот наш интерес смотрит и не узнает себя в одной вещи, и еще в одной вещи, и еще в одной… Такова природа нашей страсти к коллекциям – мы собираем статуи, деньги, изречения, зрелища, коллекционируем богов, любовниц, любовников, рабов, книги, подобно тому, как Рим коллекционирует граждан, а империя – провинции. Смысл в том, чтобы собрав новое, узнать в нем старое, обменять на одну монету, найти канон. Но его нет. Мы привозим к себе Изиду, Астарту, Артемиду, Эпону, для того лишь, чтобы сказать, что все это подлежит обмену на Диану. И все это потому, что самой Дианы мы уже не помним и не видим. Однако этого секрета мы себе не расскажем никогда, и потому мы никогда не остановимся. Мы будем иметь дело с пустыми фигурами. В нашем владении будут пустые слова – пресные и безвкусные, если подать их без приправы. Только не подумайте, что они ленивы или плохи, их пресность давно стала агрессивной, именно безвкусица слов донимает нас. Впрочем, болезнь не в них, не они потеряли вкус. Наш язык (linqua) изменился и оказался чужд словам настолько, что не может ими владеть. Слова же, подобно своре Актеона, оставшись без властной руки хозяина, мечутся, готовые заняться любой дичью. 

Болезнь – я назвал бы ее завистью. Именно ей болен Рим. Причину болезни я вижу в нехватке того, в обладании чем мы все время подозреваем древних греков. Как сказать? Нехватка меры, мудрости, гармонии, ума… Боюсь, что наши слова не подвластны нам на этом поле. Мы покорили Элладу, не заметив, что эллины покорили нас. Мы унаследовали Элладу, заболев ее медленным ядом. Греки не оставили нам противоядия, унеся его с собой. И вот мы, терзаемые мукой, пытаемся найти противоядие на ощупь – копируя Элладу. Путем эксперимента.
 Путем внимания к деталям – иначе мы не можем. Методом аутопсии. И вот все, чего мы добились – римская копия с греческого оригинала
. Оригинал навсегда останется запретным. Великий Рим велик, прежде всего, в своей зависти, кроме нее у Рима нет ничего. А ей самой он не владеет. Все богатство Рима, вся его роскошь – пенные брызги на низвергающийся громаде волн. В пустоту. Смотрите же на себя теперь, вы, гордые римляне! Самое время позавидовать пьяным и спящим. Я знаю, что лучшие римские умы ищут ответ на вопрос – какой тайной владела Эллада, в чем секрет греческого оригинала. Но их усилия тщетны, ибо их вопрос – это второй вопрос. Вот зараза,  унаследованная у греков. Тешим мы себя надеждой, что эллины владели первым вопросом, от того все знали. Тщимся мы его найти. Вот механизм зависти, вот метастазы болезни. Боюсь, мы больны Элладой, больны хронически, неизлечимо.

Сенека. Диагноз поставлен точно. Метаморфоза произошла. 

Овидий. Метаморфоза произошла. Вот мы, сидящие за пиршественным столом, теряем свой облик, потому, что увидели то, о чем не имеем права говорить. Мы теряем облик, обращаясь в страх. В страх за себя. И этот страх вынуждает нас бежать. Бежать как никогда раньше, неузнавая себя, дивясь самому себе в беге. Какое зрелище! Следует описать его, пока не наступила немота. Сбылось проклятье Актеона. Что ж, поделом. Рим незаконно подсмотрел смерть Эллады,  а такое зрелище способно превратить охотника в  дичь. И вот, Рим бежит – но не за добычей, а от страха. Бежит,  подгоняемый сворой своих собственных достижений, сворой искусств, взрощенных быть жадными до дичи. Ты, Гален, говорил,  что свора растерялась без власти хозяйской руки? Будь внимателен – псы грызут наш хребет, они подбираются к глотке.

Хрип Овидия:

Чуждые, так же и вы, псы, сытые кровью хозяйской!

Полюбопытствовав, в том ты судьбы лишь вину обнаружишь,

Не преступленье его; ибо в чем преступленье ошибки?

Было же то на горе, зверей оскверненной убийством.

Полдень как раз наступил, сокращающий тени предметов;

Солнце стояло равно от обоих далеко пределов;

И геонтийский юнец без дороги бродящих по логам

Голосом ласковым звал соучастников псовой охоты…

Был там дол, что сосной и острым порос кипарисом,

Звался Гаргафией он, - Подпоясанной – роща Дианы;

В самой его глубине скрывалась лесная пещера…

Там-то богиня лесов, утомясь от охоты, привычно 

Девичье тело свое обливала текучею влагой…

Кадма же внук между тем, труды вполовину покончив, 

Шагом бесцельным бредя по ему незнакомой дубраве,

В кущу богини пришел: так судьбы его направляли.

Только вошел он под свод орошенной ручьями пещеры,

Нимфы, лишь их увидал мужчина, - как были нагими, -

Бить себя начали в грудь и своим неожиданным воплем

Рощу наполнили всю и, кругом столпившись, Диану

Телом прикрыли своим. Однако же ростом богиня

Выше сопутниц была и меж них головой выступала…

Но, хоть и тесно кругом ее нимф толпа обступала, 

Боком, однако ж, она обратилась, назад отвернула

Лик; хотела сперва схватить свои быстрые стрелы,

Но почерпнула воды, что была под рукой, и мужское

Ею лицо обдала и, кропя ему влагой возмездья

Кудри, добавила так, предрекая грядущее горе:

«Ныне рассказывай, как ты меня без покрова увидел,

Ежели сможешь о том рассказать!» Ему окропила

Лоб и рога придала живущего долго оленя;

Шею вширь раздала, ушей заострила верхушки,

Кисти в копыта ему превратила, а руки – в оленьи

Длинные ноги, всего же покрыла пятнистою шерстью,

В нем возбудила и страх. Убегает герой Актеон

И удивляется сам своему столь резвому бегу.

Только, однако, себя в отраженье с рогами увидел, -

«Горе мне!» – молвить хотел, но его не послушался голос.

Он застонал. Был голос как стон. Не его покатились 

Слезы из глаз. Лишь одна оставалась душа его прежней!

Что было делать? Домой возвратиться под царскую кровлю?

Или скрыться в лесу? Там стыд, тут ужас помехой.

Он колебался, а псы увидали: Меламп поначалу,

Чуткий с ним Ихнобат знак первый подали лаем…

Тотчас  бросаются все, быстрей, чем порывистый ветер;

Памфаг, за ним Орибаз и Даркей, из Аркадии трое

С ними силач Неброфон, и лютый с Лалапою Терон…

Долго других исчислять. До добычи жадная стая

Через утесы, скалы и камней недоступные глыбы, 

Путь хоть и труден, пути хоть и нет, преследует зверя.

Он же бежит по местам, где сам преследовал часто,

Сам от своих же бежит прислужников! Крикнуть хотел он:

«Я Актеон! Своего признайте во мне господина!» – 

Выразить мысли – нет слов. Оглашается лаяньем воздух.

Первый из псов Меланхет ему спину терзает, за ним же

Тот час и Теридамад; висит на плече Орезитфор.

Позже пустились они, но дорогу себе сократили,

Мча по горе напрямиг. И пока господина держали,

Стая других собралась и в тело зубы вонзает.

Нет уже места для ран. Несчастный стонет, и если

Не человеческий крик узнает – то все ж не олений,

Жалобным воплем своим наполняя знакомые горы.

На колени склонясь, как будто моля о пощаде,

Молча вращает лицо, простирая как будто бы руки.

Порском обычным меж тем натравляют злобную стаю

Спутники; им невдомек, Актеона все ищут глазами,

Наперебой, будто нет его там, Актеона все кличут.

Вот обернулся на зов, они же скорбят, что не с ними

Он и не хочет следить за успешной поимкой добычи.

Здесь не присутствовать он бы желал, но присутствует; видеть,

Но не испытывать сам расправы своих же свирепых

Псов. Обступили кругом и, в тело зубами вгрызаясь,

В клочья хозяина рвут под обманным обличьем оленя
…

Эпилог.

В конце V века путь в Римскую империю, обессиленную, обескровленную и беспомощную, был открыт германцам. Особенно печальную картину представляла сама Италия: она обезлюдела, целые области были заброшены, превратились в малярийные болота. Запустела и столица мира, римский форум зарос травой, на нем паслись дикие свиньи и бродили волки.

На Капитолийский холм вновь пришла волчица. Она ушла утром, вскормив двух детей, и вернулась вечером, пожрав падаль. Рима она так и не заметила. Вся история Рима – день одной волчицы. 

� Алармизм – направление в современной культуре, которое видит свою задачу в  собирании тревожных симптомов современности, с тем чтобы привлечь к ним всеобщее внимание.


� Сцена здесь формируется как концепт теоретического\театрального зрелища, организующего специфику греческого восприятия, перешедшего по наследству к европейской культуре


� Детерменированный хаос понимается как предельная зависимость траекторий от начальных условий: сколь угодно малое измение начальных координат приводит к принципиальной непредсказуемости траектории.  Такие траектории образуют фрактальные структуры. Фрактал – структура, состоящий из частей, которые, в некотором роде, подобны целому. Фракталы обнаруживаются в тех процессах и явлениях,  о которых мы привыкли думать как о беспорядочных, хаотичных, потому что в них участвует множество случайных факторов. Потому говорят, что вероятностный, или стохастический, хаос носит фрактальный характер.   


� (греч.) –  зверь.


� terra (лат.) – земля.


�  (греч.) – человек.


� Лабрис – ритуальный обоюдоострый топорик, характерный для критской культуры. Кносский дворец назывался  «Лабиринт», то есть «Дом лабриса».


�  (греч.) – не, без.


� (греч.) – поворот, оборот, направление; образ, способ, характер, обычай.


�  (греч.) – напротив, против.


�  (греч.) – наклонение (весовой чаши), вообще – малейшая тяжесть, от которой зависит наклонение весов или перевес, в переносном смысле – критическое положение, опасность, “ висеть на волоске”. Ср. лат. momentum.


� Игра слов: humus (лат.) – земля, почва, homo (лат.) – человек.


� Фреска «Парижанка», найденная в Кносском дворце, стала хрестоматийным образцом критской живописи. Свое название фреска получила благодаря тому, что женщина, изображенная на ней, выглядит похожей на современную парижанку.


� Vae victis (лат.) – горе побежденным.


� Парфенон  – храм Афины Партенос в афинском Акрополе. Партенос (греч.) – дева. Парфенон знаменит тем, что изрядно пострадал от грабежей и реконструкций.


� Civitas (лат.) – гражданство, гражданское общество, государство. Слово «цивилизация» происходит от сivitas.


� Tuba mirum sparget sonum, per sepulhrum regionem, coget omnes ante tronum  (лат.) – «Труба, дивный звук источающая над могилами всех земель, соберет всех перед троном…» Реквием, средневековая заупокойная месса, написанная францисканцем Томасом Дочелано в XIII веке. 


� Арахна (греч., буквально «паук») – искусная ткачиха, за хвастовство превращенная Афиной в паука.


� Pax vobiscum (лат.) – «мир вам» – католическая формула отпущения грехов.


� Requiem aeternam dona eis (лат.) – «Даруй им вечный покой». Реквием. 


� trans-scendens (лат.) – ис-ступать. Обыгрывается омонимичное звучание латинского глагола scendo (идти) и русского существительного «сцена».


� Прекрасный пример непереводимости древнегреческого слова. Общепринятое значение слова  (греч., мн. ч. от ) –  предел, граница, край, рубеж. Однако, по мнению Р. Онианса, емкость слова  значительно больше, а его смысл чрезвычайно затруднен для экспликации (См: Р. Онианс. На коленях богов. М.: Прогресс-Традиция, 1999; С.302-334). Кратко проблема формулируется так: есть контексты, где для пейрата вполне достаточно значения «конец», «предел», но есть другие контексты, которые с такой же определенностью требуют конкретного значения «веревка», «конец веревки», «узел», «петля». Отсылая за подробностями к исследованию Онианса, можно сказать, что в конечном счете пейрата означает судьбу (смерть), которую боги закрепляют на человеке в форме веревки или узла, ту судьбу, которую сами боги и плетут. Для авторов здесь чрезвычайно важно подчеркнуть, что  способ восприятия человеческого предела древними греками сильно отличался от привычного нам, для греков край – это всегда край окружности (узла или петли), но никогда не линии. Край, предел – понимается древними как возложенный на них богами узел судьбы, двигаться по сплетениям которого – значит как бы реализовывать свои пределы. Следует также отметить, что пейрата (применительно к человеку) в равной степени принадлежит богам и самому человеку, что разрушает традиционно навешиваемое на греческий героизм понятие фатализма, как покорности судьбе.


�  (греч.) – беспредельное, бесконечное, неопределенное по качеству; термин, употребляемый Анаксимандром.


�  (греч.) – предел, завершение. Это слово вызывает у филологов серьезные затруднения в истолковании. Значение тэлос во многом синонимично пейрата, и подразумевает образ судьбы (смерти) как уз, веревки или кругового покрова – будь то венец победителя (судьбоносный момент) или повязка на глазах умершего. Обобщая, следует сказать, что тэлос, равно как и пейрата (апейрон) связаны с круговыми, концентрическими, вихреобразными образами; завершенность чего-либо воспринималась греками как круг.


� Акрагант (Акрагас) – родина  Эпедокла, греческая колония на южном берегу Сицилии, выведенная в начале VI века до н.э. из древнейшего греческого города на этом побережье – Гелы, которая, в свою очередь, была основанна выходцами с Родоса и Крита.


� Пиндар Вакхилид. Оды. Фрагменты. М.: Наука.1980 с.7


� Ахеронт – река, протекающая в царстве мертвых. 


�  (греч.) собственно зияние, зев; пропасть, бездна, пасть зверя. Это слово одного корня со словом хаос.


� Глагол «выступать»  здесь содержит два значения. Первое – «выступать» значит проступать из глубины на поверхность;  второе – «выступать» значит исполнять в трояком смысле: преизбываться, осуществлять, играть на сцене.


� Здесь обыгрывается омонимичное звучание «хасма» и «космы», «косматый».


�  (греч.) мн. ч. от  , традиционно переводится как “грудобрюшная перепонка, отделяющая сердце и легкие от прочих органов». Однако обширные исследования Р. Онианса и ряда других ученых показывают, что  означают «легкие», причем понятые как место средоточия сознания.


�  Здесь обыгрываются значения слова агония. Агония –  ( (греч.) – борьба, состязание; тревога, беспокойство) восходит к , что значит «производить, вести, выносить». 


� ha -  индоевропейский корень, к которому относятся корни слов хасма и хаос. 


�  (греч.) – да разверзнется земля! – однокоренное слово с хасма.


�  (греч.) – собственно, дыхание; дух, душа, жизнь,сознание.


� Эолова арфа  - это название музыкального инструмента, который звучит под воздействием ветра.


�  (греч.) – зияющее, пропасть, тьма


� Эреб – в греческой мифологии персонификация мрака, сын Хаоса и брат Ночи.


� Концепт хаоса как преизбытка позаимствован авторами у Ж. Делёза, в философии которого этот концепт играет не последнюю роль. Взаимообратимость хаоса и космоса (хаосмос) оказывается принципиальным для понимания состояния мысли. В некотором смысле Хасмогония может считаться процентами, которые авторы с удовольствием возвращают своему кредитору.


� Разрозненные части тела великой жертвы, вращающиеся вокруг возвышенного образа. (Делез, Ж. «Различие и повторение», СПб, 1998, стр. 119)


� Эмпедокл, фрагмент 10 // Фрагменты ранних греческих философов, Ч. 1, М., Наука, 1989, с 342. 


� Эмпедокл, фрагмент 48 // Там же, с 345.


�  ( (греч.) начало; искони, от самого начала; власть; область, царство (управляемое).


�  ( (греч.) природа, порода, естественны порядок вещи


�Эмпедокл, фрагмент 31// Фрагменты ранних греческих философов, М., Наука 1989, стр. 344.


�  (греч.) освобожденный; позд.: совершенный (лат. absolutum)


�  (греч.) самостоятельный, самовластный


�   (греч.)  мир как красота; первое значение слова – украшение, наряд. Кроме того, космос – это порядок, строение, мир.


�  (греч.) делать, производить, творить.


�   (греч.) собственно синтез двух слов  – красивое и благородное одновременно, достойное, совершенное.


�  (греч.) служить, почитать, уважать, исцелять.  – русское слово терапевт –  слуга, служитель, причем в самом общем смысле – не только простой слуга, но и слуга богов. 


�   (греч.) существительное от 


�  (греч.) украшать; приводить в порядок., устраивать, приготовлять; ставить в строй, строить; почитать мертвых; украшаться.


� См. примечание №19 к главе I.


� Единица длительности звука.


�  (греч.) – 2 лицо, мн. ч. от   (корень fu восходит к общему индоевропейскому корню со значением быть, рождаться, от которого происходят латинское fu, fui, русское бу, быть, буду, английское be, и так далее. Греческий глагол  традиционно переводят как рождать, производить, произрастать, творить, делать; однако эти значения не могут полностью охватить смысл этого глагола (и производных от него существительных). За подробностями отсылаем к исследованию А.В. Ахутина «Понятие «природа» в античности и в Новое Время».


�   (греч.) вещь, служащая украшением.


� Пифононик – то есть победитель Пифона, хтонического миксантропного чудовища, над поверженным телом которого Аполлон основал Дельфийское святилище. Считается, что  галлюциногенные пары, приводящие в транс пифий, исходят от тела мертвого Пифона.


� Мойра – греческое олицетворение судьбы.


� Эмпедокл, фрагмент 354-355 (К.) // Якубанис, Г. Эмпедокл: философ, врач, чародей. Киев: СИНТО, 1994,     с 127.


� Почтили старика Хайдеггера. Он, цитируя Эмпедокла, Всегда мечтал, чтобы Эмпедокл процитировал его.


�   (греч.) искусство, ремесло; хитрось, ловкость.


�   (греч.) дух, душа, дуновение.


� статуя Аполлона Бельведерского.


�   (греч.) образ, вид, наружность, красота.


� Древние в смысле архаичные, принадлежащие к архе.


� См. сноску №32 к данной главе.


�   (греч.) лишенность места, неуместность. Производные эпитеты   и   применяются Софоклом к Эдипу, чтобы подчеркнуть роковой характер происходящих событий.





�   (греч.) познай себя.


� Латинское слово terminum означает одновременно слово-понятие и верстовой столб.


�  (греч.) – «О, как страшно страшно человеку видеть  свои страсти..»  Это реплика хора из трагедии Софокла «Эдип царь»; хор описывает  страдания Эдипа, только что ослепившего себя.


� De nobis ipsis silemus. (лат.) –  о себе самих ничего (не скажем). Слова Бэкона Веруламского, взятые Иммануилом Кантом в качестве эпиграфа к «Критике чистого разума». 


� (греч.) вбрасывать, бросать вперед, пробрасывать. Одного корня с русским словом проблема.


�  () (греч.) – бог.   (греч.) место для зрелища, особенно драматического; театр. Сходство корней со значением видеть и со значением бог поразительно – (богиня) и   (вид, взгляд, зрелище) – и, скорее всего, не случайно. 


� Голограмма в переводе с греческого означает буквально «цельнопись».


� arena (лат.) песок, место для выступления гладиаторов.


� Римляне обозначали время словом tempus, этим же словом обозначался висок, как место наибольшей уязвимости. Совпадение это не случайно. Подробнее см. примечания к III главе.


� ; (греч.) это предел?, это ли предел?, это конец? Знаком «;» в греческом языке обозначается вопросительная интонация.


�Вообще, perfectum – это форма глагола совершенного вида. 


� См.: Онианс Р. На коленях богов. –  М.: Прогресс-традиция, 1999. – С. 336.


� , (греч.) – сражение, война; это значение вбирает в себя слово «полемика», в русском языке применимое, в основном, к дискуссии.


� Гомер. Илиада / Пер. Н. Гнедича. – М.: Правда, 1984. – С. 56.


� Тень воспринималась греками как душа; с точки зрения антропного разрыва тень – это метафора дистанции к себе.


� (греч.) – острие, лезвие; идти по лезвию бритвы, висеть на волоске; высшая степень чего-либо, цветение.


�  (греч.) – боговдохновенность, ср. русское слово энтузиазм.


� Горизонт здесь предстает в смысле древнегреческого . 


� Гомер. Одиссея. / Пер. В. Жуковского. – М.: Худ. лит., 1986. – С. 92.


� Гомер. Одиссея. – С. 53.


� Греч. «эпос» может быть переведено как «слово».


�  (греч.) – буквально «всеобщий».  Название синтетического разговорного греческого языка, эсперанто, общепонятного для всех диалектных групп. В наше время под видом древнегреческого языка изучается, как правило, именно койне.


� Игра слов: «пафос» («патос») – патология. Здесь речь Одиссея – это логос пафоса.


� Пафос () – в переводе с греческого означает все, что кто-либо претерпевает или испытывает.


� Каждой репликой этого  диалога авторы  обязаны книге: Козаржевский А.Ч. Учебник древнегреческого языка. –  М.: Греко-латинский кабинет Шичалина, 1993.


� Телемах – сын Одиссея и Пенелопы.


� Гомер. Одиссея.  – С. 3.


� Эпитеты Одиссея «хитроумный» и «быстрый ногами» на самом деле отсылают к одному и тому же значению. См.: Онианс. указ. соч. – С.183– 194.


� Эллиника – самоназвание греческого языка.


� Слово «теория» () – буквально переводится как «взирание на зрелище» и предполагает наличие дистанции.


� Известный факт: однажды, при раскопках, была обнаружена кружка, на донце которой было написано «Фидиева», то есть принадлежащая Фидию. Авторы рассматривают этот и подобные случаи  как симптом изменения статуса вещей в миропорядке. Вещь измеряется принадлежностью, отвечая не на имя собственное, а на вопрос «чья?».  Так «кружка Фидия» принадлежит Фидию в той же мере, что и статуя Афины работы Фидия. Принадлежность к имени мастера формирует стиль существования вещи, ее сценический облик, по которому она узнается. Теперь вещь не имеет ничего общего с сакральным именем и обликом.


� Гомеровский эпос изобилует сложными, составными эпитетами и словесными оборотами, которые, однако, в отличие от внешне похожего приема скандинавского эпоса – кенинга – не  скрывают за собой ничего, и представляют собой поэтическое (а не сакральное) описание реальности.


� Древнегреческий эпос разительно отличается от эпосов других народов полным отсутствием имен.  Обычно в эпосе любая вещь носит собственное имя (например, молот Мьёльнир), которое пишется с большой буквы, и по которому  вещь опознается. Как правило, таких имен несколько, среди них может быть имя по принадлежности (например, котел Дагда), но имя такого рода никогда не бывает единственным. Вещь, носящая свое имя, соразмерна герою, она тоже презентирует весь мир. Утрата этой вещи равносильна утрате мира. Этого нельзя сказать о щите Ахилла; несмотря на подробное описание, он безлик и вполне заменим, вся его ценность в его искусном исполнении. Греческий эпос недостаток священных имен компенсирует детальным описанием быта, практичностью и прагматичностью.


� Греческое– боевая двухколесная колесница, звучит и пишется почти идентично со словом «гармония» (, корень -).


� Известнейшие, канонические изваяния, ставшие культурными символами распознавания античной культуры.


� Гомер. Одиссея. – М., 1986.


� Миф об Одиссее завершается вовсе не возвращением на Итаку, описанным в «Одиссее». Согласно Аполлодору, Одиссей, вернувшись на Итаку, не закончил свое путешествие, и, чтобы умилостивить Посейдона, Одиссей отправился пешком, как ему советовал прорицатель Тиресий, через горы в Эпир, неся на плечах весло.  Одиссей избавился от проклятья, как только встретил людей, не знавших, что такое весло, то есть никогда не видевших моря. Таким образом, Одиссей должен был покинуть Элладу, найти не эллинов, то есть выйти за границу собственного мира, выйти за поле; собственно говоря, перестать быть Одиссеем.


� Древняя форма слова эпос начиналась с согласного звука, подобного английскому w; латинское слово vox (голос), английское voice и русское вопль – исходно одного корня со словом эпос.


� Тростник, тростинка по-гречески – , от этого слова образовано слово «канон» –  .


� Императив – повелительное наклонение глагола, форма приказа или просьбы – сделай, иди, будь.


�  (греч.) – искусство воспитания.


� Теорией также называлось посольство или депутация, посылаемая греческими государствами для присутствия на играх Олимпийских, Истмийских, Пифийских и Немейских.


� См. огромное количество стихов и статуй победителям и стратегам.


� Гимнасий – место для воспитания юношей; притонея – общественная столовая, место для народных собраний.


� Удивительный факт: древнегреческая культура не знала традиции отшельничества.


� Греческий полис, в частности Афинский был устроен по принципу усреднения. Самые богатые и самые бедные граждане элиминировались полисом. 


� Все должности в греческих полисах были выборные, люди, занимающие должности, часто сменялись, профессионалов своего дела не было, их появление не допускалось.


� Агон – театральный термин, обозначающий момент наивысшего напряжения событий в трагедии.


�  (греч.) – очищение от преступления или греха.


�  (греч.) – чистый; свободный от порока и вины; свободный, открытый, ничем не занятый.


� Словами как эпосом.


� Известно, что «трагедия» – буквально «песнь козлов».


� Драматург – в букв. переводе с греческого – «творец страданий».


� Софокл. Трагедии / Пер. С.В. Шервинского. – М.,1979.


� На всем протяжении истории Европы.


� Пир как , то есть как совместное питье вина, сопровождаемое беседой, – истинно греческий образ проведения времени. Как пишет А.Ф. Лосев, сама беседа представляла собой второй этап пира, когда после обильной еды гости обращались к вину. За чашей вина общий разговор имел не только развлекательный, но и высокоинтеллектуальный философский характер. Развлечения не мешали серьезной беседе, окрашенной зачастую в легкие шутливые тона, что как раз гармонировало с пиршественной обстановкой (см.:  Лосев А.Ф./ Платон. Сочинения. В 4т. – М.: Мысль, 1993. –  Т. 2. –  С.442). 


� Платон. Пир // Платон. Сочинения. В 4 т. – М.: Мысль, 1993. – Т.2. – С. 84.


� История греческого языка насчитывает несколько периодов утраты способа произношения отдельных звуков; можно сказать, что чем больше оформлялись правила написания греческих знаков, тем больше забывалась форма их произношения. Этот путь привел древнегреческий язык к его современному состоянию – мертвого языка. Наличие придыханий и легкость в обращении с ними свидетельствует о живости, божественной вдохновенности языка, об архаическом – целостном – его состоянии. Архаические слова ситуативны, они наделены мелодикой, несущей в себе сакральное состояние, определяющее строй языка. Грамматика для языка – это искусственная память, руководство по произношению слов в ситуации амнезии сакрального. К слову сказать, грамматика древнегреческого устанавливалась очень долго и окончательно кристаллизовалась в новогреческом языке, который, по сути, не имеет почти никакого отношения к древнему греческому.


� Сам вопрос об архэ принадлежит милетцам,  он и определил их как первую философскую школу. Милетцы раз и навсегда утвердили статус своего искания как особенный – философский – сформировав вопросом об архэ всего особую реальность, реальность предельных вопросов. Такой вопрос необходимым образом полагает иную реальность, так как вопрос об архэ всего разрушает порядок мира, где каждая вещь знает только свое место (свое архэ) и не может отвечать обо всем, как об отдельном от себя.


�    (греч.) – природа, порода; естественным образом, от рождения. В данном контексте фюсис выступает как проблема фюсиологии, вопрос о природе вещей параллелен вопросу об архэ всего. Фюсис становится концептом, как только природа вещей отделяется от самих вещей; при помощи концепта  фюсис вещи ставятся в невозможное положение – ибо ответить о природе, не отвечая при этом о природе себя, невозможно.


� Математика, медицина, астрономия, география, фюсиология – ответы на второй вопрос. Это еще пока нормальная реакция – желание быстро ответить на вопрос, утвердиться и совпасть с мудростью. Таков смысл пифагорейской школы – поиск чисел как универсальных и окончательных ответов о гармонии. Это – последняя (и первая) претензия на мудрость.


� Сократ действительно антропное существо: он подверг сомнению слова оракула. Такой вот философский темперамент. Может быть, афиняне были правы, отравив его: никогда ведь не знаешь, каких масштабов может достичь философская деструкция.


� История философии начинается с придания о знаменитом треножнике, найденном рыбаками. Не зная, кому отдать треножник, те обратились к оракулу Апполона, и бог ответил так: «…кто первый из всех в мудрости, тому присуждаю треножник» Посему треножник дают Фалесу, Фалес – другому из семи мудрецов, и так далее, до Солона, который сказал,  что первый в мудрости – бог, и отослал треножник в Дельфы. (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. –  М., 1986. –  фр.28)


� Нус (,) – это определенность мысли иного рода, нежели заданная рамками френес.  В отличии от френес, нус не является чем-то материальным, уязвимым для оружия.


� Сатирова драма – жанр античного театра. Представлял собой сочетание традиционных корней трагедии с аллегорической интерпретацией мифологических сюжетов. Название свое получила от сатиров, козлоногих спутников Диониса. По мнению Ницше, сатирова драма оказалась последним прибежищем трагического. Авторов здесь также интересует общая для трагедии, сатировой драмы и философии паническая природа, дионисийская исступленность, хаоидная компонента.


�  (диалексис) –  речь как коммуникативное средство, означает «различение», «размещение», а не «разделение», как обычно переводят. См.: Якубанис Г. Эмпедокл. – Киев: Синто, 1994. – С.90.


� Здесь обыгрываются корни греческих слов «смысл» и   «плавать», они восходят к общей основе. Это не случайно, так как мысль воспринималась греками как особая жидкость.


�  Разница между  (греч.) богиня,  (греч.) зрелище. Утрачена традиция придыхания, где придыхание определяет слово и его смысл, внося оттенок сакрального, см. сноску №3 к данной главе.


� См. Онианс. Р. На коленях богов. –  М.: Прогресс-Традиция, 1998. –  С.98


� См. Онианс. Р. На коленях богов. –   М.: Прогресс-Традиция, 1999. –   С.98-99


� Гераклит. Фрагмент 67 (45DK)// Фрагменты раннегреческих философов. Часть первая. –   М.:Наука, 1989. –  с.231


�   (греч.) – критика; буквально: искусство судить; разбор, решительный исход.


� За термин «ноогония» авторы высказывают благодарность своим учителям. Как таковая, «ноогония» – термин синтетический, смысл его в том, чтобы показать ум как процесс, как возникновение. Возникновение ума рассматривается по аналогии с возникновением космоса; сам ум при этом понимается как комогоническое начало.


� Здесь сталкиваются два противополагаемых значения одного и того же корня – пейрата и апейрон.


� Слово здесь – логос, а не миф и не эпос


� Следует отметить различие между смыслом слова «теория» в древнегреческом и новоевропейском его контекстах. Для греков теория – это непосредственное смотрение, для европейца – скорее рассмотрение, изучение объекта. Потому за новоевропейским пониманием теоретического закрепилось значение абстракции, отвлечения, что было абсолютно не свойственно грекам. Так, расхожее противопоставление теоретического и практического просто не пришло бы им в голову. 


� Оптимизм понимается здесь как наличие оптимальной дистанции,  как соразмерность (в контексте главы – соразмерность антропному). Таким образом пресловутый греческий оптимизм, понятый как жизнерадостность, обретает иные черты, оказывается эффектом антропного разрыва.


� Знаменитая фраза Сократа оказывается формулировкой антропной дистанции и выражает собой оптимизм: отношение «Я» к «Я» через знание, которое невозможно. 


� Поликлет из Аргоса –  древнегреческий скульптор, теоретик искусства V века до нашей эры. Сохранилось два фрагмента сочинения Поликлета «Канон», в котором посредством чисел выводится закон идеальных пропорциональных соотношений. Кроме того, руководствуясь правилами своего трактата, он изваял статую, также названную «Каноном». Показательно, что «Канон» Поликлета  являл собой статую человека, хотя речь шла о пропорциональности всего.


� В передаче Секста Эмпирика изречение Протагора гласит:  (ср. Платон. Теэтет 152) // Хайдеггер М. Европейский нигилизм.// Хайдеггер М. Время и бытие. – М.: Республика. 1993. – с.114; а также см. рассуждение Хайдеггера относительно изречения Протагора  здесь же.


�  (греч.) – мн. ч. от  –  собственно, то, чем пользуются; дело, имущество, деньги; вещь. Следует подчеркнуть, что «вещь» в данном случае лишена автономности, это отнюдь не вещь-в-себе; впрочем, это и не феномен.


� Критерий, критика, кризис, категория –  эти слова связаны с процедурой суда. «Критерий» – суждение. Для суждения нет иного критерия, кроме него самого.


� Здесь имеется в виду антропный принцип власти: владеть всем для антропоса означает все создавать,  причем величие пантократора (то есть владеющего всем) для антропоса очень быстро оборачивается безответственностью панурга. В греческом языке панург – буквально означает делающий все, причем не с возвышенным космообразующим оттенком, но с оттенком ненадежности и неуважения: делающий все, значит, – ко всему безразличный. Панург в этом значении выступает скорее как пародия на демиурга (то есть создателя).


� Римская культура пришла к предельному обнищанию жанров искусства, доставшихся ей по наследству от Эллады. Хотя на первый взгляд, римская культура предстает  разнообразной, цветистой и изысканной. Однако, по сути эта пестрота является попыткой скрыть внутреннюю нищету, будь то в речах, делах и мыслях. Количество жанров высказывания, к примеру, росло до тех пор, пока они не потеряли всякий смысл, поскольку перестали узнаваться. 


�  Да здравствует цезарь! Да здравствуют граждане!


� Публика (publica) лат. – одновременно народ и зритель.


� Mundus (лат.) – смысловой аналог «космоса», означает убор, украшение женщины; мир, вселенная; люди. 


� Respublica (лат.) – дело публики.


� Персона от латинского per se – буквально “по средством себя”. Персона в первую очередь означает маску актера; роль в жизни; принятый вид; лицо, личность, характер, положение, значение, которое дает человеку его отношение.


�  Inter res (лат.) – буквально”в вещь”. От него происходит русское “интерес”.


� «Эксперимент» от латинского ex-perimo – из-ничтожать, совсем-удалять, совершенно-расстраивать, нанести последний удар.


� Римская копия с греческого оригинала – ситуация по которой Европа долгое время опознавала античность. Покорив Элладу, Рим вывез практически все, что считал  произведениями греческого искусства. Большая часть разграбленного была растеряна по дороге. С остального же были сделаны многочисленные копии, позволившие Риму выстраивать свое собственное искусство. В результате всех перипетий Европа открыла для себя беломраморную Древнюю Грецию, в то время как сами греческие мастера предпочитали бронзу, а мрамор – красили, так что беломраморной Греции просто не существовало в природе.


� Овидий. Метаморфозы. Пер. Шервинского С.В. М.: Эксмо-Пресс.2000 с.79-84





ПРИМЕЧАНИЯ


Примечания к главе I.


Первая глава ставит своей целью показать ситуацию, в которой антропное возможно, и которая не только допускает поиск антропоса, но и делает его необходимым. Речь идет о ситуации всеобщего беспокойства, свойственного Европе. Под Европой мы понимаем не только территориальное и социокультурное единство, но, прежде всего, особое – дискретное –  состояние традиции, насчитывающей кризисных периодов больше, чем периодов стабильности; причем стабильность европейской традиции на поверку оказывается фикцией самой европейской традиции. Европа предстает здесь как неустойчивое единство элементов, чье движение задается сопряженными, но разнонаправленными силами, такими как: прогресс, познание, память, желание, власть, экспансия, закон (список может продолжен). Силы, организующие пространство Европы, агрессивны по своей природе, так как направлены вовне –  на завоевание все новых и новых областей. Европе свойственно аккумулировать завоеванное, при этом  возникает парадокс: для того, чтобы удержать завоеванное, Европе требуются новые и новые силы, а для того, чтобы их преизбыток не разрушил Европу изнутри, их необходимо  упорядочить, что означает постоянное расширение сферы их воздействия. Такая безудержная растрата сил свидетельствует о внутреннем беспокойстве, рас-стройстве в самих недрах европейской культуры.  Итак, Европа здесь – это диагноз. В этой главе авторы  обнаруживают очаг поражения, и диагностируют его как антропный принцип.


Авторы считают симптоматичным тот факт, что Европа склонна искать  источник антропного беспокойства в античной культуре. Отношение Европы к античности – вот что занимает авторов в первой главе, поскольку это отношение кажется весьма многообещающим в перспективе затронутой проблемы. Потому здесь работа ведется не с историей, а с проектом античности, и реконструирются не греки (ибо последние не существуют как вещь-в-себе), а отношение Европы к самой себе посредством греков.


� Выбор этих трех персонажей не случаен. На взгляд авторов они архетипичны для европейской культуры как целого, поскольку несут и организуют  пространство европейской самоидентификации. Выбранные персонажи содержат универсальный код европейского; можно сказать, что маски Европы, Ариадны и Минотавра – это три аспекта европейского взгляда на  себя.  Все, что Европа склонна признавать в качестве своего, она классифицирует либо как  проявления прогресса (маска познающей Европы), либо как проявления истории (маска помнящей Ариадны), либо как  проявления телесности (маска голодного Минотавра). Таковы три формы агрессии Европы, такова структура ее власти, существующая за счет баланса разнонаправленных сил.  Собственно проявления прогресса, истории и телесности составляют круг герменевтики смысла, где каждый из компонентов расшифровывается через два других.  Герменевтика смысла задает гипертекстуальное поле, в пределах которого все истолковывается через все, обеспечивая тем самым бесконечные варианты самоидентификации. 


Персонажи главы по природе своей полиморфны и  отсылают ко многим культурным значениям. Принципиален тот момент, что они оказываются, прежде всего, «людьми XX века», что позволяет авторам ставить проблему в откровенно современном ключе. Однако, постмодернистский дискурс персонажей не только не исключает, но и предполагает перекличку со смутными архаическими отголосками. Так, Европа представляет собой одновременно и мифологический персонаж, и территорию, и виртуальный идеал.


 В качестве мифологического персонажа Европа  – финикийская царевна, похищенная Зевсом, принявшим образ быка. Европа, на спине быка переплыв море, была перевезена на остров Крит. Там она родила Зевсу сыновей: Сарпедона,  Радаманта, Миноса. От последнего берет начало династия миносидов (критских царей), к которой принадлежали Минотавр и Ариадна. Таким образом, согласно мифу, Минотавр и Ариадна оказываются внуками Европы. Впрочем, мать Минотавра и Ариадны – Пасифая – вполне может быть отождествлена с Европой по ряду общих мифологических черт. По мнению А.Ф. Лосева (См: статью «Европа» в энциклопедии «Мифы народов мира», Москва – 1991. – Т.1. – С. 419), Европа выступает как исконно хтоническое божество. Ее имя () означает «широкоглазая» (эпитет луны) или «широкогласная», она является коррелятом древнего Зевса Евриопа («широкогласного»), восходящего к догреческим культам северной Греции и Малой Азии. Сближая Европу с Селеной и Астартой, ее наделяли растительными и животными функциями, ее образ объединял небо, землю и загробный мир. По некоторым данным, имя «Европа» восходит к критским корням, которые связывались с культом богини-матери.


 Авторам кажется любопытным, что сама Европа отнюдь не «европейского» происхождения. Мало какой европеец знает, почему  имя финикийской царевны оказалось именем виртуальной территории, и мало кому приходит в голову вопрос как возможно соотнесение столь разнородных пластов. Принципиально же то, что даже это случайное событие послужило европейской культуре поводом для самоидентификации.


Ариадна – согласно мифу – дочь критского царя Миноса и Пасифаи, сестра Минотавра. При помощи путеводной нити Ариадны Тесей, убив Минотавра, вышел из лабиринта, после чего  Ариадна бежала с Тесеем с острова Крит. Однако, по пути в Афины, она была оставлена Тесеем на острове Наксос, где стала женой бога Диониса (См: статью «Ариадна» в энциклопедии «Мифы народов мира», М. – 1991. – Т.1. – С. 419 стр. 103).


По мнению Р. Грейвса (См: Грейвс Р. Мифы древней Греции. – М.: Прогресс, 1992. – С. 263-264), имя Ариадна, которое греки воспринимали как Ариагна (Святейшая), вероятно, было эпитетом богини-матери, в честь которой исполнялся танец и устраивались представления с быком на Крите. Собственно, фигура Ариадны представляет собой типичную персонификацию: жрицу, олицетворяющую богиню. Брак Тесея с богиней-жрицей сделал его владыкой Кносса. Но матрилинейный обычай лишал наследницу всех прав на землю, если она покидала с мужем приделы критских владений. Это объясняет, почему Тесей не увез Ариадну дальше острова Наксос, который принадлежал Криту. Кроме того, критский Дионис, изображавшийся в виде быка, был, согласно ритуалу, законным супругом Ариадны, и имел на нее значительно больше прав, чем пришелец-Тесей. Миф рассказывает о метаморфозе: пара Ариадна-Тесей замещается парой Ариадна-Дионис, где в первом случае Ариадна разыгрывает парадигму, а во втором становится ей, становясь богиней. Об этой метаморфозе свидетельствует то, что по одной из версий мифа, оставленная на Наксосе Ариадна повесилась. Эта деталь  может быть рассмотрена в качестве указания на инициацию, позволившую Ариадне стать богиней плодородия и виноградарства (известны ритуальные глиняные куклы, а также маски Диониса, которые развешивались на плодовых деревьях для заклинания урожая). Об этой же метаморфозе свидетельствует известный атрибут Ариадны – венец (созвездие Северная Корона), подаренный Ариадне Дионисом в знак «божественного статуса».


Образ Ариадны широко использовался в европейской культуре, однако, ритуально-мифологический контекст уступил место литературному прочтению, в результате чего Ариадна стала принадлежать искусству. Ницше отошел от этой всеобщей культурной тенденции: в его текстах Ариадна получает статус концептуального персонажа философии (См: тексты Ф. Ницше «Человеческое, слишком человеческое», «Ecce homo», «Так говорил Заратустра», «По ту сторону добра и зла»: Ницше Ф. Сочинения. В 2 т. ��– М.: Мысль, 1990; а также «Дионисийские дифирамбы»:  Ницше Ф. Стихотворения.  Философская проза. – СПб.: Худ. лит. 1993).   В этом качестве Ариадна оказывается маской и представляет не свою судьбу, а судьбу мысли, ее метаморфозу: от мысли метафизической, которая несет груз «было», груз мстительной памяти к мысли самовластной, способной к вечному возвращению. Таким образом, авторы, вслед за Ницше и Делезом (См: Делез Ж. Ницше. – СПб.: Аксиома, 1997; а также: Мистерия Ариадны по Ницше // Делез Ж. Марсель Пруст и знаки. – СПб.: Алетейа,  1999), вводят в игру маску Ариадны на правах концептуального персонажа.


Минотавр (в переводе – «бык Миноса»), согласно мифу, человеко-бык по имени Астерий, сын Пасифаи и быка, посланного на Крит Посейдоном (или же самого Посейдона в образе быка). Минос поместил Минотавра в подземный лабиринт (специально для этого созданный Дедалом), куда ему приносили в жертву семь афинских юношей и девушек. Тесей, попавший в Лабиринт в числе жертв, нашел Минотавра, убил его и спасся из Лабиринта, благодаря нити Ариадны (сестры Минотавра) (См: Мифы народов мира. – Т. 2. –    С.153).


Многие исследователи, начиная с Эванса, считают, что Лабиринтом являлся сам Кносский дворец, который представлял собой комплекс комнат, прихожих, коридоров, где легко мог потеряться посторонний. Вероятнее всего, Лабиринт получил свое название от слова «лабрис», то есть двойного ритуального топорика, который был хорошо известной эмблемой царской власти на Крите. Однако, по мнению Грейвса (См: Грейвс Р. Указ. соч. –С. 257-258), в Кноссе Лабиринт существовал еще и помимо самого дворца – поле  перед дворцом занимала площадка для ритуальных танцев, с выложенным лабиринтом фигур, подобно каменным лабиринтам в Уэлсе и северо-восточной России. Судя по фрескам, зрелище, которое устраивалось на Крите на арене для быков, включало в себя ритуальные танцы юношей и девушек, которые, хватаясь за рога нападающего быка, прокатывались между рогами и лопатками животного. По-видимому, миф о Минотавре, Ариадне и Тесее  вобрал в себя отголоски этого ритуала, посвященного Посейдону.  Минотавр олицетворяет собой одновременно ритуального быка (воплощение Посейдона), парадигму царской власти (Минос в маске быка), хтоническую силу земли – согласно мифу Крит силен и неуязвим до тех пор, пока жив  Минотавр. Тесей же, будучи претендентом на место царя-жреца, по логике ритуала, должен после испытания своей силы (танец с быком), занять царское место на Крите. Однако он убивает Минотавра  (то есть разрывает связь царской власти с хтоном) и похищает Ариадну с Крита, что означает изменение традиции передачи власти в связи с завоеванием Крита ахейцами, когда хтоническая парадигма меняется на героическую.


В образе Минотавра европейская культура видит, как правило, нечто чудовищное, в смысле эстетической безобразности, то есть оскорбление человеческому телу, которое априорно прекрасно. Минотавр для культуры – есть пережиток доисторических (то есть неосвещенных европейским познанием) обрядов, олицетворение диких, звериных сил (неконтролируемых инстинктов) в человеке, а потому от Минотавра необходимо избавляться (скрыть под землей или убить). Потому Тесей выступает как просвещенный европеец, культурный герой. Иное представление о Минотавре и о Тесее можно найти, например, в текстах Ницше, а также Делеза. Чудовищность Минотавра воспринимается как хаотическое начало – отнюдь не ущербное, напротив, преисполненное силой, избегать его – значит избегать саму возможность становления, убить его – значить убить саму возможность становления в себе. Тесей здесь представляет собой героическую рациональность, которая, ради стройности своей системы, устраняет все, что не укладывается в ее пределы, лишая тем самым себя основ. Ницше обратил внимание на тот любопытный факт, что Тесей первый и единственный, кому пришло в голову искать выход из лабиринта, а не танцевать в нем. Авторы так же зачарованы этой находкой и видят в ней симптом европейского отношения к иному. Искать выход – вот парадигма европейского сознания. Поразительна сама уверенность, что реальность линейна и подчинена бинарному коду «вход-выход». Все иное существует для Европы в той мере, в какой укладывается (как в прокрустово ложе?) в этот код. Удивительно, что европейцы до сих пор уверены, будто древние строили лабиринты как головоломку, чтобы потом искать из них выход. 


Авторы обращаются к маскам Европы, Ариадны, Минотавра, поскольку они удовлетворяют основной задаче данной главы – поиску антропоса. Именно эти маски позволяют увидеть «антропное» как «миксантропное» (не имеющее единой сущности, единой природы, становящееся и потому чудовищное) или – что то же самое – увидеть антропное в состоянии рождения. Столь одиозные персоны, как Ариадна, Европа, Минотавр, представляют рождение антропоса не как биологическое событие, а как качественно необратимое изменение, радикальное искажение пространства, будь то пространство мысли, пространство территории, любое витальное пространство. Рождение антропоса не может быть субстантивировано и превращено в историческое событие. Оно не находится внутри пространственно-временного континуума, а является точкой его образования. В таком случае, его нельзя ничем наполнить изнутри, содержательно описать, можно лишь дать ему «место», обозначить его игрой трех масок, соприродных друг другу. 


Миксантропы, выступающие на сцене, родственны друг другу по преимуществу через хтоничность, чудовищность. Здесь симулируется хаоидность как бесконечное сопряжение пластов, смысловых контекстов, в которых живут имена Европы, Ариадны, Минотавра. Миксантропичность Минотавра наиболее очевидна, потому и рождение антропоса, которое разыгрывает Минотавр, наиболее «плотное», озвученное на языке плоти, знающей только дискурс голода.


 Миксантропичность Ариадны менее очевидна, благодаря культурному контексту, в котором вырос образ Ариадны. Однако, здесь Ариадна играет роль Лабиринта (запутанных  стратегий движения), который оказывается нитью времени, смотанной в клубок памяти. Вот почему ей присущ дискурс голодной памяти, разворачиваемый ею в нить линейной истории, на которой, в конечном итоге, остается только повеситься. Текст разыгрывает антропную метаморфозу Ариадны: от внутривременного ко вневременному, от стратегического к креативному. Авторы видят в этой метаморфозе некоторую аналогию с действием так называемого странного аттрактора (графическое изображение которого одновременно весьма напоминает клубок нитей и может служить превосходной моделью лабиринта), для которого характерно, что траектории состояний никогда себя не повторяют, они запутанны и нерегулярны. Так, антропное как траекторию нельзя предсказать в принципе, потому, что для этого пришлось бы определить исходные координаты с бесконечно большой точностью. 


Миксантропичность Европы складывается из сращения территории, социокультурного пространства и мифологического персонажа. Европа узнается как постоянное движение, хаоидное по природе, но предстающее как стремление к виртуальному порядку. Потому дискурс миксантропичной Европы – это дискурс познания,  несущий порядок и  (тем самым) свидетельствующий о хаосе.


Антропное,  не может быть присвоено ни одним из персонажей. Потому, в равной мере являясь миксантропами, они создают единое миксантропичное пространство, возмущением которого и оказывается антропос. Кроме того, на языковом уровне вся глава «Поиск антропоса на сцене» может быть прочитана как миксантроп.





 


� В данном случае авторами допускается вольное обращение со словом ,  и разложение слова на слоги с последующим извлечением смысла – не более чем шарада, которая служит целям авторов, но ни в коей мере не претендует на какое-либо филологическое открытие.


� Наш язык прилагает определение «греческий» к народу, его культуре и языку. Однако название народа «греки» произошло от наименования одного эпирского племени и распространилось очень поздно.  В гомеровских поэмах употребляются обозначения «ахейцы», «данайцы», «аргивяне» и прочее; для всех этих племен не существовало общего названия, даже распространившийся позднее этноним «эллины» исходно обозначал маленькое племя в юго-восточной части Фессалии. Христианское население Византии – и греки, и римляне – назывались «ромеями». Таким образом, «греки» – фикция Европы, скрывающей под маской интереса к древнему народу интерес к самой себе.


� Европа –  это  синтетическое образование, она возникла как слияние разных народов; такой национальности, как европеец, – нет. Для того, чтобы синтез разнородного под названием Европа обрел самостоятельность, необходим общий корень, к которому можно было бы возвести (и тем самым объединить) все традиции. Отсюда берет начало такой жадный, неуемный интерес к былому, оболочкой которого становятся археология и история. 


�  Еще одно свидетельство тому, что Европу интересует только она сама – при столкновении с чужеродным Европа спешит описать, тематизировать и понять чужое через свои концепты, способные описывать только соразмерные Европе явления: цивилизация, культура, техника, искусство, прогресс…  В результате чего каждый раз получается «недо-Европа», то есть Европе еще раз дается жизненное место на новой территории, никакого диалога с чужеродным здесь нет.


� Действительно, для европейской культуры характерно странное отношение к традиции: последняя воспринимается не как  незыблемый авторитет, освященный богами и временем, а как повод для критики (то есть суда разума, выявляющего основания и границы). То, что Европа не следует традиции, а пересматривает ее, нельзя считать прихотью или капризом. Это необходимое следствие дискретного способа существования европейской культуры как таковой. Европа существует как культура кризиса – она так сложилась и потому не может быть организована иначе. Европа способна к прогрессу и процветанию ровно в той мере, в какой способна к очередной смене оснований – в этом и ее слабость, и ее сила – поскольку ей не на что опираться, она вынуждена сама для себя создавать опору. По сути дела, сама ситуация разрыва в традиции и есть единственный «фундамент» европейской культуры. Об этом следует помнить при попытках ее описания: дискретное существование не может быть описано как поступательное развитие (блаженный сон Европы о самой себе). В таком случае, разрыв традиции и языка должен быть не только предметом описания, но и находить свое отражение в его методе.


vii «Виртуальность антропоса» означает не столько то, что антропос в современной культуре есть  иллюзорная сущность, видимость сущности, призрак смысловой определенности, – словом, сущность того, чего нет, как могли бы истолковать эту фразу борцы с антропологией (такие как Фуко, например). Не имея принципиальных возражений против подобного прочтения, авторы все же ставят акценты несколько иначе. Виртуальность – не иллюзорность, а особого рода реальность – место «нигде и никогда», динамическое, а не предметное пространство. Виртуальность антропоса означает его присутствие как силы и процесса, а не как предмета и сущности. Поэтому он неуловим для познания, при том, что оказывается для мышления поводом к беспрерывному беспокойству. Всякая попытка уловить антропное  при помощи рефлексии обречена на неудачу: исследователь застывает в изумлении перед своими трофеями – «еще не антропное», «уже не антропное». Увидеть саму точку появления-исчезновения (но никогда не наличия) виртуального антропоса, попасть в момент между «еще» и «уже» – в этом и состоит задача мысли, которая вынуждена быть искусством (то есть должна не оборачиваться назад, как это делает рефлексия, а создавать условия видения).





Примечания к главе II


Вторая глава, «Хасмогония», предстает как аллюзия на космогонию – жанр мифологического  повествования о возникновении космоса как миропорядка из хаоса как беспорядка. Космогонические мифы говорят о хаосе как о материале, исходном веществе, плоти, из которой порождается тело мира, зачастую антропоморфное (например, мифы о Пуруше, Имире, Индре и т. п.). Для мифа хаос всегда остается предчувствием хаоса, тем, что некогда было, или будет, но не есть сейчас. Хаос вплетается в ткань повествования как однопорядковая с космосом реальность, как хтон, например, чем и обеспечивается эффект тотальности космоса. 


Однако авторов интересует не столько сама по себе мифологическая космогония, сколько ее радикальное смещение – антропос. В этом смещении космогония обретает динамический, амбивалентный характер: она перестает быть описанием миропорядка, трансформируясь в стремление к нему (к космосу), будучи при этом, по сути,  стремлением от разрыва (хасма), что позволяет авторам именовать этот жанр хасмогонией. Потому хасмогония достаточно емко описывает бифуркационный переход от не-антропного к антропному.


Хасмогония представляет возникновение хаоса в антропосе, точнее, собственно возникновение антропного, хаоидного разрыва. Задача главы – смоделировать антропоса в ситуации хасматического зияния, дабы застать его в наиболее уязвимом состоянии: точке перехода от хаоса к порядку, и обратно. Здесь антропос наиболее «красноречив», он еще не обращен культурным панцирем, но его красноречие еще (уже) не речь, скорее агония речи. Подобную агонию мы застаем в греческой мифологии, где узнается не логос мифа, а его агония. Принято считать, что греческая мифология выступает парадигмальным примером мифического сознания; авторы же видят в ней не акме мифа, но его распад, кризис, слом самой сакральной традиции. С точки зрения авторов, уникальность греческой культуры в том, что она застает себя в ситуации утраты мифа, паралича языка, потери парадигмальной памяти. Полупоэтическая-полуспекулятивная греческая мифология (фактически, логомифия) представляет собой симптом подобной утраты. В этой связи любопытно, что корнесобственные космогонические мифы  «древних греков» не дошли не только до нас, но даже до Гомера с Гесиодом, которые были вынуждены заимствовать их у соседних народов. Гесиод был уже настолько нечувствителен к мифическим парадигмам, что мог себе позволить излагать только фабулу, рассказывая назидательные истории о происхождении космоса, и превращая богов  в аллегории космогонических сил. 


О самом разрыве в греческой культуре некому сказать – у него не было и не могло быть свидетеля, а потому и невозможен персонаж, от лица которого велось бы повествование. Да и вообще, вести повествование в этой ситуации не представляется возможным: нет языка, который был бы в состоянии одновременно рассказывать миф и демонстрировать его утрату. Потому языковое пространство главы организуется натяжением между масками Гекаты, Гекатомбы и Гекатонхейра с одной стороны, и Эмпедоклом с другой. Из взаимной немоты молчащих хтонических богов и глухого к ним Эмпедокла возникает собственно язык антропного, порожденный жаждой говорить. В какой-то степени, внутренняя пружина второй главы взведена этой жаждой и невозможностью ее утолить. Если первая глава представляет всю конструкцию «поиска антропоса на сцене», то здесь внимание авторов сфокусировано на  антропосе, точнее, на тех следах, которые уже можно считать антропными, но еще нельзя таковыми назвать.


Структурно глава представляет собой повторение одного-единственного жеста: прыжка Эмпедокла в Этну. Этот жест призван демонстрировать природу антропного как никогда не прекращающееся соскальзывание в хасму. Прыжок Эмпедокла как антропное действие настолько грандиозен (неприподъемен для реальности языка), что может уложиться либо во фразу «Эмпедокл прыгает в Этну», либо в разворачивающуюся вереницу текстов, каждый из которых организует соскальзывание в бездну в замедленном виде, тем самым, делая антропное обозримым.


Хтониды в качестве персонажей предстают как неговорящие, доязыковые, нестабильные. Как персонажи они весьма условны, поскольку не говорят, не действуют, а просто присутствуют. Как маски – они невозможны, так как принадлежат гекатической размерности и не содержат деления на внутреннее и внешнее (Как можно одеть, к примеру, маску сторукого и пятидесятирукого Гекатонхейра?). Присутствие этих масок деформирует пространство языка, вынуждая Эмпедокла ситуативно изобретать слова для без-образного и полиморфного одновременно.


Для мифа хтониды – архаические божества, с ними связывается пласт наиболее древней, догероической мифологии. Само по себе «хтоническое» означает «подземное». Хтон связан с культом земли, где земля понимается как праматеринское тело. Чувство сакрального здесь, минимально фиксирующееся мифологией, предстает как кишение сил, как множество форм, их нагромождение друг на друга, их преизбыток, что позволяет мифу сближать хтоническое и хаотическое. Чудовищный облик хтонид, в котором совмещаются самые невероятные формы (призванные подчеркнуть нечеловеческий порядок) по сути дела, более элементарен, чем облик олимпийских богов, поскольку являет восприятие чистой силы земли, древней настолько, что ей безразлично человеческое стремление к дифференциации и детализации воспринимаемого.


Имена трех хтонидов – Геката ( E), Гекатомба ( E), Гекатонхейр ( E) – избраны по принципу созвучия и отсылают к числительному  (сто), которое для греков обозначало не столько реальное количество, сколько  потрясающее множество.


Гекатомба – ритуальное жертвоприношение большого количества быков, совершаемое в особо значимых случаях, причем родом, а не индивидом. Гекатомба представляется потрясающим чествованием богов, разговором рода с ними. Обряд гекатомбы описывается, например, у Гомера в эпизоде похорон Патрокла и погребальных игр в его честь. 


Здесь Гекатомба превращается из действия в персонаж, лишенный всякого облика, кроме облика жертвы, и всякой речи, кроме речи жреца. Когда речь Гекатомбы, соразмеряющая богов и людей, становится невозможной, агония быков оказывается агонией самой Гекатомбы:  грандиозная мера оборачивается преизбытком меры, жаждой сто первого быка. Таково жертвоприношение антропоса. 


Гекатонхейр. В греческой мифологии гекатонхейрами называли трех сторуких, пятидесятиголовых гигантов, порождение Геи. Эти хтоническое существа обладали слепой мощью, столь ужасной, что Зевс заточил их во чрево породившей их Геи. Гея-земля едва сдерживала тяжкое бремя. Во время борьбы олимпийцев с титанами, Зевс освободил Гекатонхейров из недр земли и призвал их на помощь. Побежденных титанов олимпийцы низвергли в Тартар. У врат Тартара поставили на стражу Гекатонхейров. Так Гекатонхейры оказались границей космоса и хтона.


Авторы обращаются к образу Гекатонхейра, как к разрушителю способности представления. Здесь разрушается сама возможность представлять что-либо в пространстве и во времени, указываются пределы представимого. Кроме того, образ Гекатонхейра иллюстрирует мысль Эмпедокла о прототелах, представляющих собой бесконечное нагромождение органов, негармоничных кусков плоти.


Геката в греческой мифологии одновременно «урания» и «хтония», темное ночное небо и подземный мрак. Древнее хтоническое божество, одна из ипостасей богини-земли. Она связывает два мира – живой и мертвый. Геката является лунной богиней (ее эпитет «Трехликая» указывает на три фазы луны), темным коррелятом Артемиды. Она так же представляется охотницей, которую сопровождает свора собак, но ее охота – это мрачная ночная охота среди мертвецов, призраков и могил. Изображения Гекаты помещались на перекрестках трех дорог, где ей обычно приносили в жертву черных собак, овец или коз. Олимпийская мифология оттеснила Гекату, сделав ее покровительницей колдовства, то есть древнего магического искусства погружать мир в состояние первобытной расплывчатости и неопределенности с тем, чтобы предсказывать или менять ход событий. В этом смысле понятно обращение мага Эмпедокла к Гекате. 


Подобно Гекатомбе и Гекатонхейру, Геката здесь не производит речь, скорее, показывает ее невозможность, порождая бурление языковой массы, плоти языка, разворачивающейся во все направления одновременно. Геката самим своим присутствием вынуждает Эмпедокла к речи и принимает ее, подобно тому, как алтарь принимает жертву. Принимая речь Эмпедокла, Геката возвращает ему бесчисленные отголоски, так что речь в этой главе не является действием (не принадлежит ни Гекате, ни Эмпедоклу), но является эффектом отражения, гулким эхом брошенного в пустоту звука.


Эмпедокл -  древнегреческий философ, родившийся около 484-481 и умерший в 424-421 годах до нашей эры в Акраганте и принадлежавший к аристократическому роду. Он был не только философом, но и мистиком, магом, чудотворцем, медиком и активным политическим деятелем. Дошедшие до нас свидетельства сообщают о достойных изумления, порой чудесных его деяниях и экстравагантных поступках. Легенда сообщает, что он бесследно исчез во время жертвоприношения, по другой версии, он бросился в вулкан Этна, чтобы доказать свою божественную природу. До нас дошли фрагменты его поэмы «О природе» и «Очищение». Принято  относить Эмпедокла к традиции фюсиологии. Он говорил о «корнях всех вещей»: о четырех божественных элементах, которые качественно несводимы друг к другу и образуют космический порядок.


Авторов интересует не столько философия Эмпедокла, сколько неординарность его персоны, послужившая поводом для многочисленных рассказов вокруг его имени. Собственно, европейская традиция уже превратила Эмпедокла в концептуального персонажа (как и Сократа).


 Авторы узнают в Эмпедокле персонаж по-своему столь же пограничный, как и хтониды. Эмпедокл обнаруживает себя как чистое событие границы, понятой как хасма. Будучи одновременно и магом и философом, представляется  невероятной фигурой, поскольку находясь вне мифа, он еще способен помнить мифическое состояние и переживать его как утраченное. Кроме того, будучи медиком, способен по отношению к себе как к больному ставить диагноз своей а-топии. Эмпедокл выбран как единственный читатель трактата о природе богов, способный отнестись к нему: принести, со знанием дела, последнюю гекатомбу. Не совпадая ни с местом мага, ни с местом философа, ни с местом медика и болея этим несовпадением Эмпедокл как персонаж демонстрирует меру антропоса – преизбыток. Эмпедокл, по-своему, исключительный персонаж: провалившись в молчание традиции, он вынужден порождать речь. Это единственный говорящий на территории этой главы персонаж.


Последний персонаж – знаменитый Диоген Лаэртский, доксограф античных философов – выступает как фигура иронии, уравновешивающий своим существованием пафос Эмпедокла.


� гекатическая размерность – этот неологизм призван восполнить нехватку слов при описании реальности, не укладывающейся в теоретическое представление. Речь идет не о хтоне, а о невозможности говорить с хтоном. «Гекатическая размерность» не сообщает истины о сакральном, скорее свидетельствует о столкновении с иным, о невозможности как игнорировать иное, так и говорить на его языке. Претерпеть подобное столкновение может только становящийся порядок восприятия, персонифицированный маской Эмпедокла – уже не мага, но еще не фюсиолога. Можно сказать, что гекатическая размерность – это иное самого Эмпедокла, пораженного жаждой преизбытка,  а потому  бесконечно опережающего себя, не узнающего себя в своих следах.    


� Плоть – в данном случае рассматривается вне контекста христианской морали, то есть не противопоставляется духу, но заявляется как иное телу. Плоть предстает как бесформенное, точнее до-форменное. Плоть можно было бы охарактеризовать как слепое стремление роста, брожение, разбухание. Можно сказать, что плоть – это повторение без различия в пространстве и времени одного и того же простого элемента. Кроме того, здесь обыгрывается родство корней «плоть» и «плотность».


�  Слово френес для авторов имеет очень большое значение. Оно существует как место, с которого можно по-новому взглянуть на  мышление. Для нас тот факт, что мы думаем головой, кажется нам незыблемым. Ум и мозг зачастую – синонимы. А как же иначе? Но мозг как орган мышления – изобретение позднее, и далеко не такое однозначное, как принято считать. Древние греки, чуждые абстракциям типа нейронных импульсов, располагали сознание там, где оно чувствуется острее всего – в области груди, а точнее, в легких, френес. При этом мышление представлялось как речь; процесс мышления, соответственно, отождествлялся с движением легких при разговоре – дыханием, артикулированным речью. К слову сказать, именно поэтому греки не могли думать или читать «про себя», так как только «звучащие» легкие обеспечивали понимание. Не коммуникацию, а именно понимание. Подобное представление греков о месторасположении своего сознания может быть легко списано европейцем на неразвитость древнего народа, на склонность к фантазиям. Однако греки, благодаря жертвоприношениям и войнам,  прекрасно знали строение человеческого организма, причем знание это основывалось на практике, чего не может себе позволить средний европеец, довольствующийся картинками в анатомическом атласе. По сравнению с греческим представлением о внутреннем мире человека как раз именно новоевропейская концепция сознания выглядит фантазией. К тому же неоспоримый факт: подобно тому, как по глубине и количеству извилин коры головного мозга судят о глубине ума, так и узор капиллярных сосудов на поверхности легких свидетельствует о развитости сознания. 


� Так же, как и френес, сознание, располагающееся в них, выглядит совершенно непривычно, и служит для того, чтобы поставить в тупик европейское представление человека о самом себе. Попробуйте воспринять мысль в легких, причем не как трансцендентное движение понятий, но как вдыхаемый и выдыхаемый смысл.  Дело в том, что сознание для греков обладает вполне вещественно природой – тюмос.  Тюмос означает нечто вроде теплого увлажненного воздуха, вдыхаемого и выдыхаемого легкими. Невероятно просто и верно – сознание диагностируется через дыхание. Так если дыхание слишком влажное, то человек либо много выпил, либо находится в сонном состоянии – его сознание отяжелело и замедлилось.


� Хаос сам по себе не видится как дополнительная, существующая рядом (будь то в пространственном или временном смысле) с космосом реальность. Здесь авторы предлагают к хаосу как к инверсии космоса, и наоборот. Отсюда метафорический образ хаоса как «головокружения космоса», то есть состояния, в котором происходит смещение порядка.


� Традиционное представление о древнегреческих богах как об очень красивых людях сформировалось под воздействием поздних греко-римских произведений искусства. Однако достаточно взглянуть на архаические изображения богов,  чтобы стала заметной разница.  Древнее божество вовсе не должно было радовать глаз, и вовсе не являлось добрым или заботливым в современном смысле. Функции и вид божества соответствовали миру в целом; мировому порядку же соответствовал и запрет смотреть на скрываемое божеством, на возможное состояние гибели мира, на хаос. Потому на архаические изваяния,  как правило, нельзя было смотреть «со спины» или сбоку, потому что спиной божество заслоняет хаос. Нарушившие запрет строго караются. Еще лучше презентирует запретительные функции божеств устная традиция. Существует большое количество мифов, сообщающих о подсмотревших за божеством, увидевших его не так, как того требует порядок. Таково предание об охотнике Актеоне, увидевшим случайно купающуюся Артемиду. За это он был обращен в оленя и его растерзала собственная свора. Таков миф о прорицателе Тиресии, который увидел купание Афины, и был за это ослеплен. Жрицы Афины, ослушавшиеся ее запрета смотреть на рожденного землей Эрихтония, были поражены безумием и бросились со скалы. Красота богов буквально может испепелить или превратить в камень.


� Здесь имена богов выбраны достаточно ситуативно, авторы отнюдь не пытаются установить новый пантеон или провести мифологическое исследование. Пара Атана – Дий реконструирована с целью представления ситуации  архаического мифа как целостного состояния. Целостность мифа, собственно греческая архаика, узнается авторами в так называемом крито-микенском периоде. Период, когда имена богов еще что-то значили, уже во времена Гомера может считаться прошедшим. Потому, ближайшая потеря греков – потеря традиции языка, традиции элементарного произнесения имен.  «Ныне именую» – жест невозможный ни для гомеровского времени, ни для тех, кто будет декламировать  эпос Гомера.  


Атана,  или более привычная нашему уху форма имени –  Афина, изначально древняя богиня-мать, чей культ, несомненно, критского происхождения, где культ Богини-Матери был связан с представлением о божественной паре прародителей всего живого. Представления о взаимообратимости (оборотничестве) божественной пары отразилась в амбивалентности архаических эпитетов: Владычица вод (Атана), Владыка вод (Посейдон). Сюда же можно отнести тот странный факт, что большинство эпитетов Афины употребляются с окончаниями мужского рода.  Атана выступает на Крите в роли супруги бога-быка (Дий-Посейдон). Иероглиф, означающий богиню, напоминает изображение лабриса, здесь объединяется обоюдоострый лабрис – ритуальный жертвенный топорик, обоюдоострые рога божественного быка – ритуал тавромахии, и изображение обоюдосмертельной богини со змеями.


Протогреческие племена, вытеснившие во втором тысячелетии до нашей эры критскую культуру, ассимилировали культ Атаны как женского божества, связанного с плодородием и устроением миропорядка. Последующие дорийские завоеватели в конце второго тысячелетия до  нашей эры, существенно изменили культ Атаны, приблизив его к общеизвестному олимпийскому клише. 


Образ богини в архаическом представлении не был единым, ее функции распределялись среди целого ряда богов-масок, причем функции каждый раз воспринимаются самостоятельно, как отдельное божество. Таким образом,  функции богини не складывались в иерархию, но обретали приоритет ситуативно. Поскольку архаическое представление исключает всякую абстракцию, то божество выступает каждый раз в конкретной роли. К примеру, если речь идет о культе Богини-Матери, то не возможно представить себе Мать всего – потому речь идет о Матери коней, Матери быков, Матери посевов и тому подобное.


Как сказано в статье Рабиновича Е. Г. (Мифы народов мира. Т. 1) «Богиня-Мать», подобная амбивалентность функций вызвана двойственностью воззрений на природу (в данном случае на мир), которая представлялась одновременно и частью устроенного богами космоса, и хаосом, окружающего упорядоченную и сакрализованную общину, изоморфную космосу в целом. Так  Богиня-Мать предстает как дружественная и как враждебная социальному началу… Это создает сочетание соединения и разделения, которые вместе и являются необходимым условием целостности и упорядоченности в противовес неупорядоченной целостности хаоса или раздробленности распада. Богиня-Мать, таким образом, одновременно порождающее и поглощающее начало, подобно тому, как земля поглощает зерна и порождает всходы. Более того, для архаического представления землетрясение, поглощающие города и земля дающая урожай – одна сила.


Кроме того, архаическое божество, в отличие от монотеистического, никогда не трансцендентно конкретно сложившейся ситуации. Так, например, Афина Полиурхос (Градодержеца) воспринимается буквально как держащая своим телом (на своей голове, на вершине горы) город Афины, выращивающая оливы из своего тела. Афина Паллада (Потрясающая) буквально потрясает землю, подобно колебателю земли  Посейдону. Кроме того «потрясающая» здесь – это потрясающая на вид, то есть не человекоразмерная, ослепляющая своим обликом (см., например фиванский миф о прорицателе Тиресии, миф о дочерях Кекропа и т. п.). Так же Совоокая Афина или Афина Горгопс (со страшными глазами) указывает на нечеловеческие глаза богини, на табуированную реальность. Афина Эгидодержавная буквально несет свой лик перед собой. Здесь эгида с головой Медузы Горгоны предстает не как атрибут, а как отторгнутая часть тела богини. Афина Афайна (неявная, сокрытая) скрывает корни (архе) под чужой оболочкой, скрывает свой чудовищный облик, опровергающий миропорядок. Можно заметить, что Афина скрывает свой змеиный облик, облик хтонической богини или «Богини со змеями». Афина Копьеносная смыкает две, на первый взгляд не связанные между собой, функции – ткачихи и воина. С точки зрения древнего ритуала, описанного в примечании № 1 к главе III, копье и ткаческий челной представляют собой одно и тоже, и имеют отношение к поворотным моментам судьбы. Афина ткет судьбу мира, упорядочивая переплетение нитей посредством челнока, и одновременно держит в руке копье, как ось мира. 


Дий-Лабрант – имя сконструировано авторами с целью описания культа божества, собственное имя которого не сохранилось. Поскольку здесь речь идет не о поздних функциональных аспектах, закрепленных в таких именах как Зевс, Посейдон, Аид и т. п. А об архе мужского божества, авторы считают возможным обратиться к подобной конструкции. 


Этимология имени Дий-Лабрант с одной стороны восходит к индоевропейскому корню deiuo –  dyaus (сияющее небо) Зевс – это родительный падеж. Конечно имя Дий не может считаться критской архаикой из за индоевропейского происхождения, впрочем, оно удобно с филологической точки зрения так как не нагружено культурными конотациями как имя Посейдон или Зевс. Этимология эпитета Лабрант восходит к культовым жертвоприношениям на Крите, где сохранился древнейший фетиш Зевса Критского – двойной топор, ритуальное оружие, убивающее и дающее жизнь, разрушительная и созидательная сила.


Культ Дия-Лабранта восходит к доисторическому времени, составляя единую парадигму мироздания, вместе с культом Богини-Матери образует мифологему божественной пары. Культ Бога-Быка, супруга богини носил отчетливо хтонический характер. Бог-бык объединял собой земляную и водную стихии. Как для богини, так и для бога здесь существенны недра, поскольку невозможно провести границу между недрами вод и недрами земли, то Владыка вод и Колебетель земли, оказывается одной и той же силой.


Здесь культ Дия-Лабранта отсылает к парадигме Прародителя. Прародитель – основа рода, родоначальник клана, где каждый его потомок – это вариация тотема. В этом случае жизнь – это род, последовательное воспроизведение отца прародителя. Род не существует сам по себе, он видится как порода. Порода (род) как структура – всегда прерогатива мужского начала, тогда как женское начало отвечало за способ взращивания (роды). Потому архаическое женское начало всегда связывалось с хтонической силой, безразличной т. е. не проводящей иерархических различий, а мужское начало – с властью. Прародитель всегда царь, властная иерархическая структура, законодатель. Так фигура бога прародителя соотносится с магической царской властью. Потому царь-жрец, подобие бога прародителя, равновесен роду, представляет его целиком и может его заменить в случае ритуального жертвоприношения или молитвы.


Критский культ Бога-Быка в дальнейшем слился с парадигмально близкими ему культами ахейских племен, и, еще позже, с дорийскими культами. В результате, к классическому периоду культ распространился на всю материковую Грецию. Следы архаического культа сохранились только в эпитетах Лабрант или Загрей; а так же в тератоморфных обликах Зевса-Посейдона.


Подобное пространное рассуждение об архаических корнях культа Афины и Дия по мнению авторов, указывают на радикальную разницу архаики, где мифическое состояние застраивается силами поддерживающими миропорядок, и классической мифологией, создающий миропорядок как произведение искусства.


� Авторы берут известный мифологический сюжет о соперничестве сатира Марсия с  богом Аполлоном в игре на флейте. Как таковой, сюжет  повествует о покушении на миропорядок.  Концепт «размерность Марсия» сконструирован авторами для того, чтобы отличить антропный разрыв от мифологического. Марсий,  в отличие от антропоса, сохраняет самотождественность, даже когда с него сняли кожу.





Примечания к главе III





Преизбыток антропного, доведенный  главой II до критической плотности, в этой главе заявляет о себе на правах законодателя. Метаморфоза произошла. Жест Эмпедокла – сто первый бык – кладет начало совершенно иной организации миропорядка, где центром будет являться антропос, то есть антропный разрыв. Принцип антропного разрыва в данной главе выражается через стилистический прием – пат, особое положение в шахматной партии, где ни одна из сторон не может поставить другой мат. Такие партии обычно признаются сыгранными вничью. Авторы же берут чистую ситуацию пата, где ни один из «игроков» не согласен на компромисс. Патовая ситуация, как метафора антропного, не знает поступательной развязки, с ее помощью описывается бифуркационный момент и его возможное разрешение. Таким образом, третья глава ставит своей целью показать установление антропного порядка как канона.


Фоном для поставленной задачи служит ткань гомеровского эпоса. Авторы нарочито замедляют один из эпизодов Одиссеи (Одиссей на острове Калипсо, песни 1 и 5), чтобы в бесконечном укрупнении масштаба показать, как антропос сживается сам с собой, привыкает к постоянному преизбытку себя, привыкает к собственной ноше. Образно говоря, антропос вживается в себя как в роль. Процесс этот невероятно тяжел, и только ценой метаморфозы, ценой мучительной агонии собственного существа, сталкивающегося с непроходимым, разодранным, взвихренным миром (собой как миром), антропос вырабатывает оптимальный стиль движения, оптимальный стиль отношения к миру. 


Антропос имеет дело с изменчивыми сущностями, склонными внезапно менять траектории своего существования. Нет больше сплошного пространства Космоса, где вещи знают свои места и имена. Потому антропное отношение к миру (к себе) – есть отношение недоверия, дистанции, удерживать которую оптимальным образом – значит хорошо играть роль антропоса. Можно сказать, что дистанция – это основная величина данной главы, определяющая характер основных концептов: сцены и времени.


Концепт сцены призван описывать поле, подходящее для антропных движений, русло, по которому антропос движется, и, одновременно, создает его своим движением. Концепт сцены носит всеобщий и необходимый статус для антропного порядка, поскольку антропос организует мир как проекцию самого себя, то есть как пред-ставление. Это происходит потому, что антропос как реальность настолько исключителен, что не знает никаких соразмерностей; он вынужден (и свободен) иметь дело только с собой. Так возникает, как ближайшее следствие антропного преизбытка, почва представления – сцена, на которой разыгрывается действие под названием антропос.


Концепт времени описывает антропное движение как специфическую размерность. В данной главе демонстрируется как время из пейратического состояния (см. примечанике 22 к главе I) оборачивается, сломленное давлением антропного преизбытка, в так называемую «стрелу времени», где «было» и «будет» – есть позиции антропоса по отношению к самому себе, произведенные принципом оптимальной дистанции. Однако «было» и «будет» – не более, чем фикции.  Здесь антропос вновь сталкивается с непреодолимым затруднением – вынести сам себя он не может, но не может и переложить часть своей ноши, распределить себя на прошлое и будущее. И то и другое возможно лишь временно, и вот антропос вынужден балансировать. Рваный ритм движений антропоса в поисках равновесия (то есть свершенности, перфектного состояния) и можно назвать временем.


Авторы застраивают концепт времени исходя из значения латинского слова tempus и симметричного ему по смыслу греческого слова . Отсылая за подробностями к монографии Р. Онианса, можно сказать, что время предстает как оптимально направленное действие в предельно уязвимый, опасный момент; как попытка поймать равновесие на краю пропасти.


Равновесие как перфектное состояние доступно антропосу лишь как постоянно ускользающее. Этим антропная «стрела времени» отличается от времени-хроноса, где время всегда перфектно, оно существует как замкнутый предел мира. Быть подлинно в настоящем, прошлом и будущем может только совершенный (perfectum) замкнутый космос. У антропоса же, пораженного настигающим его зиянием преизбытка, хватает сил ровно настолько, чтобы быть в настоящем, быть актуально. 


Таким образом, концепт времени и концепт сцены смыкаются в единую антропную размерность, ведь каждый жест, каждое действие на сцене (сценический акт) – актуально, сиюминутно, существует только здесь и сейчас, при этом скрытое маской, никогда не совпадает с собой, являя искусную игру с оптимальной дистанцией.


Концепт сцены и концепт времени совместно определяют антропное движение как принцип зрелища. Оптимальная дистанция – это дистанция взгляда: сцена предоставляет возможность дистанцироваться от себя как дистанцируется актер от зрителя, время позволяет уйти в один из временных модусов – обозримое прошлое или представимое будущее.


Открытие принципа зрелища знаменует собой финал главы. Апория антропоса – балансирующего, мечущегося, претерпевающего метаморфозы – разрешается, как только жажда преизбытка оформляется в жажду зрелища. Пат, как невозможность перфекта, оборачивается возможностью проецировать перфектное состояние, катарсис. Так, через принцип зрелища, обнаруживается порядок антропного, оптимальный стиль его движения, канон антропоса.


Особое место в данной главе занимает язык. Эпос как повествование предстает здесь в своем коренном значении – , вопль (древняя форма слова эпос начиналась с согласного звука, подобного английскому «w»; латинское слово vox (голос), английское voice и русское вопль – исходно одного корня со словом эпос). Словоохотливость персонажей связана с их ломкой, с невозможностью молчать. Постоянный поток речи – это тоже способ удерживать дистанцию, ловить равновесие. Все диалоги в данной главе (равно как и в предыдущей) являются мнимыми, коммуникации между персонажами нет. Три персонажа – Одиссей, Калипсо и Арго – вообще существуют на разных уровнях реальности, потому не могут слышать и понимать друг друга. Так, Одиссей, как маска становления антропного канона, способен только к разговору с собой; Калипсо, как размерность Марсия, напротив, может только отзываться; Арго как призрак корабля или призрак искусства строить корабли вообще есть проекция желаний Одиссея. Таким образом, все сказанное в данной главе, сказано Одиссеем, в поисках себя бросающегося то в один, то в другой свой модус. И речь в этом случае является силовым вектором, соединяющим персонажей в патовой комбинации. 


Одиссей – в греческой мифологии царь острова Итаки, правнук Гермеса. Имя Одиссея неоднозначно, его можно перевести как «лукавый ум» или как «гневаюсь». Биография Одиссея первоначально не была связанна с событиями Троянской войны, и являлась достоянием распространенных фольклорных мотивов: дальнее морское путешествие, пребывание героя в ином мире, возвращение мужа в тот момент, когда жене грозит заключение нового брака. Включение Одиссея в число вождей Троянской войны приводит к формированию иных представлений о подвигах Одиссея. Одиссей – яркая фигура именно ионийской ступени эпоса. Он – носитель практической разумности, неустанной энергии, дальновидной способности ориентироваться в сложных обстоятельствах, умения красноречиво и убедительно говорить. Как таковой Одиссей выступает деструктором архаического мира, его противостояние проклятью Посейдона восходит к глубинному пласту утраты древними божествами своей роли. Гомеровский эпос величает Одиссея как хитреца, в коварстве и изворотливости с которым трудно тягаться даже богам. Одиссей первый из героев внушает опасение богам, что он способен действовать «вопреки судьбе». 


Авторами Одиссей как персонаж берется именно в контексте деструкции архаики, промежуточного звена в становлении антропного. Маска Одиссея презентирует точку бесконечной изворотливости, неопределенности. От гомеровского Одиссея взяты отдельные элементы, которые в свете антропной размерности обретают особый смысл. Таковы мотивы вечного странствия, проклятья древнего бога и противостояния проклятью, желания вернуться домой и постоянная отсрочка реализации желания. Сюда же относится способность Одиссея к правдоподобной лжи, изобретательность и красноречие. Мотив лучшего лучника отсылает к концепту «кайрос». В целом маска Одиссея обозначает не место, не существо, но ситуацию хаотического состояния мира, когда из разрозненных частей необходимо сложить гармоничное целое, но как это сделать – неясно.


Кроме того, авторы работают с персонажем Одиссея как с культурным архетипом,  в XX веке преобразовавшимся в фигуру джойсовского Уллиса, отчужденной, заброшенной личности, лишенной возможности вернуться куда бы то ни было. Выбранный эпизод гомеровского эпоса (Одиссей, заключенный на острове Калипсо) задействует механизм робинзонады, и, в частности отсылает к Робинзону Турнье, способному создавать реальности из материала одиночества. Вечный полдень, остров Огигия как место вне времени и пространства – это почти полные заимствования из «Тихоокеанского лимба». Так, Одиссей в тексте данной главы совершает еще одно путешествие  - гомеровскому Одиссею наследует римский Ulixes, тому, в свою очередь – Uliss XX века.


Калипсо () – нимфа, дочь титана Атланта и океаниды Плейоны, владелица острова Огигия на крайнем западе. Ее имя буквально переводится как скрывающая, и указывает на связь с миром смерти и забвения. По сюжету «Одиссеи» Калипсо держала Одиссея у себя в течение семи лет (по другим версиям – двенадцати), скрывая его от всего мира. Считается, что, покинув Калипсо, Одиссей тем самым победил смерть и вернулся в мир жизни.


Как уже было сказано выше, для авторов маска Калипсо предстает как поверхность Марсия, самотождественность ландшафта, недоступная для понимания Одиссею. Так, время, в котором существует Калипсо, – вечный полдень, – это время, неузнаваемое Одиссеем. Он не существует в нем, не может существовать, он жаждет преизбыть это время, ибо его жизнь начнется только «потом».  Полдень – это время перфекта, пейратическое время архаики. Для Одиссея, уже не принадлежащего архаическому миру, но еще не способного его покинуть, полуденное отсутствие теней невыносимо, образно говоря, ему нужна тень как дистанция к себе. 


Гомеровский мотив искусного ткачества Калипсо в данной главе продолжает разворачивать концепт «кайрос» и рассматривается авторами в архетипическом его смысле (как плетение судьбы). Таким образом, Одиссей, покидая Калипсо, нарушает ход нитей судьбы, окончательно отрываясь от закономерностей архаического миропорядка.


Арго – в греческой мифологии корабль, названный так по имени мастера, Арга, построившего его. Относится к циклу мифов о золотом руне. В контексте главы маска Арго обозначает одновременно и корабль и мастера, построившего его. Маска призвана выражать искусство как таковое, мастерство, умение создавать нечто. Если маска Калипсо представляла утраченное Одиссеем, то Арго, напротив, существует как сфера желаемого. И в прямом и в переносном смысле Арго необходим Одиссею, чтобы вернуться в свой мир.


В целом взаимоотношения персонажей выстраиваются как становление антропного отношения к самому себе. В аспекте концепта сцены  ни Арго, ни Калипсо не являются равнозначными Одиссею персонажами. В определенном смысле, в этой главе только один персонаж – Одиссей. Игровое место масок Калипсо и Арго не совпадает с их репликами и монологами, существующими как эхо слов Одиссея; скорее Калипсо и Арго располагаются в пустотах и лакунах текста, обозначая места невозможности речи Одиссея, препятствия в его движении к сцене. В аспекте концепта времени маска Калипсо разыгрывает временной модус прошлого, маска Арго – модус будущего. Одиссей как антропный разрыв ищет равновесие между ними; чаши весов, уравновесившись, приводят его к временному модусу настоящего, к актуальности, показанной в этой главе через метафору трагедии как сценического действа. Эпос как вопль боли трансформируется в трагедию как песнь о боли, Одиссей, несомый проклятьем, оборачивается Эдипом, несущим свой рок. Здесь начинается новый виток антропного, связанный с теоретическим отношением к самому себе.





� В названии главы авторы исходят из сюжета мифа о Ясоне, делящегося на две части: путешествие за Золотым Руном как акмэ Ясона, и жизнь Ясона потом. Судьба Ясона используется авторами для обозначения временного слома, бифуркационного скачка времени между еще и уже. События главы разворачиваются в рамках указанного времени. Здесь речь идет о формировании актуального.





�  (греч.) это слово – одно из наиболее ярких свидетельств, что греческий язык мертв для современного европейского восприятия. Как считается,  означает положенную меру, уместность, возможность. Однако, как пишет Онианс, при обращении к ранним источникам приходится признать, что перед нами отнюдь не абстракция, которой наше сознание подменяет совершенно незнакомое значение. Такой перевод полностью закрывает от понимания исходный смысл слова .  относится к разряду тех слов греческого языка, которые вовлекают в себя целые культурные пласты, а потому не может быть переведено однозначно.


Действительно, предполагаемое значение «возможность» никак не стыкуется, к примеру, с контекстом, в котором Еврипид называет словом  часть тела, при проникновении в которую, особенно в голову, орудие «затронет саму жизнь». Этот термин для точки,  где наиболее легко проникает оружие, римляне буквально перевели тем словом,  которое соответствовало наиболее распространенному в ту эпоху значению  – словом tempus (время, висок). Однако  в значении части тела, вовсе не означает, что речь идет о мишени; уязвимая часть тела не является избранной целью. Древнее значение слова  порождено ритуалом, описанным у Гомера – лучники, в соперничестве за руку Пенелопы, да и сам  Одиссей, стреляли в доступное для проникновения стрелы сквозное отверстие в лезвиях двенадцати топориков, выстроенных в ряд. Чтобы стрела прошла сквозь ряд отверстий, нужно не только верно прицелиться, но и бить сильно, иначе стрела, даже попав в первое отверстие, не прошла бы весь ряд насквозь. Отсюда  становится чем-то верным и правильным, верной целью. Так понятое слово  объясняет, почему  в одних случаях означает «стык», «разъем», в других – «должная мера».


Однако, существует еще одно слово , не имеющее, как полагают, ничего общего с . Сохранившиеся античные дефиниции весьма расплывчаты. Очевидно одно, этот предмет играл важную роль в ткачестве, в процессе проведения нитей утка через нити основы. Основываясь на весьма убедительных основаниях, Онианс предполагает, что  и  изначально представляют собой одно и тоже. Использование же слова  в ткачестве позволяет лучше объяснить развившееся значение «решительного момента», «удобного случая», так как в процессе тканья отверстие в основе открывается лишь на время, и надо успеть произвести выстрел. Выстрелом именуется во многих языках проведение челнока через нити основы.


Суммируя, можно сказать, что слово  предстает как решительный момент в ткани судьбы человека. Можно добавить, что слово  родственно по корню с   (отрезать), и  (судить) (от этого корня русские слова «кризис» и «критика»), то есть описывает критическое состояние человека.


� Полдень – в фольклорной и мифической традиции разных народов – время смещения границ мира. Именно в полуденном мареве стирается грань между смертными и бессмертными.  В греческой традиции  полдень – время Пана, именно в полдень людей наиболее часто охватывал ниспосланный Паном, панический страх. Монолог Одиссея представляет собой синтезированный авторами жанр – панику. Паника как жанр существует наряду с лирикой и меликой и призвана описывать антропное беспокойство.


� Архи-тектура, то есть сверх-тектура, избыток техники по отношению к архэ.  Как самостоятельное образование архитектура возникает достаточно поздно. Ее появление связано  с десакрализацией пространства. Для того, чтобы  обозначить священное место больше недостаточно просто пещеры или  рощи. Святыни, подобные Пифийской расселине или Додонской роще, либо доживают свой век в качестве архаизмов, либо достраиваются, наращиваются, чтобы соответствовать новым критериям сакрального. Храмы, святыни строятся, то есть создаются искусственно, причем необходимо бесконечное усложнение и детализация постройки. Можно сказать, что инициатором священного места является больше не божественная сила (Омфал, как камень, рухнувший с неба), но сила человека; да и симметрия храмовой постройки выстраивается относительно мастера-архитектора (храм, выстроенный тем-то и тем-то, узнается по руке мастера)


Если рассматривать архитектуру как принцип структурного усложнения, то можно сказать, что архитектура охватывает все области греческой культуры.


� Тектоника здесь – это архитектура, понятая как принцип структурного усложнения. Тектоника охватывает все области греческой культуры, причем существует подчас отдельно от своего материала. Так, стихотворение может быть написано под шаблонный размер, который существует независимо от данного конкретного стиха. Такой узнаваемый размер облегчает восприятие стиха, вернее, само восприятие устроено по принципу тектоники. То же можно сказать и о пластических искусствах. Вообще, архаическая «скульптура» (если она может быть так названа) – это вещь, как она есть, ее завершенность – не важно естественного она происхождения или искусственного – принадлежит ей самой, в отличие от античной скульптуры, где даже священные статуи несут на себе имя создавшего их мастера. Архаическая антропоморфная скульптура предполагает трансформацию человеческого тела под божество (как это было в Древнем Египте, Индии); классическая античная статуя, напротив, предполагает формирование бога под антропоморфность. Именно это обуславливает хваленый реализм,  «жизненность» греческой пластики – поражает разнообразие поз, детальность изображения мускулатуры, одежды, волос, украшений  и прочего. Скупость архаических статуй в отношении всего этого продиктована вовсе не «отсутствием мастерства» или «недоразвитостью», как это принято считать, но иным отношением к миру. Архаическая статуя-божество организует жизненное пространство, без него жизнь невозможна в буквальном смысле, чего не скажешь об античной статуе. Архаическая статуя несет на себе мир,  а потому она предельно проста (чурбан, камень), а возможные детали – есть детали мира, но не человека. Так, костяные подвески на африканских идолах отсылают (вернее было бы сказать, содержат) к стихиям и тотему-предку; прекрасные же волосы Артемиды, легкий поворот шеи и складка губ только имитируют значение, они не отсылают никуда и ни к чему, заставляя скользить по своей поверхности взглядом, глядеть и не наглядеться – ведь каждая деталь плавно перетекает в другую, перекликаясь в круговом движении поверхностей. Архаическая статуя, организуя миропорядок, предполагала одну единственную перспективу взгляда, античные же статуи существуют  в преизбытке возможных перспектив, тем самым взгляд провоцируется к круговому движению, осматриванию (это слово хорошо подчеркивает  праздность отношения греков к своим богам). Таким образом, в античном пластическом искусстве сказывается принцип тектоники: гармония достигается посредством постоянного движения – как круговорота деталей и частей статуи, так и кружения взгляда.


�  Тектоническая плита здесь – совокупность тектоник, образующих «плиту», основание, которое несет на себе весь свод. Можно сказать, что устойчивость тектонической плиты обусловлена ее подвижностью. Эта максима справедлива для всей антропной реальности. Парадоксальным образом, чтобы устоять (то есть обрести некую самотождественную законченность), для реалий антропной размерности необходимо смещение, скольжение, падение, подобное балансу канатоходца.


� Царский взгляд здесь – это динамическая метафора способа смотреть на что-либо. Взгляд царя с трона – это взгляд в лицо, всегда направленный прямо перед собой. Царскому взгляду противопоставлен взгляд скитальца, не привязанный к какому-либо месту и способу смотреть. Для скитающегося взгляда в пространстве нет привилегированных точек.


� Такова ситуативность греческого канона: его строгость, выверенность и великолепный баланс десятков деталей застроен исходя из случайно попавшейся меры. 


� Как известно, жанр трагедии восходит к ритуальным хоровым песням, сопровождавшимся инсценировкой жизни и смерти Диониса. В основе ритуала лежат одни и те же мифы о страданиях Диониса: Дионис попадает к фракийскому царю Ликургу, и тот, отказываясь признать в нем бога, совершает над ним насилие и бросает в подземелье (по другим версиям жестоко убивает). Зевс, отец Диониса, спасает (воскрешает) его, и поражает Ликурга безумием. Согласно другому мифу Диониса разрывают титаны. Эти мифологические сюжеты восходит к еще доолимпийскому культу умирающего и воскресающего божества.  Таким образом, каждая трагедия исходно разыгрывала страдания Диониса; разнообразие сюжетов и масок классической трагедии связано с антропной метаморфозой, с желанием антропоса смотреть на свои страдания.


� Пряжа на коленях богов – это иносказание древнегреческого языка, обозначающее свершающуюся судьбу. «Это лежит на коленях богов», то есть это еще неизвестно, это решается сейчас. Длина нити отождествлялась с продолжительностью жизни. За подробностями отсылаем к исследованию Р. Онианса.


� Привлекая наиболее ранние греческие тексты, можно сказать, что глагол , употреблявшийся в более позднем языке в значении «воспринимать» (от этого корня  русское «эстетика»), слышать, видеть, и вообще принимать нечто, полностью совпадает с гомеровским  «вдыхать». 








Третья глава завершилась обретением оптимальной дистанции, позволяющей антропосу смотреть на себя, благодаря чему ситуация пата разрешается в катарсис. Эта дистанция, порожденная сценическим пространством, есть не что иное, как трагический оптимизм, в котором теперь сфокусировано антропное.  Сама ситуация антропного разрыва смещается от не-уместности (атопичности) в строну отношения к себе. Одиссей-атопон, становясь Одиссеем-актером, формирует для себя место – сцену, позволяющую смотреть Одиссею-зрителю на антропный разрыв как на произведение искусства. Антропос в четвертой главе подобен Медузе Горгоне, смотрящей на себя в «зеркало сцены» - такова антропная природа ума. Ум как поиск, природа которого антропна, и составляет тему данной главы. Цель авторов – показать ум как преизбыток, не знающий остановки в своей жажде. Эта избыточность ума оборачивается то роскошью, то аскезой, и находит свою меру не в ответах, и даже не в вопросах, а в вопросительной интонации, избыточной по отношению к ним. Ум как преизбыток, находящийся в вечном поиске себя же самого как мудрости – вот та удивительная способность, которую отрастили себе потомки Одиссея, назвав ее философией. Философский пир, по сути, оказывается полем, в котором разыгрывается действие четвертой главы. Это – собственно философское действие: на уровне фабулы здесь не происходит ничего,  кроме метаморфоз речи. Однако перед нами драма – драма философского языка, где по ходу действия мысли антропос превращается в канон, антропное смещается, оставаясь невозможным, и все начинается заново – поиск превращается в охоту.


Название главы «Первый пир – последний пир» отсылает к жанру застольных бесед, так называемых «симпозий», которому положил начало Платон, и который имел аналогии не только на греческой, но и на римской почве. Первый акт четвертой главы представляется аллюзией (вплоть до прямых цитат и имен персонажей) на текст платоновского «Пира», впрочем, авторов интересует не  тема, поднятая Платоном, а сама атмосфера философского пира. Ситуация пира, антропная по духу, интересна авторам как искусственное теоретическое пространство (пространство сообщества), делающее возможным такое странное образование как мысль. Пир, подобно театру, представляется сложной оптической системой, которая позволяет взглядам участников, преломляясь сквозь призму диалога, формировать отношение к себе  как умозрение. Каждый, участвующий в совместном деле симпозиона (совместное питие вина), является и актером, и зрителем, поскольку все равно участвуют в зрелище, представляя собой содружество претендентов-соперников, собравшихся вокруг мудрости и во имя ее. (См. Ж. Делез, Ф.Гваттари «Что такое философия?», СПб., Алетейа, 1998). Впрочем, по ходу действия выясняется, что место мудрости, вокруг которого они собрались, пусто. Однако это не лишает смысла их взаимное соперничество, но делает его впервые бескорыстным, проявляя чистую силу соперничества, жажду преизбытка. Среди них нет победителя, потому что не чем обладать, нет такого ответа, который мог бы насытить – тем крепче они держатся друг за друга. Таково сообщество философов, впервые делающее возможной мысль как поиск, а не мудрость как обладание результатом. 


Поскольку философский пир, в отличие от пира ритуального или светского, является зрелищем антропного, первый пир всегда окажется последним. Пир по-своему вечен, и в то же время повинуется требованиям обновления и мутации, потому его история, представленная здесь, достаточно беспокойна. Можно сказать, что каждый момент пира и каждое место пребывает – но во времени, и происходит, но вне времени. (См. Делез, Гваттари, там же, стр. 17). Потому персонажи философского пира, представленные здесь, и концепты, участвующие в речи, соседствуют друг с другом иногда вопреки привычной хронологии, а сам пир, начавшись в доме афинянина Агафона, заканчивается в доме римского патриция. Кроме того, вся глава построена как метаморфоза антропоса, порождающая инверсию времени. Если в первом акте антропос еще только становится концептом, пытаясь обрести устойчивость и равновесие, выстраивая оптимальную дистанцию к себе, то в интерлюдии происходит своего рода коллапс антропного – оптимальная дистанция превращается в канон, и антропос уже предстает как мера всех вещей. Антропос пойман. Ум узаконен. Однако, став мерой, антропос сделал мерой преизбыток, излишество, роскошь, плодами которой вскормлен Рим. Таким образом, антропный разрыв смещается и продолжает вносить хаос в стройное здание культуры все так же на нелегальных правах. Именно он дает о себе знать в феномене римской скуки, порожденной римской цивилизацией – законной наследницей незаконного царства. Так «Первый пир – последний пир» представляет собой парадокс, апорию, невозможное движение мысли между еще и уже.


  Сцена, которую третья глава застала в состоянии рождения, в четвертой главе уже вступила в свои права и диктует свои законы персонажам, располагая их в декорациях пира, тем самым, придавая космосу статус декорации. Персонажи уже принадлежат сцене целиком и полностью, и не помнят, что можно существовать иначе. По сути, они представляют собой маски оптимизма (трагического, разумеется). 


Оптимальная дистанция структурирует не столько взгляд (она как раз  разрушает привычное зрение), сколько ум как «орган» видения. Потому, авторов интересует не столько театр как таковой, сколько теория как умозрение. Будучи людьми ХХ века, авторы отдают себе отчет, что собственно древнегреческий смысл как театра, так и теории, для них недостижим. А потому авторы выводят уравнение с двумя неизвестными, в котором театр и теория должны прояснить друг друга, поскольку они объединены логикой древнегреческого языка. Такое натяжение смысла между двумя неизвестными позволяет видеть саму структуру невозможного зрелища, которым и является антропос (именно с этой целью персонажи ведут теоретические речи о театре, а также вынуждают философские концепты участвовать в постановке трагедии).


Язык четвертой главы представляет собой чистую презентацию второй природы слов, искусственной природы. Это язык, на котором можно говорить и говорить, говорить без остановки. В отличие от второй и третьей главы, где сцена демонстрировала ломку языка, выходя на пределы самой возможности слова, здесь можно сказать, что метаморфоза произошла, и впервые вторая природа слов оказывается сильнее первой. Разорвав связь с корнями, слова становятся концептами, превращаясь в охотничью свору, знающую искусство преследования вопросов. Определенно, можно сказать, что это слишком хорошие слова, потому только им и есть место в пространстве пира. Однако, они опасны для тех, кто считает себя их хозяевами. Их охотничий азарт столь велик, что если охотник не способен его вынести, он сам рискует превратиться в дичь, загнанную и растерзанную своими собственными словами. Такова оборотная сторона пира.


Персонажи четвертой главы своеобразны в том смысле, что большинство из них может быть узнано в качестве реально существовавших исторических личностей. Впрочем, что мы можем знать о них, кроме тех слухов, которыми их имена обросли в истории. Авторам кажется, что Сократ или Евклид, впрочем, как и Сенека или Овидий не более и не менее реальны, чем Чужеземец (явная платоновская конструкция). Потому авторы не претендуют на исследование биографии или высказываний того или иного персонажа, но используют образ, сложившейся в культуре для того, чтобы на его основе создать концептуальный персонаж, способный к диалогу. Можно сказать, что в отличие от предыдущих масок, эти способны к такой форме существования как диалог. Форма диалога явно стилизована под тексты Платона, однако имеется и различие: диалог организован таким образом, что нет,  и не может быть ведущего персонажа, чья речь выражает авторскую точку зрения, - скорее все они товарищи по несчастью. 


Речь персонажей стилизована под ту «античность», которая присутствует в переводах,  но она выдает свою принадлежность к дискурсу ХХ века,  полному отчуждения и пафоса дистанции.


Сократ – тот самый Сократ, который на протяжении двадцати пяти сотен лет не дает «пытливым умам» покоя. Внимательный читатель заметит, что Сократ этой книги несколько отличается от платоновского. Он так же въедлив, умен и принципиален, когда дело доходит до рождения мысли, но менее защищен от превратностей речи, равнодушен к диалектике Единого и Многого, и довольно хладно относится к вопросу Блага. Но это и не Сократ Ксенофонта – рассуждения о морали не занимают его. Авторы не видят в  Сократе ни первого философа (подобно Платону или Ксенофонту),  ни первого декадента (подобно Ницше), скорее, здесь он – носитель ситуации второго вопроса. Его роль состоит в том, чтобы проявлять антропное беспокойство. Конечно, реально существовавший (если он, естественно, существовал, а не был придуман своими учениками) Сократ никогда не смог бы сказать того, что здесь произносится от его лица, но эффект его речи был бы таким же разрушительным.


Евклид – здесь, афинский математик, которого никогда не было. Евклид как персонаж, с одной стороны отсылает к Евклиду, известному математику, родоначальнику геометрии, жившему около 330 – 277 годах до нашей эры, составившему сумму всей греческой математической мысли в трактате «Элименты». С другой стороны, авторов больше интересует   способность теоретического мышления как такового, которая является исходной и для философии и для математики. Потому персонаж Евклида  не вдается в детали математических рассуждений, но демонстрирует склонность теоретического ума к геометрии,  то есть к  положительным утверждениям умозрительного характера, подлежащим доказательству. Он выбран в качестве достойного собеседника и противника Сократу.


Агафон – персонаж, пришедший вслед за Сократом из платоновского «Пира».  Реально существовавший Агафон – афинский поэт-трагик, живший около 448-400 годах до нашей эры, был близок к софистам, находился под влиянием Горгия. Поводом для пира (как у Платона, так и в этой книге) является победа Агафона в афинском театре. Агафон как персонаж четвертой главы вряд ли даже по образу мысли совпадает с Агафоном историческим, во всяком случае, к софистике он равнодушен. Для авторов он является, прежде всего, трагиком, способным не только создавать сценическое действо, но и рефлектировать по его поводу. Наряду с Сократом и Евклидом, Агафон является носителем теоретического зрения.


Маска Чужеземца обыгрывает культурный архетип чужого, ее роль состоит в том, чтобы вынуждать Евклида и Сократа мыслить иначе. Он – противоречивая фигура: с одной стороны, еще не расположенная в языковом поле философии, с другой стороны, уже включенная в ситуацию вопрошания и объятая беспокойством. 


Павсаний – персонаж мало заметный, но весьма полезный, поскольку вносит элемент иронии, не давая другим персонажам утонуть в возвышенных сентенциях. Его поведение всячески намекает на то, что беспокойство может носить не только антропный характер. 


Гален. Реальный Гален родился в Пергаме около 129 года до нашей эры. Сначала был врачом гладиаторов, затем император Марк Аврелий пригласил Галена в Рим в качестве личного врача в походах против германцев. Его слава была столь велика, что даже при жизни появлялись то и дело фальсификации, подписанные его именем. Литературное наследие Галена безмерно – несколько тысяч страниц. Он был систематизатором знаний в рамках медицины, ее дисциплин. Однако, в Средние века с Галеном случилась та же беда, что с Аристотелем: его теория стала догмой. Гален как концептуальный персонаж интересен авторам в качестве диагноста. В этом смысле он наследует Эмпедоклу. Кроме того, в отличие от других персонажей римского круга (Сенеки и Овидия), Гален представляет собой попытку выстроить оптимальную дистанцию по отношению к Риму при помощи аутопсии. Буквально это слово означает «видеть собственными глазами», но как медицинский термин патологоанатомической практики это – «вскрытие тела».


Сенека, Луций Анней родился  в Испании, в Кордубе в 4 году до нашей эры. Он имел огромный успех в политической карьере Рима. Сенека был назначен воспитателем будущего императора Нерона, в 58 году стал первым лицом  империи. После ему пришлось пережить ряд унизительных компромиссов, затем опалу, и, наконец, в 65 году нашей эры по приказу Нерона, вскрыл себе вены. В философских сочинениях Сенека проповедует принципы стоической философии, главным образом, его практическую сторону. Его интересуют проблемы добродетели, морали, блага. Кроме того, являясь поклонником греческой трагедии, он адаптировал ее к восприятию римской публики. Трагедии Сенеки, написанные не для сцены, а для чтения вслух (рецитации) в аристократических домах, на протяжении долгого времени оставались единственным образцом античной трагедии в Европе. Таким образом, Европа обязана расхожим представлением о трагедии как о страдании души, нравственном выборе и моральных мучениях именно Сенеке. В качестве концептуального персонажа, маска Сенеки представляет настроение интеллектуальной элиты Рима со всеми ее противоречиями. Можно сказать, что лучшим произведением морализатора, стоика и трагедиографа Сенеки был сумасбродный император Нерон. Искреннее стремление к добродетели, в случае, когда она является конвенциональным понятием (а не проблемой), оборачивается праздной риторикой и занудством. 


Овидий Публий Назон (43 до н.э. – 18 г.н.э.) вошел с ранней юности в круг аристократических поэтов Рима. Овидий был знаменит своим талантом и крайне легкомысленным образом жизни. Он вводил в свою поэзию весьма фривольные мотивы, вступая в антагонизм с политикой Августа, мечтавшего возродить древние и суровые римские добродетели. В 8 году нашей эры Август дал распоряжение о его высылке из Рима в крайнюю северо-восточную часть империи. Утонченный избалованный поэт только с величайшим насилием над собой мог покинуть столичную обстановку и попасть к полудиким сарматам. В письмах из ссылки он просил о помиловании, унижаясь до полной потери собственного достоинства. Пробыв в ссылке около 10 лет он умер среди чужого ему населения, вдали от Рима и его блестящей культуры. В контексте главы персонаж Овидия используется авторами для демонстрации фатальной зависимости от Рима как образа жизни с его роскошью, зрелищами  и зрителями. Так сказывается антропный  разрыв с его жаждой преизбытка. 


Гален, Сенека и Овидий – три модуса римского состояния ума, при помощи которых авторы прослеживают метаморфозу антропного. Римское ratio способно к систематизации (Гален), морализации (Сенека) и цинизму (Овидий) – так предстает теперь оптимальная дистанция, так формируется отношение к себе.


Кроме того, все три персонажа предстают как квазигреческие (и в это смысле симптоматичные) фигуры. Все они ищут  свои основания в греческом, пытаясь найти ответы на все свои вопросы в классической эллинской культуре, однако, Эллада остается для них фикцией, а сами они – римской копией с греческого оригинала.


� Если цель трагедии – катарсис, то цель трагедии об архэ – очищение слова перегруженного отмершими смыслами, с тем чтобы изменить его природу, сделав его жизнеспособным. Так протекает метаморфоза слов в концепты – слова второй природы, наделенные вместо божественного придыхания интонацией вопроса.  Так происходит становление философского языка, как языка искусства. Язык теперь – достояние теоретической размерности, будь то театр или теория. 


�  (греч.) логос, слово сказанное, не грамматическое; речь, изречение,условие, предание, слава; счет, соотношение, пропорция; рассуждение, причина, разум, и тому подобное. Логос – классический пример непереводимости древнегреческих слов.    (греч.) нус, ум, разум мысль, образ мыслей, смысл или  значение слова.  ( (греч.) алетейя, см. М.Хайдеггер истина, как то, что есть, как несокрытость.  ,  ( (греч.)  дюнамис, сила, способность, значение. .    ( (греч.) энергейя, деятельность, энергия.   (греч.) гигномай, рождаться, делаться, быть, случаться, делаться самостоятельным, в целом слово не переводимо.   (греч.) создавать, творить. Эти концепты – шлейф вопроса об архэ всего. Возмущение обыденного языка, произведенное вопросом об архэ, породило новый рельеф местности, который размечают эти термины.


�  (греч.) инфинитив глагола быть (). В древнегреческом языке нет слова бытие. Упорность русскоязычных авторов, пишущих о греческом «бытии», об «открытии бытия в поэме Парменида» просто поражает, тем более, что среди них даже нет согласия, какое греческое слово интерпретировать как «бытие». Так в роли «бытия» выступают: , , ,   , , . Однако,  – это глагол «быть», и даже субстантивированный, он все равно остается глаголом.  – это причастие от глагола  (есмь, существую), то есть существующее.  вообще означает хозяйство в доме, «вещички».    – аристотелевский вопрос, что-то вроде «как быть?», скорее по зыбкости своей больше напоминает лиотаровское  arrive’t’il?, и вовсе несуразно переводится как «суть бытия». ,   - это «существующее, падающее само на/в себя» и «существующее как существующее». Можно сказать, и здесь авторы убеждение Онианса, что грекам абсолютно чужда была  абстракция, и что искать у них трансцендентное понятие «бытия» просто некорректно. Некорректно говорить, к примеру, что Аристотель еще не делил  радикальным образом сущее и бытие; ему вообще такое деление было не нужно. Бытие как независимое от сознания существование объективного мира, материи, природы вовсе не интересовало Парменида или Аристотеля. Скорее греческое диво под именем   было сродни зачарованности открывшимся преизбытком, выразившемся в инфинитивной (бесконечной, преизбывающейся) форме глагола «быть».  Как таковой, глагол «быть» задает вопросительную интонацию, порождает (и порождаем) беспокойство. Не стоит задаваться вопросом о бытии, это излишнее усложнение, «быть» и так  вопрос. Вся «абстрактность» глагола «быть» может быть сведена к неестественности употребления глагола «быть», к особому вниманию к глаголу, в ущерб существительному. 


�  ( (греч.) идея, вид, наружность, род, образ. Это слово в архаическом написании начиналось с согласного звука, подобного английскому «w», и  звучало как «видео», относясь к общему индоевропейскому корню со значением «видеть»; русское слово «вид», «видеть» происходит от того же корня. Авторы тем самым хотят еще раз подчеркнуть, что греческие концепты не носять отвлеченного характера, идея для греков была тем, что видно, тем, что вдыхается глазами.  ,  (  (греч.) категория, обвинение, буквально «на агоре», то есть прелюдно, при свидетелях; так категории – это обвинение вещи в том, что она есть так-то и так-то.  ( (греч.) эстесис, от древней формы глагола «вдыхать», собственно, все воспринимаемое. ( (греч.) этос, привычка, обыкновение, обычай. 


� концепты древнегреческого философского языка условно можно разделить на две группы, согласно способу их образования. Общим для них является то, что все они исходно принадлежат обыденному языку, философский язык лишь нанимает их на службу. Вообще можно заметить, что древнегреческий язык не знает искусственным образом сконструированных слов, типа нашей метафизики, онтологии, гносеологии. Последние образованны Европой путем извлечения корней из мертвого языка для своих нужд. Греческий же язык философии не терпел абстракций. Группы концептов различаются скорее по настроению: некоторые из терминов выражают ностальгию по утраченному, то есть помнят свою «первую природу» (их архаическое сакрализованное употребление), таковы архэ, космос, телос, фюсис и прочие. Другие же полны оптимизма, их нагрузка в языке философии – их «вторая природа» –  несоизмеримо больше обычного значения. Таковы: идея, категория, этос, эстесис,.


� Антропный порядок языка выглядит двояко. Теоретический язык не может родиться раз и навсегда, значит, его наличие не упраздняет повседневную речь. Они сосуществуют, являясь друг другу преизбытком. Потому сохраняется возможность переключения из одного порядка в другой.


� Авторы создают стилизацию под известный жанр древнегреческих произведений – канон, проводя аналогию между каноном Поликлете (статуя и текст) и фразой Протагора (человек есть мера всех вещей). Канон как трактат превращает  и констатирует неустойчивость антропного в эталон, в аксиому. Как таковой, канон – это событие, принадлежащее не антропосу, но культуре, то есть реальности, проецируемой антропным вокруг себя. Канон свидетельствует об одновременном приобретении и потере антропоса – превращении его в результат. С одной стороны, антропос как результат – это несомненное достижение искусства, вносящее ясность и организующее действительность вокруг себя. С другой стороны, антропос в силу хаотической природы не в состоянии совпасть с каким-либо результатом. Таким образом, канон – это истинно антропный фундамент, он имеет свойства тектонической плиты, то есть противоречивым образом сочетает в себе устойчивость при постоянных смещениях.


� «Рим» в данной главе выступает как маркер изменения дистанции взгляда, описанной в главе III. Искажение меры взгляда, искажение и неузнавание греческой теории, порождает весьма странные феномены римской культуры. Рим, наследуя принцип зрелища в качестве организующего момента от Эллады, смещает фокус теоретического, превращая теорию как зрелище из власти в подвластное. Трагедия (как принцип зрелища) отныне подстраивается под потребность публики, власть зрителей более не поддерживает, но довлеет над трагедией, власть зрителей становится идеологией. Идеологически застроенное зрелище не может позволить себе никаких «темных» мест, хаоидных образований, все перипетии должны быть узнаваемы. Требование к хорошему зрелищу теперь таковы: оно должно быть сложным по композиции и исполнению и  простым по смыслу. Так трагедия вытесняется боями гладиаторов, сатирами, комедиями на злободневные темы,  триумфами, и эпатирующими жестами, типа коней в сенате и поджога Рима Нероном. Таким образом, смещается представление времени – вместо актуальности, вечного «сейчас», как жеста театральной креации, на римской сцене предстает злободневность, то есть ретроспектива, время, всегда отстающее на шаг. Играть момент «сейчас» - недопустимая и невозможная смелость. Антропная тоска по актуальности пытается прокормить себя, требуя хлеба и зрелищ в геометрической прогрессии. Римская невозможность трагедии в греческом смысле связывается авторами с процессом «канонизации» - превращение антропоса, а затем и Эллады как антропной размерности в канон. Подобный эффект не является недостатком или ошибкой, скорее это закономерное и необходимое движение. Зрелище и греческого, и римского образца является как наследием, так и проблемой Европы. Собственно говоря, авторы проблематизируют оба вида зрелища исходя из европейской ситуации.


� Civitas буквально право гражданства, гражданство; гражданское общество, государство; город (Рим), граждане. Можно сказать, что civitas –  продукт антропного распада, отсылающий к виртуальной реальности, производящей такие виртуальные места в пространстве идеологии как ветеран, инвалид, пенсионер.  Быть в civitas – значит принадлежать государству, быть его функцией. Фактически, уже здесь срабатывает механизм отчуждения, который проявляет новую форму отношения к себе, где отношение опосредовано способностью функционировать. В качестве платы за служение государству civitas искусственно продлевает способность функционировать, роль в обществе более не связывается с силами естества. Потому граждане Рима нуждались в римской империи,  а империя нуждаясь в них всячески продлевала и укрепляла эту зависимость. Такая искусственная форма как ветеран невозможна нигде более кроме как в рамках Римской империи. Европейская цивилизация наследует, успешно применяет и совершенствует эту хитрость Рима.


� Интересен тот факт, что  первое значение латинского слова ratio – вовсе не «разум», а «счет», далее в списке значений: «денежное дело», «деловые отношения», «на расчете основанное предположение», и только потом «мышление», причем с оттенком разумного отношения, расчета и спокойного взвешивания.  Латинский язык вообще не знает слов, которые могли бы описать антропный разрыв, как баланс, не гипостазируя его. Слова латинского языка, употребляемые в контекстах, соотносимых с древнегреческим Нус, свидетельствуют о наличии отстраненности, меркантильности; для антропоса мыслить отныне значит не  балансировать, но подводить баланс. Таковы все слова латинского языка, служащие для обозначения сферы мысли: mens  - ум как рассудок, намерение, план; consilium – обычно понимается как «суждение», хотя точнее переводить как «совет», «благоразумие» (особенно, политическое), «распорядительность», а также «военный план»; veritas как «истина»,  означает скорее истинность в смысле правдоподобности.    








Примечания к главе IV


Третья глава завершилась обретением оптимальной дистанции, позволяющей антропосу смотреть на себя, благодаря чему ситуация пата разрешается в катарсис. Эта дистанция, порожденная сценическим пространством, есть не что иное, как трагический оптимизм, в котором теперь сфокусировано антропное.  Сама ситуация антропного разрыва смещается от не-уместности (атопичности) в строну отношения к себе. Одиссей-атопон, становясь Одиссеем-актером, формирует для себя место – сцену, позволяющую смотреть Одиссею-зрителю на антропный разрыв как на произведение искусства. Антропос в четвертой главе подобен Медузе Горгоне, смотрящей на себя в «зеркало сцены» - такова антропная природа ума. Ум как поиск, природа которого антропна, и составляет тему данной главы. Цель авторов – показать ум как преизбыток, не знающий остановки в своей жажде. Эта избыточность ума оборачивается то роскошью, то аскезой, и находит свою меру не в ответах, и даже не в вопросах, а в вопросительной интонации, избыточной по отношению к ним. Ум как преизбыток, находящийся в вечном поиске себя же самого как мудрости – вот та удивительная способность, которую отрастили себе потомки Одиссея, назвав ее философией. Философский пир, по сути, оказывается полем, в котором разыгрывается действие четвертой главы. Это – собственно философское действие: на уровне фабулы здесь не происходит ничего,  кроме метаморфоз речи. Однако перед нами драма – драма философского языка, где по ходу действия мысли антропос превращается в канон, антропное смещается, оставаясь невозможным, и все начинается заново – поиск превращается в охоту.


Название главы «Первый пир – последний пир» отсылает к жанру застольных бесед, так называемых «симпозий», которому положил начало Платон, и который имел аналогии не только на греческой, но и на римской почве. Первый акт четвертой главы представляется аллюзией (вплоть до прямых цитат и имен персонажей) на текст платоновского «Пира», впрочем, авторов интересует не  тема, поднятая Платоном, а сама атмосфера философского пира. Ситуация пира, антропная по духу, интересна авторам как искусственное теоретическое пространство (пространство сообщества), делающее возможным такое странное образование как мысль. Пир, подобно театру, представляется сложной оптической системой, которая позволяет взглядам участников, преломляясь сквозь призму диалога, формировать отношение к себе  как умозрение. Каждый, участвующий в совместном деле симпозиона (совместное питие вина), является и актером, и зрителем, поскольку все равно участвуют в зрелище, представляя собой содружество претендентов-соперников, собравшихся вокруг мудрости и во имя ее. (См. Ж. Делез, Ф.Гваттари «Что такое философия?», СПб., Алетейа, 1998). Впрочем, по ходу действия выясняется, что место мудрости, вокруг которого они собрались, пусто. Однако это не лишает смысла их взаимное соперничество, но делает его впервые бескорыстным, проявляя чистую силу соперничества, жажду преизбытка. Среди них нет победителя, потому что не чем обладать, нет такого ответа, который мог бы насытить – тем крепче они держатся друг за друга. Таково сообщество философов, впервые делающее возможной мысль как поиск, а не мудрость как обладание результатом. 


Поскольку философский пир, в отличие от пира ритуального или светского, является зрелищем антропного, первый пир всегда окажется последним. Пир по-своему вечен, и в то же время повинуется требованиям обновления и мутации, потому его история, представленная здесь, достаточно беспокойна. Можно сказать, что каждый момент пира и каждое место пребывает – но во времени, и происходит, но вне времени. (См. Делез, Гваттари, там же, стр. 17). Потому персонажи философского пира, представленные здесь, и концепты, участвующие в речи, соседствуют друг с другом иногда вопреки привычной хронологии, а сам пир, начавшись в доме афинянина Агафона, заканчивается в доме римского патриция. Кроме того, вся глава построена как метаморфоза антропоса, порождающая инверсию времени. Если в первом акте антропос еще только становится концептом, пытаясь обрести устойчивость и равновесие, выстраивая оптимальную дистанцию к себе, то в интерлюдии происходит своего рода коллапс антропного – оптимальная дистанция превращается в канон, и антропос уже предстает как мера всех вещей. Антропос пойман. Ум узаконен. Однако, став мерой, антропос сделал мерой преизбыток, излишество, роскошь, плодами которой вскормлен Рим. Таким образом, антропный разрыв смещается и продолжает вносить хаос в стройное здание культуры все так же на нелегальных правах. Именно он дает о себе знать в феномене римской скуки, порожденной римской цивилизацией – законной наследницей незаконного царства. Так «Первый пир – последний пир» представляет собой парадокс, апорию, невозможное движение мысли между еще и уже.


  Сцена, которую третья глава застала в состоянии рождения, в четвертой главе уже вступила в свои права и диктует свои законы персонажам, располагая их в декорациях пира, тем самым, придавая космосу статус декорации. Персонажи уже принадлежат сцене целиком и полностью, и не помнят, что можно существовать иначе. По сути, они представляют собой маски оптимизма (трагического, разумеется). 


Оптимальная дистанция структурирует не столько взгляд (она как раз  разрушает привычное зрение), сколько ум как «орган» видения. Потому, авторов интересует не столько театр как таковой, сколько теория как умозрение. Будучи людьми ХХ века, авторы отдают себе отчет, что собственно древнегреческий смысл как театра, так и теории, для них недостижим. А потому авторы выводят уравнение с двумя неизвестными, в котором театр и теория должны прояснить друг друга, поскольку они объединены логикой древнегреческого языка. Такое натяжение смысла между двумя неизвестными позволяет видеть саму структуру невозможного зрелища, которым и является антропос (именно с этой целью персонажи ведут теоретические речи о театре, а также вынуждают философские концепты участвовать в постановке трагедии).


Язык четвертой главы представляет собой чистую презентацию второй природы слов, искусственной природы. Это язык, на котором можно говорить и говорить, говорить без остановки. В отличие от второй и третьей главы, где сцена демонстрировала ломку языка, выходя на пределы самой возможности слова, здесь можно сказать, что метаморфоза произошла, и впервые вторая природа слов оказывается сильнее первой. Разорвав связь с корнями, слова становятся концептами, превращаясь в охотничью свору, знающую искусство преследования вопросов. Определенно, можно сказать, что это слишком хорошие слова, потому только им и есть место в пространстве пира. Однако, они опасны для тех, кто считает себя их хозяевами. Их охотничий азарт столь велик, что если охотник не способен его вынести, он сам рискует превратиться в дичь, загнанную и растерзанную своими собственными словами. Такова оборотная сторона пира.


Персонажи четвертой главы своеобразны в том смысле, что большинство из них может быть узнано в качестве реально существовавших исторических личностей. Впрочем, что мы можем знать о них, кроме тех слухов, которыми их имена обросли в истории. Авторам кажется, что Сократ или Евклид, впрочем, как и Сенека или Овидий не более и не менее реальны, чем Чужеземец (явная платоновская конструкция). Потому авторы не претендуют на исследование биографии или высказываний того или иного персонажа, но используют образ, сложившейся в культуре для того, чтобы на его основе создать концептуальный персонаж, способный к диалогу. Можно сказать, что в отличие от предыдущих масок, эти способны к такой форме существования как диалог. Форма диалога явно стилизована под тексты Платона, однако имеется и различие: диалог организован таким образом, что нет,  и не может быть ведущего персонажа, чья речь выражает авторскую точку зрения, - скорее все они товарищи по несчастью. 


Речь персонажей стилизована под ту «античность», которая присутствует в переводах,  но она выдает свою принадлежность к дискурсу ХХ века,  полному отчуждения и пафоса дистанции.


Сократ – тот самый Сократ, который на протяжении двадцати пяти сотен лет не дает «пытливым умам» покоя. Внимательный читатель заметит, что Сократ этой книги несколько отличается от платоновского. Он так же въедлив, умен и принципиален, когда дело доходит до рождения мысли, но менее защищен от превратностей речи, равнодушен к диалектике Единого и Многого, и довольно хладно относится к вопросу Блага. Но это и не Сократ Ксенофонта – рассуждения о морали не занимают его. Авторы не видят в  Сократе ни первого философа (подобно Платону или Ксенофонту),  ни первого декадента (подобно Ницше), скорее, здесь он – носитель ситуации второго вопроса. Его роль состоит в том, чтобы проявлять антропное беспокойство. Конечно, реально существовавший (если он, естественно, существовал, а не был придуман своими учениками) Сократ никогда не смог бы сказать того, что здесь произносится от его лица, но эффект его речи был бы таким же разрушительным.


Евклид – здесь, афинский математик, которого никогда не было. Евклид как персонаж, с одной стороны отсылает к Евклиду, известному математику, родоначальнику геометрии, жившему около 330 – 277 годах до нашей эры, составившему сумму всей греческой математической мысли в трактате «Элименты». С другой стороны, авторов больше интересует   способность теоретического мышления как такового, которая является исходной и для философии и для математики. Потому персонаж Евклида  не вдается в детали математических рассуждений, но демонстрирует склонность теоретического ума к геометрии,  то есть к  положительным утверждениям умозрительного характера, подлежащим доказательству. Он выбран в качестве достойного собеседника и противника Сократу.


Агафон – персонаж, пришедший вслед за Сократом из платоновского «Пира».  Реально существовавший Агафон – афинский поэт-трагик, живший около 448-400 годах до нашей эры, был близок к софистам, находился под влиянием Горгия. Поводом для пира (как у Платона, так и в этой книге) является победа Агафона в афинском театре. Агафон как персонаж четвертой главы вряд ли даже по образу мысли совпадает с Агафоном историческим, во всяком случае, к софистике он равнодушен. Для авторов он является, прежде всего, трагиком, способным не только создавать сценическое действо, но и рефлектировать по его поводу. Наряду с Сократом и Евклидом, Агафон является носителем теоретического зрения.


Маска Чужеземца обыгрывает культурный архетип чужого, ее роль состоит в том, чтобы вынуждать Евклида и Сократа мыслить иначе. Он – противоречивая фигура: с одной стороны, еще не расположенная в языковом поле философии, с другой стороны, уже включенная в ситуацию вопрошания и объятая беспокойством. 


Павсаний – персонаж мало заметный, но весьма полезный, поскольку вносит элемент иронии, не давая другим персонажам утонуть в возвышенных сентенциях. Его поведение всячески намекает на то, что беспокойство может носить не только антропный характер. 


Гален. Реальный Гален родился в Пергаме около 129 года до нашей эры. Сначала был врачом гладиаторов, затем император Марк Аврелий пригласил Галена в Рим в качестве личного врача в походах против германцев. Его слава была столь велика, что даже при жизни появлялись то и дело фальсификации, подписанные его именем. Литературное наследие Галена безмерно – несколько тысяч страниц. Он был систематизатором знаний в рамках медицины, ее дисциплин. Однако, в Средние века с Галеном случилась та же беда, что с Аристотелем: его теория стала догмой. Гален как концептуальный персонаж интересен авторам в качестве диагноста. В этом смысле он наследует Эмпедоклу. Кроме того, в отличие от других персонажей римского круга (Сенеки и Овидия), Гален представляет собой попытку выстроить оптимальную дистанцию по отношению к Риму при помощи аутопсии. Буквально это слово означает «видеть собственными глазами», но как медицинский термин патологоанатомической практики это – «вскрытие тела».


Сенека, Луций Анней родился  в Испании, в Кордубе в 4 году до нашей эры. Он имел огромный успех в политической карьере Рима. Сенека был назначен воспитателем будущего императора Нерона, в 58 году стал первым лицом  империи. После ему пришлось пережить ряд унизительных компромиссов, затем опалу, и, наконец, в 65 году нашей эры по приказу Нерона, вскрыл себе вены. В философских сочинениях Сенека проповедует принципы стоической философии, главным образом, его практическую сторону. Его интересуют проблемы добродетели, морали, блага. Кроме того, являясь поклонником греческой трагедии, он адаптировал ее к восприятию римской публики. Трагедии Сенеки, написанные не для сцены, а для чтения вслух (рецитации) в аристократических домах, на протяжении долгого времени оставались единственным образцом античной трагедии в Европе. Таким образом, Европа обязана расхожим представлением о трагедии как о страдании души, нравственном выборе и моральных мучениях именно Сенеке. В качестве концептуального персонажа, маска Сенеки представляет настроение интеллектуальной элиты Рима со всеми ее противоречиями. Можно сказать, что лучшим произведением морализатора, стоика и трагедиографа Сенеки был сумасбродный император Нерон. Искреннее стремление к добродетели, в случае, когда она является конвенциональным понятием (а не проблемой), оборачивается праздной риторикой и занудством. 


Овидий Публий Назон (43 до н.э. – 18 г.н.э.) вошел с ранней юности в круг аристократических поэтов Рима. Овидий был знаменит своим талантом и крайне легкомысленным образом жизни. Он вводил в свою поэзию весьма фривольные мотивы, вступая в антагонизм с политикой Августа, мечтавшего возродить древние и суровые римские добродетели. В 8 году нашей эры Август дал распоряжение о его высылке из Рима в крайнюю северо-восточную часть империи. Утонченный избалованный поэт только с величайшим насилием над собой мог покинуть столичную обстановку и попасть к полудиким сарматам. В письмах из ссылки он просил о помиловании, унижаясь до полной потери собственного достоинства. Пробыв в ссылке около 10 лет он умер среди чужого ему населения, вдали от Рима и его блестящей культуры. В контексте главы персонаж Овидия используется авторами для демонстрации фатальной зависимости от Рима как образа жизни с его роскошью, зрелищами  и зрителями. Так сказывается антропный  разрыв с его жаждой преизбытка. 


Гален, Сенека и Овидий – три модуса римского состояния ума, при помощи которых авторы прослеживают метаморфозу антропного. Римское ratio способно к систематизации (Гален), морализации (Сенека) и цинизму (Овидий) – так предстает теперь оптимальная дистанция, так формируется отношение к себе.


Кроме того, все три персонажа предстают как квазигреческие (и в это смысле симптоматичные) фигуры. Все они ищут  свои основания в греческом, пытаясь найти ответы на все свои вопросы в классической эллинской культуре, однако, Эллада остается для них фикцией, а сами они – римской копией с греческого оригинала.


� Если цель трагедии – катарсис, то цель трагедии об архэ – очищение слова перегруженного отмершими смыслами, с тем чтобы изменить его природу, сделав его жизнеспособным. Так протекает метаморфоза слов в концепты – слова второй природы, наделенные вместо божественного придыхания интонацией вопроса.  Так происходит становление философского языка, как языка искусства. Язык теперь – достояние теоретической размерности, будь то театр или теория. 


�  (греч.) логос, слово сказанное, не грамматическое; речь, изречение,условие, предание, слава; счет, соотношение, пропорция; рассуждение, причина, разум, и тому подобное. Логос – классический пример непереводимости древнегреческих слов.    (греч.) нус, ум, разум мысль, образ мыслей, смысл или  значение слова.  ( (греч.) алетейя, см. М.Хайдеггер истина, как то, что есть, как несокрытость.  ,  ( (греч.)  дюнамис, сила, способность, значение. .    ( (греч.) энергейя, деятельность, энергия.   (греч.) гигномай, рождаться, делаться, быть, случаться, делаться самостоятельным, в целом слово не переводимо.   (греч.) создавать, творить. Эти концепты – шлейф вопроса об архэ всего. Возмущение обыденного языка, произведенное вопросом об архэ, породило новый рельеф местности, который размечают эти термины.


�  (греч.) инфинитив глагола быть (). В древнегреческом языке нет слова бытие. Упорность русскоязычных авторов, пишущих о греческом «бытии», об «открытии бытия в поэме Парменида» просто поражает, тем более, что среди них даже нет согласия, какое греческое слово интерпретировать как «бытие». Так в роли «бытия» выступают: , , ,   , , . Однако,  – это глагол «быть», и даже субстантивированный, он все равно остается глаголом.  – это причастие от глагола  (есмь, существую), то есть существующее.  вообще означает хозяйство в доме, «вещички».    – аристотелевский вопрос, что-то вроде «как быть?», скорее по зыбкости своей больше напоминает лиотаровское  arrive’t’il?, и вовсе несуразно переводится как «суть бытия». ,   - это «существующее, падающее само на/в себя» и «существующее как существующее». Можно сказать, и здесь авторы убеждение Онианса, что грекам абсолютно чужда была  абстракция, и что искать у них трансцендентное понятие «бытия» просто некорректно. Некорректно говорить, к примеру, что Аристотель еще не делил  радикальным образом сущее и бытие; ему вообще такое деление было не нужно. Бытие как независимое от сознания существование объективного мира, материи, природы вовсе не интересовало Парменида или Аристотеля. Скорее греческое диво под именем   было сродни зачарованности открывшимся преизбытком, выразившемся в инфинитивной (бесконечной, преизбывающейся) форме глагола «быть».  Как таковой, глагол «быть» задает вопросительную интонацию, порождает (и порождаем) беспокойство. Не стоит задаваться вопросом о бытии, это излишнее усложнение, «быть» и так  вопрос. Вся «абстрактность» глагола «быть» может быть сведена к неестественности употребления глагола «быть», к особому вниманию к глаголу, в ущерб существительному. 


�  ( (греч.) идея, вид, наружность, род, образ. Это слово в архаическом написании начиналось с согласного звука, подобного английскому «w», и  звучало как «видео», относясь к общему индоевропейскому корню со значением «видеть»; русское слово «вид», «видеть» происходит от того же корня. Авторы тем самым хотят еще раз подчеркнуть, что греческие концепты не носять отвлеченного характера, идея для греков была тем, что видно, тем, что вдыхается глазами.  ,  (  (греч.) категория, обвинение, буквально «на агоре», то есть прелюдно, при свидетелях; так категории – это обвинение вещи в том, что она есть так-то и так-то.  ( (греч.) эстесис, от древней формы глагола «вдыхать», собственно, все воспринимаемое. ( (греч.) этос, привычка, обыкновение, обычай. 


� концепты древнегреческого философского языка условно можно разделить на две группы, согласно способу их образования. Общим для них является то, что все они исходно принадлежат обыденному языку, философский язык лишь нанимает их на службу. Вообще можно заметить, что древнегреческий язык не знает искусственным образом сконструированных слов, типа нашей метафизики, онтологии, гносеологии. Последние образованны Европой путем извлечения корней из мертвого языка для своих нужд. Греческий же язык философии не терпел абстракций. Группы концептов различаются скорее по настроению: некоторые из терминов выражают ностальгию по утраченному, то есть помнят свою «первую природу» (их архаическое сакрализованное употребление), таковы архэ, космос, телос, фюсис и прочие. Другие же полны оптимизма, их нагрузка в языке философии – их «вторая природа» –  несоизмеримо больше обычного значения. Таковы: идея, категория, этос, эстесис,.


� Антропный порядок языка выглядит двояко. Теоретический язык не может родиться раз и навсегда, значит, его наличие не упраздняет повседневную речь. Они сосуществуют, являясь друг другу преизбытком. Потому сохраняется возможность переключения из одного порядка в другой.


� Авторы создают стилизацию под известный жанр древнегреческих произведений – канон, проводя аналогию между каноном Поликлете (статуя и текст) и фразой Протагора (человек есть мера всех вещей). Канон как трактат превращает  и констатирует неустойчивость антропного в эталон, в аксиому. Как таковой, канон – это событие, принадлежащее не антропосу, но культуре, то есть реальности, проецируемой антропным вокруг себя. Канон свидетельствует об одновременном приобретении и потере антропоса – превращении его в результат. С одной стороны, антропос как результат – это несомненное достижение искусства, вносящее ясность и организующее действительность вокруг себя. С другой стороны, антропос в силу хаотической природы не в состоянии совпасть с каким-либо результатом. Таким образом, канон – это истинно антропный фундамент, он имеет свойства тектонической плиты, то есть противоречивым образом сочетает в себе устойчивость при постоянных смещениях.


� «Рим» в данной главе выступает как маркер изменения дистанции взгляда, описанной в главе III. Искажение меры взгляда, искажение и неузнавание греческой теории, порождает весьма странные феномены римской культуры. Рим, наследуя принцип зрелища в качестве организующего момента от Эллады, смещает фокус теоретического, превращая теорию как зрелище из власти в подвластное. Трагедия (как принцип зрелища) отныне подстраивается под потребность публики, власть зрителей более не поддерживает, но довлеет над трагедией, власть зрителей становится идеологией. Идеологически застроенное зрелище не может позволить себе никаких «темных» мест, хаоидных образований, все перипетии должны быть узнаваемы. Требование к хорошему зрелищу теперь таковы: оно должно быть сложным по композиции и исполнению и  простым по смыслу. Так трагедия вытесняется боями гладиаторов, сатирами, комедиями на злободневные темы,  триумфами, и эпатирующими жестами, типа коней в сенате и поджога Рима Нероном. Таким образом, смещается представление времени – вместо актуальности, вечного «сейчас», как жеста театральной креации, на римской сцене предстает злободневность, то есть ретроспектива, время, всегда отстающее на шаг. Играть момент «сейчас» - недопустимая и невозможная смелость. Антропная тоска по актуальности пытается прокормить себя, требуя хлеба и зрелищ в геометрической прогрессии. Римская невозможность трагедии в греческом смысле связывается авторами с процессом «канонизации» - превращение антропоса, а затем и Эллады как антропной размерности в канон. Подобный эффект не является недостатком или ошибкой, скорее это закономерное и необходимое движение. Зрелище и греческого, и римского образца является как наследием, так и проблемой Европы. Собственно говоря, авторы проблематизируют оба вида зрелища исходя из европейской ситуации.


� Civitas буквально право гражданства, гражданство; гражданское общество, государство; город (Рим), граждане. Можно сказать, что civitas –  продукт антропного распада, отсылающий к виртуальной реальности, производящей такие виртуальные места в пространстве идеологии как ветеран, инвалид, пенсионер.  Быть в civitas – значит принадлежать государству, быть его функцией. Фактически, уже здесь срабатывает механизм отчуждения, который проявляет новую форму отношения к себе, где отношение опосредовано способностью функционировать. В качестве платы за служение государству civitas искусственно продлевает способность функционировать, роль в обществе более не связывается с силами естества. Потому граждане Рима нуждались в римской империи,  а империя нуждаясь в них всячески продлевала и укрепляла эту зависимость. Такая искусственная форма как ветеран невозможна нигде более кроме как в рамках Римской империи. Европейская цивилизация наследует, успешно применяет и совершенствует эту хитрость Рима.


� Интересен тот факт, что  первое значение латинского слова ratio – вовсе не «разум», а «счет», далее в списке значений: «денежное дело», «деловые отношения», «на расчете основанное предположение», и только потом «мышление», причем с оттенком разумного отношения, расчета и спокойного взвешивания.  Латинский язык вообще не знает слов, которые могли бы описать антропный разрыв, как баланс, не гипостазируя его. Слова латинского языка, употребляемые в контекстах, соотносимых с древнегреческим Нус, свидетельствуют о наличии отстраненности, меркантильности; для антропоса мыслить отныне значит не  балансировать, но подводить баланс. Таковы все слова латинского языка, служащие для обозначения сферы мысли: mens  - ум как рассудок, намерение, план; consilium – обычно понимается как «суждение», хотя точнее переводить как «совет», «благоразумие» (особенно, политическое), «распорядительность», а также «военный план»; veritas как «истина»,  означает скорее истинность в смысле правдоподобности.    
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