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Â ñòàòüå ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà ìåñòà áîëè è áîëåçíè â
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïðîáëåìà ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñìûñ-
ëà ïàòîëîãè÷åñêîé áîëè èíñïèðèðîâàíà ñåãîäíÿ òðåìÿ
ôóíäàìåíòàëüíûìè ïðîöåññàìè ñîâðåìåííîñòè: âî-ïåð-
âûõ, ìåäèêàëèçàöèåé ïîâñåäíåâíîñòè è îòâåòíîé ðåàê-
öèåé íà íåå, ïðîÿâëÿþùåéñÿ â «æàæäå áîëè», âî-âòîðûõ,
òîòàëüíîé «ñîöèàëüíîé àíåñòåçèåé» è, â-òðåòüèõ, àíòè-
íàòóðàëèñòè÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè íåêîòîðûõ ìåäèöèí-
ñêèõ ïðàêòèê. Òàêæå â ñòàòüå äåëàåòñÿ ïîïûòêà ôîðìóëè-
ðîâàíèÿ îñíîâíûõ äåñêðèïòèâíûõ èäåé ýêçèñòåíöèàëü-
íîé àíàëèòèêè áîëåçíè, îáùèé ñìûñë êîòîðîé ñîñòîèò
â òðàêòîâêå áîëè êàê îïûòà ïåðåõîäíîñòè.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ïàòîëîãè÷åñêàÿ áîëü, áîëåçíü, ïà-
òîñ, ìåäèêàëèçàöèÿ, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ àíàëèòèêà, àíå-
ñòåçèÿ, àìáèâàëåíòíîñòü áîëè.
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Боль является одним из тех ключей,
которые не только подходят к наиболее
сокровенным замкам, но и открывают
доступ к самому миру… Скажи мне,
как ты относишься к боли, и я скажу
тебе, кто ты!

 Эрнст Юнгер

1. Начало осмотра. Не-(до)-разумения
телесного сложения

Начну с одной дискуссии, прошедшей в 1992 г.
в Институте философии РАН и посвященной фигуре
Мамардашвили, его комментариям к текстам Декарта,
Пруста, Канта и т. д. Меня в данном случае интересует
доклад Валерия Подороги, который касался мамардаш-
вилевских «Лекций о Прусте». В докладе говорилось,
что так называемая «встреча» Мамардашвили и Пруста
не состоялась. И не состоялась она потому, что Мамар-
дашвили, интерпретируя Пруста, полностью обошел
вниманием тот факт, что эпопея «В поисках утраченно-
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го времени» писалась в состоянии тяжелого астматического заболевания, которое в
процессе письма Пруст отказывался лечить и которое как бы изживал своим письмом.
Подорога отмечает, что Мамардашвили использует прустовское понятие «перебои сер-
дца», но применяет его для прояснения чистой ситуации мысли, которая все время
возвращается к началу как к своему трансцендентальному условию, условию точности,
то есть для прояснения своеобразной точечной и идеальной топологии прустовского
мышления. В то время как «перебои» эти, с точки зрения автора доклада, весьма замет-
ные в самом тексте, в его стилистике, в развитии мысли, вызваны непосредственно
астмой. Первые шестьдесят страниц есть «разные вариации описания астматического
криза», и далее Пруст «научается использовать болезнь для формирования структур
начала, для становления самой формы письма»1. В частности, вводится запрет на дыха-
ние и, как следствие, запрет на речь, на речевой характер произведения — все переходит
в письмо, которое совершается в атмосфере, где невозможно дышать. И Подорога дела-
ет вывод, что «Пруст обладал астматическим переживанием мира»2, что астма его он-
тологична, и вообще любая, «приватизированная» болезнь получает онтологические
характеристики. И дальше идет такая фраза: «Ведь Пруст пишет болезнь, и каждый из нас
пишет свои болезни, свои граничности, и только через это может осуществиться выход
(выход из болезни к какой-то норме). Напряжение только в этой точке может сохранить-
ся, и мы должны рассматривать болезнь, патологию, поскольку она формирует обстоя-
тельства усилия мысли…»3. Итак, в мысль всегда включены «обстоятельства усилия», то
есть некоторый телесный контекст, который нельзя эвакуировать из мысли. Разумеется,
началась дискуссия, упреки в натуралистическом редукционизме. Подорога, отвечая,
подчеркивал, что речь идет о «дополнительных источниках мысли», «параллельных из-
мерениях», и на замечание Ахутина о том, что есть болезнь как частное дело, а есть ее
общезначимый, сообщаемый смысл, он ответил, что имеет в виду не вульгарную нату-
рализацию, а прустовскую болезнь именно как «общезначимое событие», сообщаемое
и читателю.

Я полагаю, что эта дискуссия вызвана не просто неким казусом интерпретации4,
случайным и совершенно произвольным, но и позиция Подороги, и те замечания, кото-
рые высказывались после его доклада, отсылают нас к серьезной проблеме, имеющий
вовсе неслучайный характер. Ее можно было бы сформулировать так (достаточно про-
сто): каково место боли и болезни5 в человеческой жизни? Является ли болезнь онто-

1 Конгениальность мысли.  О философе Мерабе Мамардашвили. М., 1999. С. 135, 136.
2 Там же. С. 142.
3 Там же. С. 143.
4 Подобный казус вовсе не единичен. Подорога здесь движется в фарватере, проложенном

Ф. Ницше: «… не болезнь ли была тем, что инспирировало философа… За высочайшими сужде-
ниями ценности, которыми доныне была ведома история мысли, таятся недоразумения телесного
сложения, как со стороны отдельных лиц, так и со стороны сословий и целых рас… Мы не какие-
нибудь мыслящие лягушки, не объективирующие и регистрирующие аппараты с холодно уста-
новленными потрохами, мы должны непрестанно рожать наши мысли из нашей боли и по-мате-
рински придавать им все, что в нас есть…» (Ницше, Ф. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 492—493).

5 Понятия боли и болезни в этой статье я использую как синонимы. Строго говоря, болезнь
и боль — не одно и то же. Не всякая боль является патологией, и не всякая болезнь сопровожда-
ется болью. Более того, большинство тяжелых заболеваний протекает без боли, иногда даже
вплоть до летального исхода. Различию боли и болезни посвящено немало литературы. В том
числе в рамках феноменологии его провел Ж.-П. Сартр в «Бытии и Ничто», где он разводит
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логической возможностью экзистенции, своеобразным способом или способностью
быть? В чем эта способность заключается? Здесь необходима определенная герменев-
тика этой способности.

Но прежде чем подойти непосредственно к ее осуществлению, необходимо пол-
ностью отдать себе отчет в том, почему собственно следует об этом спрашивать. Что
сегодня заставляет поставить вопрос об экзистенциальной природе патологической
боли, откуда идут уколы? Уже само прояснение нынешней исторической ситуации воп-
рошания о болезни введет нас в курс дела и расставит некоторые предварительные
акценты в ее будущей герменевтике.

2. Характерные жалобы и симптомы
Я бы выделил три решающих обстоятельства, процесса, неизбежными участника-

ми которого мы так или иначе являемся. Это, во-первых, медикализация жизни как про-
цесс производства пациентского самосознания, вообще патоса. Во-вторых, это анесте-
зия социального поля и производство тела-без-боли6 — процесс, вызывающий обрат-
ную реакцию «жажды боли», и, наконец, это некоторые сдвиги в самой медицинской
практике, все чаще сталкивающейся с необходимостью выхода за пределы чистого на-
турализма в трактовке боли и болезни и обращению к их экзистенциальному уровню.
Остановлюсь подробней на этих трех факторах.

Медикализация — это процесс, в результате которого человеческая жизнь начина-
ет рассматриваться преимущественно как медицинская проблема, то есть как проблема
соотношения здоровья и болезни, человек начинает априори смотреть на себя как на
пациента, а человеческое тело и сознание от рождения до смерти становятся объектом
пристального медицинского контроля и регулирования. Можно сказать, что медикали-
зация — это процесс патологизации общества, производства пациентского самосозна-
ния. Сегодня говорят о медикализации населения, повседневности, детства7 , сексуаль-
ности, наркотизации, медиа-дискурса, климакса (вообще женское тело от начала менст-

«чистую», невыразимую боль (douleur), в которой в данный момент фактически и случайно
существует тело и которую я не знаю, и Боль как психический, рефлексивный объект или «пси-
хическое тело» (Mal). В рефлексии боли я принимаю точку зрения Другого, перевожу боль к
Болезни, так что Другой становится ответственным за мою болезнь. См.: Сартр, Ж. П. Бытие и
Ничто: Опыт феноменологической онтологии. М., 2002. С. 351—357, 373—374. Однако синони-
мичное употребление понятий боли и болезни вызвано следующими соображениями. Во-первых,
существует понятие патологической боли или боли-болезни, введенное Рене Леришем. Патологи-
ческая боль — это боль, не прекращающаяся после того, как она выполнила свою сигнальную
функцию в качестве «сторожевого пса здоровья», как говорили в Древней Греции (См.: Лериш, Р.
Основы физиологической хирургии. Л., 1961). Но поскольку сигнальная функция выполняется
мгновенно, трудно провести границу между болью нормальной, «здоровой» и патологической.
Сегодня граница эта все больше и больше сдвигается (медицинским знанием) в сторону патоло-
гизации боли. Во-вторых, любая болезнь, в том случае если она переживается как болезнь, а не
только диагностирована медиками, то есть если она дана феноменологически, сопровождается
либо физической, либо душевной болью. Наконец, опыт боли может служить наиболее вырази-
тельной экземпляристкой основой для прояснения феномена болезни.

6 См.: Михель, Д. Воплощенный человек. Западная культура, медицинский контроль и тело.
Саратов, 2000. С. 137—147.

7 «И как средневековая инквизиция, освященная церковью, сегодняшнее насилие над деть-
ми освящается медицинской наукой — этой новой религией, приводящей человека в состояние
хронического пациента» (Черепанин, Чилова).

Ýôôåêòû ìåäèêàëèçàöèè è àïîëîãèÿ ïàòîñà

116

Â. Ë. Ëåõöèåð

руации до менопаузы — привилегированный объект медикализации), нормы (Рэй Мой-
нихам), страдания и т. д.

Тема медикализации была поднята французами Филиппом Арьесом и Мише-
лем Фуко. Арьес увидел «триумф медикализации» в том факте, что с середины ХХ
века благодаря прогрессу медтехники, стационарного лечения, успехам в реанима-
ции, обезболивании, диагностике, а также в силу определенной государственной по-
литики в области здравоохранения человеческая смерть стала объектом тотального
регулирования, своеобразного «менеджмента» больниц, врачей, что привело к изме-
нению отношения к смерти, стилю умирания в современную эпоху8. Мишель Фуко в
лекциях 1974-1975 гг. говорил о медикализации внутрисемейных отношений, которая
началась в европейских странах с сер. ХVIII века в связи с борьбой с мастурбацией
детей9. В «Заботе о себе» он отмечает процесс медикализации практики «заботы о
себе» в эллинистическую эпоху. Тогда была осознана внутренняя связь медицины и
философии, поскольку и та и другая, как писал Плутарх, исходят из понятия патоса,
равно приложимого к физической болезни и к страсти как душевной болезни: «в обо-
их случаях оно относится к состоянию пассивности, которое в теле принимает форму
заболевания… в душе — форму движения, способного увлечь ее вопреки ей самой»10.
Забота о душе описывается целым рядом медицинских метафор. Эпиктет называл «шко-
лу философа» «лечебницей», «диспансером души» и требовал от учеников осознания
себя больными (морально и интеллектуально): «Работа над собой требует, чтобы в соб-
ственных глазах человек выглядел не просто несовершенным, невежественным, нужда-
ющимся в исправлении, обучении и наставлении существом, но индивидуумом, страда-
ющим определенным недугом и подлежащим лечению — своими силами, либо с помо-
щью кого-то более компетентного»11. Здесь уместно вспомнить понятие, которое Фуко
вводит в уже упоминавшихся лекциях, — понятие «автопатологизации». Однако является
ли медикализация эллинистической «культуры себя» исторической правдой или нет, со-
вершает ли Фуко простой перенос из настоящего, «ретроспективную гипотезу» — это
отдельный вопрос. Метафора философии, других областей культуры и знания как тера-
пии души стала жить с тех пор собственной жизнью. Ее можно найти у разных философов
и в разные времена (например, Ницше). Однако нам важно, что только в современности
мы действительно видим тотальную медикализацию повседневного существования чело-
века, выраженную во множестве практик и институтов.

Медикализация осуществляется, конечно, в целях победы над болью, в целях все-
общего оздоровления. Медицина однозначно отвергла все стратегии оправдания пато-
логической боли, существовавшие в прежние эпохи12. Альгодицея более невозможна:

8 Арьес, Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. Прекрасной смертью стала «смерть в
неведении», смерть, «которая наименее заметна» (С. 482, 483). Смерть изгоняется, исключается,
прячется от общественного внимания и личного  переживания.

9 Фуко, М. Ненормальные: курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1974-1975
учебном году. СПб. : Наука, 2004. С. 300—305.

10 Фуко, М. Забота о себе. История сексуальности – III. Забота о себе. Киев, М. 1998. С. 62.
11 Там же. С. 66.
12 Некоторые виды естественных болей все чаще смещаются в область патологического.

Например, родовая боль. Родовая боль во многих культурах была составной частью родильного
ритуала, женской инициации, ее смысл был в том, чтобы дать женщине состояться как женщина
(Белоусова, Е. Л. Родовая боль в антропологической перспективе // http://www.ruthenia.ru/folklor/
belousova1.htm).
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ни теология, ни метафизика, ни политика уже не могут оправдать человеческие страда-
ния, вызванные болезнями. Священники предпочитают лечить свои недуги в медицин-
ских учреждениях. Боль, болезнь — абсолютный враг медицины, цель ее — здоровье,
понимаемое как отсутствие патологии. Но уловка медикализации состоит в том, что путь
к телу-без-боли, к жизни без патологии прочерчен через автопатологизацию, через паци-
ентское самосознание, повышенную озабоченность собственным здоровьем и, как след-
ствие, зависимость от медицинского знания. Только пациент может быть абсолютно здо-
ров. Хочешь быть здоровым — найди у себя болезнь и обратись в аптеку. Патос, таким
образом, кардинально трансформируется. Внутри него уже действует априори здоровья,
в пределе безболезненного и бессмертного существования, априори медицинской симп-
томатики и необходимости обращения к врачу13. Строго говоря, сама фигура пациента –
это и есть результат медикализации патоса, его перехваченности идеей здоровья как нор-
мы, устанавливаемой медицинским знанием. Подорога в этой связи говорит: «Может
быть, мы не имеем никакой другой судьбы, кроме как стать пациентами»14. В противовес
фигуре медикализированного пациента мы могли бы (в рабочем порядке) ввести понятие
подлинного или экзистенциального пациента15, для которого опыт патоса имеет безот-
носительный, собственный смысл, является определенной способностью быть. Для него
патос значим, «патология» выступает совершенно особым неотчуждаемым опытом мира
и самого себя. Понятие экзистенциального пациента — это попытка выстроить новую
альгодицею, но уже на путях экзистенциальной аналитики.

Медикализация является метонимией второго, еще более глобального фактора
современной жизни. Речь идет о притуплении сострадания, со-болезнования, которое
стало пустой формальностью, притуплении всякой чувственной реакции на мир, симу-
ляции или «исчезновении реального» (Ж. Бодрийяр), то есть о том, что можно назвать
анестетикой. Реальное переживание и сопереживание перехватывается или вымыва-
ется мощными потоками информации, перепроизводством означающих, отчуждается
средствами экранной культуры (экранируется). О том, что этот процесс каким-то обра-
зом связан с медикализацией, говорит хотя бы тот факт, что он все чаще сегодня осмыс-
ляется в терминах анестезии. Валерий Савчук, в частности, вводит понятие «анестезии
социального поля», а Валерий Подорога пишет о стратегиях «тотальной анестезии»,
реализующихся в современных западных обществах. Действительно, именно в рамках
медицины, на операционном столе, жизнь превратилась исключительно в оптический
феномен, в то, что фиксируют и показывают специальные приборы. «Живое тело, орга-
ны которого искусственным образом иммабилизованы, — эта та реальность, с которой
столкнулась современная хирургия после применения мышечных релаксантов... Это
тело начинало постепенно выглядеть как машина, некоторые из самых значительных
функций которой могут быть вынесены вовне и, следовательно, технически объективи-
рованы. Тело нечувствительно к боли, работа его сердца и легких обеспечивается меха-
нически, нервная система не реагирует на внешнее раздражение. Где же Жизнь? Она
ускользает от клинического восприятия и взвешивается на изощренном языке абстрак-
тных биометрических показаний. В момент хирургической операции Жизнь в теле —

13 Тут необходимо уточнение. Естественно, что всякое переживание болевого ощущения
опосредовано наличной культурой, теми конструктами тела и болезни, которые в ней присут-
ствуют. Но важно, что сейчас это именно конструкты медицинского знания с присущими именно
ему «мифами» болезни и здоровья.

14 Подорога, В. Эпоха Corpus’а? // Corpus. М. : Ad Marginem, 1999 / Жан-Люк Нанси. С. 201.
15 По аналогии, например, с «экзистенциальной коммуникаций» К. Ясперса.
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это некий итог конвенционального соглашения. Не будь его, о жизнедеятельности тела
можно не догадаться»16.

Таким образом, процесс медикализации, с одной стороны, участвующий в постепен-
ном вытеснении смерти и ее означающих в европейской культуре, о котором писал Арьес и
Бодрийяр, приводит, с другой стороны, и как ни парадоксально, к ускользанию жизни. Аналь-
гезия, то есть нечувствительность к боли, достигается средствами местной анестезии, то есть
локальным притуплением чувственности вообще, и полным наркотическим бесчувствием.
Фактически место классической эстетики как науки о чувственности занимает анестетика
как наука о чувствах, которые перестали чувствовать, наука о бесчувствии; в ее задачу дол-
жна входить аналитика форм, зон и способов нечувствительности. Парадокс анестетики
состоит в том, что она оказывается возможна только при наличии последнего оставшегося
в живых чувства — чувства собственного бесчувствия. В этом смысле анеестика есть эсте-
тика бесчувствия, невозможности и отсутствия чувства17.

Савчук видит причину анестетики в стерильности цивилизации, в торжестве тех-
носферы и хитрости мирового techne, в его спаянности с bios’oм18, в информацион-
ном опустошении жизни19и угнетении телесной топологичности переживания. Подо-
рога в свою очередь выделяет процесс экранирования переживания, которое может
сегодня разворачиваться во многих экранных проекциях: «время Великой Боли подо-
шло к концу… боль теперь в значительной степени стала чисто оптическим (зритель-
ным) феноменом, тем, что мы видим, а не тем, что мы чувствуем и переживаем
своим телом и своей душой. Одним из источников тотальной анестезии является эк-
ран, именно он превращает индивидуально переживаемое событие боли в безымян-
ный зрительный субстрат… Подчиняясь тотальной стратегии анестезии, повседнев-
ные пространства жизни оснащаются экранами, компенсирующими недостаток чув-
ствительности и создающими настоящие, подчас глубокие, фантазмы “сильных”
переживаний»20.

16 Михель, Д. Указ. соч. С. 144—145.
17 В истории психологии есть и иные тематизации анестетики. В. Джеймс приводит примеры

так называемого «анестетического откровения», ссылаясь на книгу Томаса Блюда «Анестетическое
откровение и сущность философии» (Blood, В. Р. Амстердам, 1874). Анестетика здесь приобретает
положительный смысл. «Отключение» чувств возвращает сознание к самому себе, в своем тожде-
стве с бытием, к чистой непрерывности и чистой пассивности. См.: Джеймс, В. Многообразие
религиозного опыта. СПб., 1992. С. 310—314. В некотором отношении подобное «отключение»
напоминает феноменологическую редукцию, «выключение естественной установки», в результате
чего сознание получает доступ к своим чистым, трансцендентальным истокам.

18 «Человек неожиданно обнаружил techne в своем сердце, в структуре желаний, в истоках
мотивов» (Савчук, В. Конверсия искусства. СПб.,  2001. С. 29).

19 «В идеале каждому блоку (информации. — В. Л.) необходима своя интонация, однако
пафос скорости, родивший клипированный режим предъявления информации, купирует спо-
собность эмоционального реагирования. Интонация выравнивается. Сообщение окончательно
утрачивает первозданный смысл, отсылающий к глубине сопереживания, симпатического чув-
ства и сакрального сожжения. Оно подменяется информацией. Становится дорогим товаром,
который подается в яркой и удобной упаковке. Тотальная связанность актуального информаци-
онного пространства посредством кодов, удерживая архивную, разрушает память архаическую,
опирающуюся на опыт боли, отчаянья, радости, встречи с сакральным» (курсив автора. — В. Л.)
(Там же. С. 13).

20 Подорога, В. Указ. соч. С. 200—202. Думаю, что экранирование боли, о котором пишет
Подорога, надо воспринимать только как тенденцию современной медицины, может быть, дей-
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Указанные процессы, наличие которых вряд ли можно отрицать, поскольку инъ-
екции различных анальгетиков и анестетиков впрыснуты и в наше существование,
весьма заметны также и по тем обратным эффектам, которые они порождают.
Ю. Хабермас, например, полагает, что за такими контрмодернистскими направления-
ми мысли, как постмодернизм, постистория, постпросвещение, стоит консерватизм
в разных своих изводах и, в частности, младоконсерватизм, апеллирующий к архаи-
ческому опыту. Представители младоконсерватизма, к которым Хабермас относит
целый ряд прежде всего французских философов от Батая до Деррида, ряд, восходя-
щий к Ницше, видят ценностную альтернативу модернизму в далеких архаических
временах и «по-манихейски противопоставляют инструментальному разуму доступ-
ный разве что заклинаниям принцип, будь то воля к власти или суверенитет, бытие или
дионисийская сила поэтического начала»21. Действительно, что может быть после со-
временности, если не то, что было до нее? — так иногда интерпретируют постмодер-
низм22. Можно ли сопоставлять постмодернизм и неоархаику — это отдельный воп-
рос. Но бесспорным является то наблюдение, согласно которому анальгезия и анесте-
зия социального поля порождают в качестве своего обратного эффекта ностальгию по
опыту архаическому, включающему полноценное болевое ощущение и интенсивность
страдания, ностальгию, выраженную сегодня во многих течениях искусства, моло-
дежных субкультурах, текстах, практиках и т. п. Например, в западном и американском
акционном искусстве довольно часто практикуются аутодеструкция и саморанение.
Возрастает спрос на различные практики, сопровождающиеся болевыми ощущения-
ми, такие как пирсинг и скарт. Можно привести и такой пример — два романа на один
сюжет. Один написан англичанином Эндрю Миллером в 1997 г., он называется «Жаж-
да боли», другой — нидерландским писателем Фробениусом в 1996-м г., он называет-
ся «Каталог Латура, или Лакей маркиза де Сада». В обоих романах главные герои
лишены способности чувствовать боль, они чувствуют, что их тело «закупорено»,
а вместе с ним закупорена и душа, они не могут сострадать, любить, получать удо-
вольствие, они чувствуют, что не вполне люди, поэтому, движимые жаждой боли,
становятся хирургами, а Латур еще и хирургом-убийцей, чтобы отыскать боль в дру-
гом, заместить себя другим. Или пример уже с нашей почвы: в Питере в 90-м г. созда-
ется общество философов и художников «Новая архаика». Один из его организаторов
философ и куратор В. Савчук развивает метафизику раны, идею «стрекочащего тела»
и жертвы как подноготной культуры, апологию архаической родовой чувственности,
которая может и должна быть пробуждена в современном теле. Тут можно вспомнить
персонаж Дикаря из романа Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир», в котором Ди-
карь отстаивал перед Главноуправителем государства счастливых, вечно молодых и
не страдающих тел, созданных прогрессом генной инженерии, право на старость, урод-

ствительно реализующуюся всецело в недалеком будущем. Пока же, как отмечают специалисты-
медики, «на современном уровне развития медицинской науки и знаний о боли основой для
интерпретации боли остаются субъективные факторы. Пока не удается измерить (объективизи-
ровать) боль, поэтому субъективность в ее интерпретации остается неизбежной» (См.: Лохвиц-
кий С. В., Махамбетчин М. М. Степень болевого восприятия и интерпретация боли. Перспекти-
вы дальнейшего изучения // http://www.painstudy.ru/conf2002/lohvitski.htm)

21 Хабермас, Ю. Модерн — незавершенный процесс // Вопросы философии. 1992. № 4. С. 51.
22 Чучин-Русов, А. Е. Новый культурный ландшафт: постмодернизм или неоархаика? //

Вопросы философии. 1999. № 4.
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ство, бессилие, сифилис и рак, право на страх перед завтрашним днем и «право му-
читься всевозможными лютыми болями»23.

Наконец, третий фактор, провоцирующий нас на вопрошание об экзистенциаль-
ном смысле патологической боли, болезни вообще. В рамках медицины, в особенности
паллиативной медицины, медицины хронических болезней, в рамках клинической пси-
хологии назрела необходимость в обращении к субъективным смыслам патологическо-
го, к их учитыванию в лечебном процессе, в практике управления болью. Безусловно,
культурные конструкты болезни и здоровья влияют на наши болевые ощущения, кото-
рые мы, находясь в «естественной установке, принимаем за природную данность. На
этом основано в частности “ритуальное лечение”, о котором много писал Леви-Стросс,
или плацебо-эффект. Медикализация страдания также влияет на его субъективное про-
текание, на характер жалоб и т. п. «Многие болезни, никак не проявлявшие себя, после
установления диагноза начинают обрастать чувственной тканью»24. Культурно-истори-
ческий патоморфоз симптомов свидетельствует о том, что, как правило, доминируют те
жалобы, которые соответствуют господствующим медицинским знаниям. Однако в
субъективной сфере эти значения превращаются в самобытную мифологию страдания,
которая нередко им противостоит25. Поэтому пишут о необходимости соответствия мифа
врача и мифа больного: «можно и нужно изучать, вычитывать и расшифровывать скры-
тые мифы, корректируя вредные и создавая необходимые мифологии»26. Классический
пример такого разрыва между той значимостью события болезни, которую она приоб-
ретает в переживании больного, и медицинской интерпретацией этого события мы на-
ходим в рассказе Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Когда после ушиба у Ивана
Ильича возникла сильная и непроходящая боль в боку (т. е. «патологическая боль») и он
стал лечиться у врачей, то осознал одну вещь. Для него «был важен только один вопрос:
опасно ли его положение или нет? Но доктор игнорировал этот неуместный вопрос.
С точки зрения доктора, вопрос этот был праздный и не подлежал обсуждению; суще-
ствовало только взвешивание вероятностей — блуждающей почки, хронического ката-

23 Хаксли, О. О, дивный новый мир // http://lib.ru/INOFANT/HAKSLI/mir.txt
24 Тхвостов, А. Ш. Болезнь как семиотическая система // Вестник Московского университе-

та. Сер. 14: Психология. 1993. № 1. С. 6.
25 Ярким образчиком такого противостояния могут послужить рассуждения А. Ф. Лосева

как пациента: «Говорят, что насморк получается от простуды. Не знаю. Может быть, так. Но что
сама простуда получается от плохого настроения, от какой-нибудь неприятности или несчастья –
это я испытывал много раз. Обыкновенно, когда начинают прогонять со службы, тут же и про-
стужаешься. Бывает, что одновременно тут же вытянут кошелек  в трамвае или начнет нарывать
уколотый палец. Больше всего повредила в оценке этих восприятий наша традиционно абстрак-
тно-метафизическая психология. Говорят, что психическое не занимает места, что оно непротя-
женно. Ну, как же это может быть? Я, да и всякий другой, совершенно отчетливо различаю
тупую боль от острой, режущую от колющей, ломоты от укола и т. д., и т. д. Головная боль
начинается в одном месте и ползет в другое. Она начинается, например, в затылке, потом подни-
мается к темени, переходит на лоб и затихает где-то в глубине глазных впадин. Скажут: надо
отличать ощущение боли от соответствующего физиологического процесса. Ползет не ощуще-
ние, а соответствующий физиологический процесс. Хорошо, но что же болит у меня — ощущение
боли, раздражение боли или еще что-нибудь? Конечно, не ощущение болит и не раздражение
болит, а болит просто голова. И идет по голове не что иное, как сама боль» (курсив автора. —
В. Л.) (Лосев, А. Ф. Мифология. Культура. М., 1991. С. 80).

26 Тхвостов, А. Ш. Указ. соч. С. 15.
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ра и болезни слепой кишки. Не было вопроса о жизни Ивана Ильича, а был спор между
блуждающей почкой и слепой кишкой»27. Иван Ильич все время пытался перевести
«запутанные и неясные научные слова» на свой язык, для прояснения собственного
переживания. Он пробовал осмыслить то, что с ним случилось, в терминах господству-
ющей в XIX веке «медицины страдающих органов»28, пока вдруг ему не стало отчетливо
ясно, что «не в слепой кишке, не в почке дело, а в жизни и… смерти»29.

Сегодня многие медики, особенно те, кто имеет дело с тяжелыми больными, осо-
бенно онкологическими и тем более терминальными больными, понимают, что боль и
болезнь есть определенное экзистенциальное событие, по отношению к которому па-
циент вырабатывает свое отношение. Это может быть для него катастрофа, наказание,
угроза, освобождение и т. п. Он может полностью «уйти в болезнь» и зафиксироваться
на своих ощущениях, может принять «роль больного», извлекая из нее так называемую
«вторичную выгоду»30, манипулируя окружающими. Все эти конкретные смыслы и
субъективные контексты находятся в компетенции психологов и психотерапевтов31.
Однако и медики, и психологи в данном случае говорят о необходимости философского
осмысления места болезни и боли в человеческом существовании.

3. Эпикриз. Набросок экзистенциальной альгодицеи
Итак, мы стоим перед непростой задачей — отыскания экзистенциального смысла

болезни. По сути это задача построения экзистенциальной альгодицеи, которая сегодня
остается единственно приемлемой в ряду разнообразных стратегий оправдания боли.
Экзистенциальная альгодицея неизбежно становится апологией боли — постольку, по-
скольку выявляет ее положительное значение, причем не снимаемое историческими
изменениями, так как апеллирует к онтологическим структурам экзистенции.

О положительном смысле боли в рамках исторических исследований писали и
пишут неоднократно32. Например, большую роль в различных культурах играли ритуа-
лы подражания «страдающему богу» (mimкsis pathus). «Патетический строй души эл-
линов» создал «культ героев», культ патетического бога Диониса и «патетической при-
роды всех божеств вообще»33, создал трагедию. Затем — христианство с его «культом
мучеников» и «страстями Христовыми». Как выразился Девид Моррис: «Боль в Сред-
ние Века была своего рода внутренним распятием»34. До сих пор, кстати, на Филиппи-
нах флагеланты практикуют ежегодные ритуалы распятия. Моррис же приводит инте-
ресные рассуждения об использовании боли в профессиональном спорте, танце, ис-

27 Толстой, Л. Н. Собрание сочинений в двадцати томах. Т. 12. М., 1964. С. 82—83.
28 Фуко, М. Рождение клиники. М., 1998. C. 287.
29 Толстой, Л. Н. Там же. С. 90.
30 Morris, Devid B. The Culture of Pain. University of California Press, Berkeley and Los

Angeles, London. 1993. P. 193.
31 См. материалы четырех российско–французских семинаров по психологическим аспек-

там помощи детям с заболеваниями с возможным летальным исходом (Российская детская клини-
ческая больница  1999-2001) // http://www.deti.msk.ru/seminar.htm.

32 См, например: Rey, Roseline. The History of Pain. Harvard University Press. Cambridge,
Massachusetts. London, 1995.

33 Иванов, В. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 197, 198. О склонности греков к
страданиям и страданиях Диониса как исключительной теме греческой трагедии писал Ф. Ницше
(Указ. соч. С. 67, 93).

34 Morris, Devid. Ibid, P. 51.
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кусстве. Хемингуэй в письме Фиджеральду писал: «Когда боль накатывает, используй
ее», имея в виду, что она является способом достижения личного и художественного
триумфа. Болезнь, опыт патоса был неотъемлемой частью образа романтического ху-
дожника, начиная с XVIII в., которому художник пытался соответствовать, существуя по
способу саморанения35. Кундера в романе «Бессмертие» пишет о страдании (физичес-
ком и душевном) как «великой школе эгоцентризма» и «гипертрофии души»36,  особен-
но свойственной некоторым национальным культурам, в частности русской культуре,
во многом строящейся вокруг альгодицеи. И т. д. и т. п. — все это исторические, культу-
рологические аспекты «смысла» боли. Наша же задача — выявить ее экзистенциально-
онтологический аспект. Но это, разумеется, грандиозная задача, выполнение которой
открывает большую перспективу для коллективных усилий. Здесь же я ограничусь фор-
мулированием, на мой взгляд, основных дескриптивных идей экзистенциальной анали-
тики болезни (патологической боли).

Боль повергает человека в состояние вопроса. Она не просто побуждает к вопро-
шанию, но настоятельно требует его. От всего остального можно отмахнуться, пройти
мимо, не заметить, но от патологической боли не отмахнешься. Прежде всего, она по-
рождает вопрос «почему?», она взыскует причину случившегося. В определенном смыс-
ле вопрос «что случилось?» (вопрос врача и пациента) боль редуцирует к поиску при-
чин. И здесь ничего не изменилось со времен Иова до наших времен научной этиологии
болезней и теорий патогенеза. Более того, боль есть то, что требует прояснения причин
не только самой себя, но и всего остального, так как невозможно объяснить причины
боли, не выясняя причины всего остального. Опыт боли, таким образом, лежит в осно-
вании и основного философского вопроса: «Почему есть нечто, а не ничто?». Удивле-
ние и сомнение, о которых обычно в этой связи упоминают, сами по себе не предпола-
гают настоятельности и необходимости вопрошания. Делез назвал «конкретным и
ответственным мышление», рождающееся из «насилия знака», которое вырывает мысль
«из естественного оцепенения, из только абстрактных возможностей»37. Если мышле-
ние не содержит в себе необходимости, если оно целиком произвольно, добровольно,
методично — оно может привести только к абстрактным, безосновным и конвенцио-
нальным истинам. Чтобы истина получила основание в том, что требует осмысления,
необходима реальная встреча с тем, что причиняет страдание и вынуждает искать прав-
ду. «Необходимо, чтобы разум подвергался принуждению, чтобы он испытал некое
давление, не оставляющее ему выбора»38. Удивление, хоть и содержащее в себе момент
реальной встречи, все же случайно и не требовательно, сомнение же вообще необъяс-
нимо само из себя, неправдоподобно. Оно становится похожим на правду только как
следствие болевого шока. Ницше по этому поводу писал, что только «великое страдание
есть последний освободитель духа, как наставник в великом подозрении, которое из
всякого U делает Х…», из болевого опыта «выходишь другим человеком, с большим
количеством вопросительных знаков, прежде всего с волей спрашивать впредь больше,
глубже, строже, тверже, злее, тише, чем спрашивали до сих пор. Доверие к жизни исчез-
ло; сама жизнь стала проблемой»39.

35 Ibid. P. 194, 195.
36 Кундера, М. Бессмертие : роман. СПб., 2004. С. 230, 231.
37 Делез, Ж. Марсель Пруст и знаки. СПб., 1999. С. 125.
38 Там же. С. 100.
39 Ницше, Ф. Указ. соч. С. 495, 496.
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Доверие к жизни исчезло, потому что в опыте болезни показала себя смерть. Но
конечность человеческого существования как онтологическое условие вопрошающего
способа бытия является таковым именно потому, что загнана в сердце как подспудно
ноющая рана. Не боль проясняется смертью, а смерть проясняется болью. Обычно
полагают так: нам больно, потому что мы конечны. Я бы сказал иначе: мы конечны,
потому что нам больно. Иван Ильич умом знал, что «Кай — человек, люди смертны,
потому Кай смертен», но то «был Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно
справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, совсем
особенное от всех других существо…»40. Значимость собственной конечности вошла в
опыт Ивана Ильича только вместе с патосом, до этого события он был бессмертным, а
сейчас стал смертным. И наоборот, бегство от смерти, совершаемое в повседневности
(как и бегство от тревоги), объяснимо только бегством от страданий, которые вызывает
мысль о ней. Боль также делает возможным время как сущность человеческого бытия.
Хронические боли и болезни — это не то, что думают об этом медики. Если боль есть то,
что делает конечность значимой постольку, поскольку вызывает страдания, в которые
мы упираемся как в последний и исходный грунт, побуждающий нас мыслить, а конеч-
ность в свою очередь учреждает время, стало быть, боль есть то, что делает возможным
временение. Время поэтому возникает, исходя из боли. Поэтому не хронический патос,
а патологический хронос.

Боль побуждает спрашивать о ее причинах. Тут завязывается узел антиномий, об-
наруживающих амбивалентную структуру опыта боли. Спрашивание о причинах явля-
ется продолжением самого переживания боли как переживания своей нераздельности с
тем, что ее причиняет. Боль растворяет нас в нерасчлененной сплошности жизни, как бы
вымывает на просторы Океаноса, о котором возвестил Вольфганг Гигерич41. Левинас
говорит по сути о том же самом, но в терминах «загнанности в жизнь, в бытие»42.
Безусловно, в опыте боли мы теряем себя, ускользаем от себя в бездну, готовую нас
поглотить. Крайней точкой такого опыта является болевой шок — полная отключка
субъекта и его возвращение к состоянию чистой неразличимости. На другом полюсе
опыта боли — стиснутые зубы: сопротивляясь боли, претерпевая ее, мы обнаружива-
ем пропасть, разрыв, отделяющий нас от всего остального. Вот как об этом говорит
Сиоран: «Страдать означает быть от начала и до конца собой, находиться в состоянии
неслиянности с миром, ибо страдание — генератор дистанций; и когда оно терзает
нас, мы ни с чем не идентифицируем себя, даже с ним; а это значит, что, сознавая
собственное сознание, мы неустанно наблюдаем за собственным бодрствованием»43.
Развитие этой логики приводит к выводу: «Пока человек здоров, он и не существует.

40 Толстой, Л. Указ. соч. С. 92.
41 Подробнее об Океаносе: Гигерич, В. Выход из потока событий // Митин журнал, 1992.

№ 43. С. 103—114. Суть концепции в том, что «человек кровообращения» несет в себе консерва-
тивную, глубинную память тела, восходящую к тем мифическим временам, когда земля и челове-
чество омывались и защищались первопотоком Океаносом. Появление организмов на суше при-
вело к тому, что внешнее стало внутренним, в конечном итоге кровью, циркулируемой в орга-
низмах. «Интериоризированное вовнутрь течение Океаноса породило мысль о том, что каждый
человек сам себе Океан, равноправный наследник его всеохватывающе-сцепляющей силы» (Сав-
чук, В. Оковы Океаноса — граница рефлексии // http://anthropology.ru/ru/texts/savchuk/
okeanos.html).

42 Левинас, Э. Время и другой. Гуманизм другого человека. СПб., 1998. С. 68.
43 Сиоран. Искушение существованием. М., 2003. С. 386.
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Точнее сказать, он не знает, что существует. А больной, благодаря своей болезни, знает,
но воспринимает ее как непричастность к бытию: он отчаивается, осознавая, что перед
ним весь мир, в то время как он не в состоянии стать его частью»44. История Ивана
Ильича — тому подтверждение.

Показательно, что оба противоположенных вектора переживания боли мы нахо-
дим в многочисленных нарративах и самоописаниях, создаваемых пациентами и изуча-
емых в нарративной психологии и медицине.

Амбивалентность боли можно описать и с помощью оппозиции чужое/собствен-
ное. С одной стороны, опыт боли есть опыт чужого, сразу в двух из тех смыслов, кото-
рые закрепляет за этим понятием Вальденфельс: это смысл обладания и чужеродности,
«то, что принадлежит другим… в противоположность собственному» и «нечто иного
рода, в противоположность хорошо знакомому, нечто чужеродное, неуютное, стран-
ное»45. Нечто во мне (телесное или психическое) перестает быть управляемым, переста-
ет меня слушаться. Действительно, болезнь заводится в нас и переживается в качестве
того, что пришло откуда-то извне, что не в нашей власти, что стремится подчинить нас,
что начинает жить в нас собственной жизнью, напоминая живое существо. Мы переста-
ем быть хозяевами в собственном доме. Такое восприятие боли есть также практически
во всех автонарративах пациентов. Например, Ницше пишет: «Я дал своей боли имя и
зову ее “собакой” — она столь же верна, столь же назойлива и бесстыдна, столь же
занимательна, столь же умна, как и всякая другая собака, — и я могу прикрикнуть на нее
и выместить на ней свое дурное настроение, как это делают другие со своими собаками,
слугами и женами»46. Неслучайно представления о том, что все болезни сваливаются на
нас извне, восходят к глубокой архаике47. Правда, и сегодня след этих представлений про-
сматривается (особенно после открытий в молекулярной биологии) в тенденции редуци-
ровать все заболевания к инфекционным возбудителям, экологии и засорению организма
шлаками и т. п. С другой стороны, опыт боли как само-чувствие открывает мне меня
самого: открывает мою плоть и мое существование в целом. Это моя боль. Она неперено-
сима ни на кого другого. Ортега пишет: «Если у нас начинает что-то болеть, то тем самым
оно как бы становится нашим. Да и может ли быть иначе, если боль — это всегда моя
боль»48. Отсюда, как замечает Ортега, проистекает феномен привязанности человека к
своим болячкам. Боль — наименее символизируемый опыт. Боль «действует наперекор

44 Там же. С. 384. Эту логику продолжает американский феноменолог Д. Ледер. С его
точки зрения, феноменологически невозможно прояснить здоровье как опыт изначальный. Здо-
ровье понятно только вторично, на основе опыта боли, недомогания и т. п. — как избавления от
болезни. Даже если учесть, что Мерло-Понти говорил о «Я могу» как об исходном опыте здоро-
вья, то не становится ли нам очевидным опыт «Я могу» только на основе реального или возмож-
ного  «Я не могу», немоготы? То, что мы и так можем, мы в повседневности не замечаем, но как
только наши возможности ограничиваются и мы чувствуем, что что-то не можем, тогда мы
начинаем по-настоящему осознавать «Я могу» (см. об этом: Юдин, Б. Г. Здоровье человека как
проблема гуманитарного знания // Философия здоровья. М., 2001. С. 70).

45 Вальденфельс, Б. Феномен чужого и его следы в классической греческой философии //
Топос. 2002. № 2 (7). С. 4, 5.

46 Ницше, Ф. Указ. соч. С. 643, 644. Сартр называет этот феномен «анимизмом боли»: «она
дается как живое бытие, которое имеет свою форму, свою собственную длительность, свои
привычки» (Сартр, Ж.-П. Указ. соч. С. 355).

47 Тхвостов, А. Ш. Указ. соч. С. 8—12.
48 Ортега–и-Гассет, Х. Человек и люди /// http://iwolga.narod.ru/ortega/ort_6.htm Человек и

люди.
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языку. Она возникает на фундаментальном уровне телесного опыта, который язык встре-
чает, и безуспешно пытается выразить, заключить в свои объятия. Возможно, более,
чем другие соматические переживания, боль сопротивляется символизации. Язык и
категории могут переработать, переоформить боль, но они не могут ее устранить и
сделать тем, чего можно было бы избежать. Тем не менее, как только боль появляется
как непосредственный и достоверный факт, в следующий момент она кажется произве-
денной диалектическим взаимодействием биологических и социальных процессов»49.
Именно поэтому, несмотря на то, что существует «болевое поведение», боль как «язы-
ковая игра», о чем любят говорить представители аналитической традиции (например,
Витгенштейн, Райл), опыт боли остается последним форпостом подлинного, в силу чего
оказывается востребованным современным акционным искусством, ориентированным
на критику симуляций и поиск островков реального, аутентичного контакта с миром
и самим собой. Боль устраняет возможность забыться, она будит нас в нашем суще-
ствовании, нарушая забытье «естественной установки» и отбрасывая к истокам консти-
тутивных механизмом субъективности. Вальденфельс бы сказал, что самость возникает
как ответ на патос. А Сиоран пишет: «Без боли, как хорошо заметил автор “Записок из
подполья”, не было бы сознания»50.

Итак, два противоположных вектора переживания боли, его неснимаемая амбива-
лентность делает опыт боли опытом переходности, опытом чистого «пере», и, соответ-
ственно, экзистенциальная значимость опыта боли состоит в экзистенциальном значе-
нии «пере» или жизни в модусе «пере», которая требует уже специального рассмотре-
ния в рамках экзистенциальной аналитики переходности.

49 Pain as Human Experience: An Anthropological Perspective. University of California Press.
Berkeley and Los Angeles, London, 1994. P. 7—8.

50 Сиоран. Указ. соч. С. 385.
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