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Èñ÷åçíîâåíèå — òåìà íàøåãî âðåìåíè. Îíà âîçíèêàåò
êàê íåèçáåæíûé ýôôåêò îñíîâíîãî åãî ïðîöåññà — ïðîöåññà
ñèìóëÿöèè ðåàëüíîñòè. Ñîâðåìåííîå ïåðåïðîèçâîäñòâî âî âñåõ
ñôåðàõ ýêîíîìèêè, âèðòóàëèçàöèÿ æèçíè, çàìåùåíèå ðåàëü-
íûõ ÷óâñòâ èõ çíàêàìè, àóäèî-âèçóàëèçàöèÿ æèçíè, ïðåïî-
ðó÷åíèå åå áèîòåõíîëîãàì è êèáåðíåòèêàì — âîò íåêîòîðûå
ïðè÷èíû ýòîé ñèìóëÿöèè. Ïðîèñõîäèò ñèìóëÿöèÿ âåðû â
ðåëèãèîçíîì ôóíäàìåíòàëèçìå, ñèìóëÿöèÿ ëþáâè ê Ðîäèíå
— â èäåîëîãèè ïàòðèîòèçìà, ñèìóëÿöèÿ ëþáâè âîîáùå — â
ëþáîâíûõ ðîìàíàõ, ñèìóëÿöèÿ âëå÷åíèÿ — â ïîðíîãðàôèè,
ñèìóëÿöèÿ ñ÷àñòüÿ — â ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ è ðåêëàìíûõ
ðîëèêàõ.

Òåìó ñèìóëÿöèè ðåàëüíîñòè íà÷àë â ñîâðåìåííîé ôè-
ëîñîôèè Æàí Áîäðèéÿð. Îí ïåðâûé óâèäåë â ïåðåïðîèçâîä-
ñòâå çíàêîâ ðåàëüíîñòè ñèìïòîì åå èñ÷åçíîâåíèÿ. Íà ìåñòå
èñêóññòâà ïîÿâëÿåòñÿ òðàíñèñêóññòâî, íà ìåñòå ïîëà — òðàíñ-
ñåêñóàëüíîñòü, íà ìåñòå ïîëèòèêè è ýêîíîìèêè — òðàíñýêî-
íîìèêà è ò. ä. Âîò ÷òî îí ïèøåò â êíèãå «Ïðîçðà÷íîñòü çëà»
(1990): «Èñ÷åçëî èñêóññòâî â ñìûñëå ñèìâîëè÷åñêîãî ñîãëà-
øåíèÿ, îòëè÷àþùåãî åãî îò ÷èñòîãî è ïðîñòîãî ïðîèçâîäñòâà
ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, èçâåñòíîãî íàì ïîä èìåíåì êóëüòó-
ðû — áåñêîíå÷íîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ çíàêîâ, ðåöèðêóëÿöèè
ïðîøëûõ è ñîâðåìåííûõ ôîðì. Íåò áîëüøå íè îñíîâíîãî
ïðàâèëà, íè êðèòåðèÿ ñóæäåíèÿ, íè íàñëàæäåíèÿ... Çàñòîé
æèâîé ôîðìû èñêóññòâà — è îäíîâðåìåííî ðàçìíîæåíèå,
áåñïîðÿäî÷íàÿ èíôëÿöèÿ öåííîñòè, ìíîãî÷èñëåííûå âàðèà-
öèè âñåõ ïðåäøåñòâîâàâøèõ ôîðì (ñëîâíî äâèæåíèÿ ÷åãî-òî
óæå ìåðòâîãî). È ýòî âïîëíå ëîãè÷íî: ãäå çàñòîé, òàì è ìåòà-
ñòàçû... Êàê âñå èñ÷åçàþùèå ôîðìû, èñêóññòâî ïûòàåòñÿ âîç-
ðàñòè ïîñðåäñòâîì ñèìóëÿöèè, íî âñêîðå îíî îêîí÷àòåëüíî
ïðåêðàòèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, óñòóïèâ ìåñòî ãèãàíòñêîìó
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èñêóññòâåííîìó ìóçåþ èñêóññòâ è ðàçíóçäàííîé ðåêëàìå»1.
Â êíèãå «Ñîáëàçí» (1979) Áîäðèéÿð ðàçâèâàåò êîíöåïöèþ
ýêëèïòèêè (èñ÷åçíîâåíèÿ, çàòìåíèÿ) ïîëà, ðåàëüíîñòü êîòî-
ðîãî èñ÷åçàåò òåì áûñòðåå, ÷åì â áîëüøèõ îáúåìàõ ïðîèñõî-
äèò ïðîèçâîäñòâî çíàêîâ ïîëà è ôèãóð æåëàíèÿ. Óòðà÷åíà
ñèìâîëè÷åñêàÿ ëîãèêà ñîáëàçíà, òàéíà, èñêóññòâåííîñòü, ñìåð-
òåëüíàÿ èãðà çíàêîâ, æåíñòâåííàÿ ñóùíîñòü ëþáâè. Ñîâðå-
ìåííîñòü ïîäâåðãëàñü «ëèáèäîíîçíîìó äèçàéíó»2, ñåêñóàëè-
çàöèè. Èñ÷åçíîâåíèå ðåàëüíîñòè ïîëà ïðîèçîøëî ïîñðåäñòâîì
åå èñ÷åðïàíèÿ â ãèïåððåàëüíîñòè, ïîñðåäñòâîì ýñêàëàöèè
âèäèìûõ çíàêîâ ïîëà, åãî ñâåðõîáîçíà÷åíèÿ, óìíîæåíèÿ.

Äðóãîé ïåðñîíàæ èñ÷åçíîâåíèÿ âî ôðàíöóçñêîé ôèëî-
ñîôèè (èìåííî ôðàíöóçû ïî÷åìó-òî ðàçûãðàëè ýòó êàðòó â
ÕÕ âåêå) — àâòîð. «Èñ÷åçíîâåíèå àâòîðà — ñîáûòèå, êîòî-
ðîå íà÷èíàÿ ñ Ìàëëàðìå áåç êîíöà äëèòñÿ...» — ãîâîðèë Ì.
Ôóêî â ñâîåé ëåêöèè «×òî òàêîå àâòîð?» (1969)3. Ó Áàðòà
àâòîð èñ÷åçàåò â ïðîñòðàíñòâå ïèñüìà, ó Ôóêî — â áåçëè÷-
íîé ñîöèàëüíîé ôóíêöèè, ó Ëàêàíà — â ñèìâîëè÷åñêîì ïî-
ðÿäêå (ðå÷è Äðóãîãî). Â îáùåì-òî ýòî óæå óñïåâøàÿ íàáèòü
îñêîìèíó ôèøêà. Äóìàåòñÿ, ÷òî åäèíñòâî òåêñòà è áèîãðà-
ôèè, ñëîâà è ïîñòóïêà, ïèñüìà è ñóäüáû îòìåíèòü íåâîçìîæ-
íî, êàê è çàäà÷ó ïðèîáðåòåíèÿ àâòîðñêîãî ëèöà, ïî÷åðêà â
àíîíèìíîì ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû è ìàññîâîãî îáùåñòâà.

Ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ ñ ôðàíöóçàìè, ñ Áîäðèéÿðîì,
ñ åãî äèàãíîçîì íàøåé æèçíè, òåì áîëåå ÷òî îí íå î÷åíü
óòåøèòåëåí. Ìîæíî ññûëàòüñÿ íà áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíûå
îñòðîâà ðåàëüíîãî: ðåàëüíîãî ÷óâñòâà, èñêóññòâà, ïîëà. Îäíà-
êî íåëüçÿ íå çàìå÷àòü òîãî, ÷òî ÷òî-òî âàæíîå äåéñòâèòåëüíî
èñ÷åçàåò. Òàê áûëî âñåãäà, íî âñåãäà ïî-ðàçíîìó. Ñåãîäíÿ ýòî
ïðîèñõîäèò ÷åðåç ïðåóìíîæåíèå è òåõíèçàöèþ, ÷åðåç áåñ-
ïðåöåäåíòíî âîçðîñøóþ âëàñòü ÑÌÈ. Èñ÷åçíîâåíèå ðåàëüíî-
ãî, ñêðûâàþùååñÿ çà åãî ïðåóìíîæåíèåì è ïðåóâåëè÷åíèåì,
íàèáîëåå ïå÷àëüíî è íàèáîëåå ôàòàëüíî, ïîòîìó ÷òî íåî÷å-

âèäíî è áåçáîëåçíåííî. ×òîáû åãî óâèäåòü, íóæíî õîðîøåíüêî
âñòðÿõíóòü ñåáÿ âî âðåìÿ ïðîñìîòðà òåëåâèçîðà, æóðíàëà, ïëà-
êàòà, âî âðåìÿ ñîáñòâåííîé ðå÷è, êàæóùåéñÿ òâîåé, âî âðåìÿ
äðóæåñêîãî ðóêîïîæàòèÿ, ïðèêèäûâàþùåãîñÿ åñòåñòâåííûì.

Èñ÷åçíîâåíèå — òåìà íàøåãî âðåìåíè, íî ìû íå óìååì
è ïî ñóùåñòâó åùå íå íà÷àëè åå îáñóæäàòü. Îò ïðîñòîé êîí-
ñòàòàöèè èñ÷åçíîâåíèÿ òîãî èëè èíîãî äàâíî óæå ïîðà ïå-
ðåéòè ê åãî àíàëèçó. Íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçíîâåíèå
— ñêðûòûé äèàãíîç íàøåãî âðåìåíè? Íàñêîëüêî îí èçëå÷èì,
è âîîáùå íåîáõîäèìî ëè â ýòîì ñëó÷àå ëå÷åíèå? ×òîáû ýòî
ïîíÿòü, íóæíî âñìîòðåòüñÿ â ñàìî èñ÷åçíîâåíèå êàê ôåíî-
ìåí, êàê ïîñòîÿííóþ ñîñòàâëÿþùóþ íàøåé æèçíè, êàê åå
íåîáõîäèìûé êîíñòèòóòèâíûé ýëåìåíò. Åâðîïåéñêàÿ ôèëî-
ñîôèÿ ïðèâûêëà ãîâîðèòü î òîì, ÷òî åñòü, î ñóùåì, î ÿâëåíè-
ÿõ, î ôåíîìåíàõ, î òîì, ÷òî òàê èëè èíà÷å äàíî. Ñ íåäàâíèõ
ïîð ìû íà÷èíàåì îñâàèâàòü ÿçûê äëÿ âûðàæåíèÿ è îïèñàíèÿ
òîãî, ÷åãî íåò. Ïîñëåäíåå íå ìåíåå âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, â êîòîðîé âñåãäà ÷åãî-íèáóäü íåò: âðå-
ìåíè, ìåñòà, äåíåã, ñèë, çäîðîâüÿ, ïîëíîìî÷èé, ïðàâ. Íî èñ-
÷åçíîâåíèå — ýòî íå ïðîñòî îòñóòñòâèå ÷åãî-ëèáî, íå äîñòà-
òî÷íî çàìåíèòü «ìåòàôèçèêó ïðèñóòñòâèÿ» (Æ. Äåððèäà) íà
ìåòàôèçèêó îòñóòñòâèÿ. Èñ÷åçíîâåíèå — ýòî òî, ÷òî åùå åñòü,
íî óæå íåò èëè óæå íåò, íî åùå åñòü. Â íåì áûòèå îêàçûâà-
åòñÿ íåáûòèåì, à íåáûòèå — âñå åùå áûòèåì. Òàê, íàïðèìåð,
èñ÷åçàåò íàøà ïðèâÿçàííîñòü ê äðóãîìó ÷åëîâåêó — åå óæå
íåò, íî âñå-òàêè îíà åùå åñòü, åå âñå ìåíüøå è ìåíüøå, íî
âñå-òàêè...

Èñ÷åçíîâåíèå — ñòðàííûé ôåíîìåí. Îíî ñòðàííî èìåí-
íî êàê ôåíîìåí. Èñ÷åçíîâåíèå — íå ïðîñòî âåùü, êîòîðàÿ
èñ÷åçëà. Èñ÷åçíóâøåé âåùè íåò, íî åå èñ÷åçíîâåíèå åñòü.
Ïðèñóòñòâèå èñ÷åçíîâåíèÿ ïðîèçâîäèòñÿ îòñóòñòâèåì òîãî,
÷åãî íåò. Â ýòîò ìîìåíò èñ÷åçíîâåíèå ïîêàçûâàåò ñåáÿ, ïðè-
âîäèòñÿ ê î÷åâèäíîñòè, ñòàíîâèòñÿ ôåíîìåíîì. Èñ÷åçíîâå-
íèå ÷åãî-òî â ñåáå, â äðóãèõ, èñ÷åçíîâåíèå äðóãèõ âîîáùå,
êàê è âåùåé âîçìîæíî òîëüêî íà îñíîâå çàáîòû êàê áàçîâîãî
ýêçèñòåíöèàëà Dasein, âûðàæàþùåãî åãî îíòîëîãè÷åñêóþ öå-
ëîñòíîñòü. Íàïðèìåð, çàáîòà îá îêðóæàþùåì ñóùåì, ðåàëè-
çóþùàÿñÿ â ìèðå êàê «âçàèìîñâÿçè çíà÷åíèé», ïîçâîëÿåò

_______________
1 Áîäðèéÿð Æ. Ïðîçðà÷íîñòü çëà. Ì., 2000. Ñ. 23—25, 27.
2 Áîäðèéÿð Æ. Ñîáëàçí. Ì., 2000. Ñ. 58.
3 Ôóêî Ì. Âîëÿ ê èñòèíå: ïî òó ñòîðîíó çíàíèÿ, âëàñòè è

ñåêñóàëüíîñòè. Ðàáîòû ðàçíûõ ëåò. Ì., 1996. Ñ. 19.
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çàìåòèòü ïðîïàæó âåùåé è ôàêò èñ÷åçíîâåíèÿ êàê òàêîâîé.
Äëÿ Õàéäåããåðà ñèòóàöèÿ ïðîïàæè ïîäðó÷íîé âåùè åñòü òà
ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé êàæåò ñåáÿ, âî-ïåð-
âûõ, íàëè÷íîñòü ïîäðó÷íîñòè êàê ñïîñîáà áûòèÿ ñðåäñòâà, âî-
âòîðûõ, ìèð êàê «öåëîå ñðåäñòâ»: «Ðàâíûì îáðàçîì (íàðÿäó ñ
ïîëîìêîé ïîäðó÷íîãî. — Â. Ë.) ïðîïàæà ïîäðó÷íîãî, ÷üÿ ïî-
âñåäíåâíàÿ ïîäâåðòûâàåìîñòü ñàìà ñîáîé ðàçóìåëàñü òàê, ÷òî
ìû åå äàæå íå çàìå÷àëè, åñòü ñëîì îòêðûòûõ â óñìîòðåíèè
âçàèìîñâÿçåé îòñûëàíèÿ. Óñìîòðåíèå òîëêàåòñÿ â ïóñòîòó è
òîëüêî òåïåðü âèäèò, ê ÷åìó è ñ ÷åì ïðîïàâøåå áûëî ïîä
ðóêîé. Îïÿòü çàÿâëÿåò î ñåáå îêðóæàþùèé ìèð» (êóðñèâ àâ-
òîðà. — Â. Ë.)4. Îäíàêî ïðåæäå, ÷åì ïðîïàæà íà ÷òî-òî óêàæåò,
÷òî-òî ïðîÿâèò, îíà ñàìà äîëæíà áûòü çàìå÷åíà. Çàìå÷åíà îíà
áóäåò, òîëüêî åñëè ìû î÷åíü çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òî ïðîïà-
ëî, òî åñòü ìû óæå äîëæíû áûòü âîâëå÷åíû â ñóùåå, äîëæíû
áûòü «ïîñðåäè» (inter-esse). Ïðàêòè÷åñêàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü
äåëàåò âîçìîæíûì ôåíîìåí èñ÷åçíîâåíèÿ.

Õàéäåããåð óïîìÿíóë î ïðîïàæå âñêîëüçü — è íå êàê î
ôåíîìåíå, à êàê î ñèòóàöèè, â êîòîðîé êàæóò ñåáÿ äðóãèå
ôåíîìåíû. Ìåæäó òåì ýòî âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûé ýêçèñ-
òåíöèàëüíûé ôåíîìåí, èãðàþùèé êîëîññàëüíóþ ðîëü â íà-
øåé æèçíè. Èñ÷åçíîâåíèå îðãàíèçóåò ìíîãèå ñôåðû ÷åëîâå-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ôóíäèðóåò ìíîãîîáðàçíûé îïûò, ïðî-
èçâîäèò ðàçëè÷íûå ñîöèàëüíûå ðîëè è ôèãóðû ñìûñëà.
Âñìîòðèìñÿ â ýòîò ôåíîìåí. Â êàêèõ ìîäóñàõ îí íàì äàí?
ß áû âûäåëèë òðè ìîäóñà èñ÷åçíîâåíèÿ, òî åñòü òå ñïîñîáû,
êàêèìè âîîáùå ÷òî-ëèáî èñ÷åçàåò: áåçâîçâðàòíûé óõîä, óñ-
êîëüçàíèå è ïðîïàæà. Êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîþ ýêçèñòåí-
öèàëüíóþ è ñîöèàëüíóþ òîïèêó, ñâîèõ ïåðñîíàæåé è ïðîèç-
âîäíûõ, âìåñòå ñ òåì ìåæäó íèìè íåò è íå ìîæåò áûòü
íåïðîõîäèìîé ãðàíè, ïîñêîëüêó âñå òðè ìîäóñà ðåàëèçóþò
îäèí è òîò æå ôåíîìåí — èñ÷åçíîâåíèå.

1. Ìîäóñ áåçâîçâðàòíîãî óõîäà, óòðàòû, óãàñàíèÿ. Ýòî
ñàìûé ñåíòèìåíòàëüíûé è ýëåãè÷åñêèé ìîäóñ èñ÷åçíîâåíèÿ.
Îí ñâÿçàí êàê ñ åñòåñòâåííûìè ïðîöåññàìè ñòàðåíèÿ è óìè-
ðàíèÿ, òàê è ñ èñòîðè÷åñêèìè ïðîöåññàìè ðàññòàâàíèÿ ñ ïðî-

øëûì. Òàê èñ÷åçàþò êðóãè íà âîäå, ðèñóíîê íà ïåñêå, ñíåæ-
íàÿ áàáà. Òàê áåçâîçâðàòíî èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè äèíîçàâðû
è ìàìîíòû. Òàê óõîäèò ìîëîäîñòü, ñòîïðîöåíòíîå çðåíèå, íå-
âèííîñòü, âûíîñëèâîñòü. Òàê ïðîõîäèò ñëàâà ìèðà, ãåðîè ñòà-
íîâÿòñÿ ëåãåíäàìè, ïîêîëåíèÿ — âîñïîìèíàíèÿìè. Òàê ïî-
ÿâëÿåòñÿ «ïîñëåäíèé ãåðîé», «ïîñëåäíèé èç Ìîãèêàí», «ïîñ-
ëåäíèé ïîýò äåðåâíè», «ïîñëåäíèé ïîýò Ñåðåáðÿíîãî âåêà» è
ò. ä. Â ýòîì ìîäóñå èñ÷åçíîâåíèÿ âñå ïîñëåäíåå: ÷óâñòâà,
êîðêà õëåáà, øàíñ, ïîïûòêà, ñèëû, íàäåæäà. Ïåðñîíàæ òàêîãî
èñ÷åçíîâåíèÿ — ïîñëåäíèé ãåðîé. Îí ãåðîé — èìåííî ïîòîìó
÷òî ïîñëåäíèé. Íàïðèìåð, ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð èñ÷åçàþùåãî
âèäà æèâîòíûõ èëè ðàñòåíèé, çàïèñàííûõ â Êðàñíóþ êíèãó.
Êðàñíàÿ êíèãà — ýòî ëåòîïèñü è îïèñü èñ÷åçíîâåíèÿ. Ýòîò
èíñòèòóò, íåêîãäà ïîðîæäåííûé èñ÷åçíîâåíèåì, òåïåðü ñàì
ïðîèçâîäèò íàøå âíèìàíèå êî âñåìó èñ÷åçàþùåìó. Ìàíäåëü-
øòàì êàê-òî ïèñàë: «Ïîäîáíî òîìó, êàê ñóùåñòâóþò äâå ãåî-
ìåòðèè — Ýâêëèäà è Ëîáà÷åâñêîãî, âîçìîæíû äâå èñòîðèè
ëèòåðàòóðû, íàïèñàííûå â äâóõ êëþ÷àõ: îäíà — ãîâîðÿùàÿ
òîëüêî î ïðèîáðåòåíèÿõ, äðóãàÿ — òîëüêî îá óòðàòàõ, è îáå
áóäóò ãîâîðèòü îá îäíîì è òîì æå»5. Êðàñíàÿ êíèãà — ýòî
âñåîáùàÿ èñòîðèÿ óòðàò. Êàæäûé èç íàñ ðàíüøå èëè ïîçæå
îêàæåòñÿ íà åå ñòðàíèöàõ.

Òî, ÷òî èñ÷åçëî òàêèì ñïîñîáîì, âåðíóòü íåâîçìîæíî,
íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ. Äàæå åñëè êàêèì-òî ÷óäîì âîçâðà-
ùåíèå ïðîèñõîäèò, òî âñå ðàâíî îïûò óòðàòû — ýòî îïûò
òîãî, ÷òî âåðíóòü íåâîçìîæíî. Òîãî, ÷òî óøëî íàâñåãäà, êàíó-
ëî â Ëåòó, çàòåðÿëîñü â ãëóáèíàõ èñòîðèè, «ïîæðàíî æåðëîì
âå÷íîñòè». Áåçâîçâðàòíûé óõîä äåìîíñòðèðóåò íåîáðàòèìîñòü
âðåìåíè, òî÷íåå, âðåìÿ â åãî íåîáðàòèìîñòè. À ïîñêîëüêó
îíî íåîáðàòèìî, ïîñêîëüêó ïîäîáíîå èñ÷åçíîâåíèå ïîäñòåðå-
ãàåò êàæäóþ ïûëèíêó ìèðîçäàíèÿ, âñå ïðèîáðåòàåò îñîáóþ
öåííîñòü çäåñü-è-òåïåðü. Âèäèìî, öåííîñòü ÷åãî-ëèáî òîëüêî
è âîçìîæíà â ñâåòå ïåðñïåêòèâû èñ÷åçíîâåíèÿ, îñîáåííî ýòî
êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìûõ âå÷íûõ öåííîñòåé, õðóï÷å êîòîðûõ
íåò íè÷åãî íà ñâåòå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå îêðàøåíî íåèç-

_______________
4 Õàéäåããåð Ì. Áûòèå è âðåìÿ. Ì., 1997. Ñ 75.

_______________
5 Ìàíäåëüøòàì Î. Ý. Ñî÷èíåíèÿ. Â 2-õ ò. Ò. 2: Ïðîçà. Ì.,

1990. Ñ. 175.
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áåæíîñòüþ èëè âîçìîæíîñòüþ èñ÷åçíîâåíèÿ, çäåñü-è-òåïåðü
æàæäåò çàáûòüÿ, áåñïàìÿòñòâà, ñèþìèíóòíîñòè, æàæäåò ïîë-
íîòû îùóùåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïåðñïåêòèâå áåçâîçâ-
ðàòíîãî óõîäà çäåñü-è-òåïåðü çàðàíåå ãîòîâèò ñîáñòâåííûå
ñëåäû, çàêëàäûâàåò êàïñóëû ñ èíôîðìàöèåé, ñòðîèò «íà âåêà»,
ñîçäàåò íåòëåíêè, ñòàðàÿñü óéòè îò ïîäîáíîé ïåðñïåêòèâû.
Íåñëó÷àéíî àðõåîëîãè íàòûêàþòñÿ íà êîñòè äîèñòîðè÷åñêèõ
æèâîòíûõ èëè ñòîÿíêè ïåðâîáûòíûõ êóëüòóð — êàê â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: ýòî ñàìà ïðèðîäà ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû
íè÷åãî èç åå ñîêðîâèù íå ïðîïàëî íàñîâñåì.

2. Ìîäóñ óñêîëüçàíèÿ, ìåðöàíèÿ

À âîò åùå: òàéíîå áüåòñÿ âîêðóã —
Íå çâóê è íå öâåò, íå öâåò è íå çâóê, —
Ãðàíèòñÿ, ìåíÿåòñÿ, âüåòñÿ,
À â ðóêè æèâûì íå äàåòñÿ.

Àííà Àõìàòîâà. Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå

Âîò ôîðìóëà èñ÷åçíîâåíèÿ â ìîäóñå óñêîëüçàíèÿ: «à â
ðóêè æèâûì íå äàåòñÿ». Âðîäå áû çäåñü, íî è íå çäåñü, âðîäå
áû åñòü, íî è íåò, íåâîçìîæíî óõâàòèòü, îñòàíîâèòü, ïðè-
ñâîèòü, çàïåðåòü â êëåòêó. «Ìèð ëîâèë ìåíÿ, íî íå ïîéìàë»,
— íàïèñàë Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà â ñâîåé àâòîýïèòàôèè.
Óñêîëüçàíèå — ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ».
Â. À. Êîíåâ íàçûâàåò ýòîò ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ «ïðèíöè-
ïîì Êîëîáêà», èìåÿ â âèäó ïåðñîíàæà èçâåñòíîé ðóññêîé
ñêàçêè6. ß îò áàáóøêè óøåë, ÿ îò äåäóøêè óøåë, à îò òåáÿ...—
çäåñü ïåðåìåííàÿ — è ïîäàâíî óéäó. Â ÷àñòíîñòè íà ìåñòå
ýòîé ïåðåìåííîé âñåãäà áóäåò íàõîäèòüñÿ ñìåðòü7, à òàêæå
ðàçëè÷íûå ñîöèàëüíûå îáðàçîâàíèÿ. Äàæå òîãäà, êîãäà «ÿ» æè-
âåò ïî ïðèíöèïó «ñëîæåíèÿ» (Ì. Êóíäåðà), êîãäà îíî êàéôó-
åò îò îòîæäåñòâëåíèÿ ñ òîé èëè èíîé èäåíòè÷íîñòüþ, â ìèíó-
òû òðåçâîñòè è ÷åñòíîñòè, íàåäèíå ñ ñîáîé, ñìîòðÿñü â çåðêà-
ëî, îíî âñå ðàâíî ãîëî, ñâîáîäíî, îòäåëüíî è íåóëîâèìî.

Äðóãîé âå÷íûé ãåðîé óñêîëüçàíèÿ — ýòî ñìûñë. «Ñâîé-
ñòâî óñêîëüçàòü îò òîãî â ÷åì îí íàõîäèò âðåìåííîå âûðàæå-
íèå, — îíòîëîãè÷åñêîå ñâîéñòâî ñìûñëà. Äðóãèìè ñëîâàìè,
ñìûñë — ýòî ñàìî óñêîëüçàíèå» (êóðñèâ àâòîðà. — Â. Ë.)8.
Ôåíîìåíîëîãèÿ ñìûñëà ñîäåðæèò íåñêîëüêî ñþæåòîâ óñêîëü-
çàíèÿ. Â ïåðâîì — óñêîëüçàåò âûðàæåíèå ñìûñëà, åãî îçíà÷à-
þùåå. Âî âòîðîì — ñàì ñìûñë, îçíà÷àåìîå. Àâòîð ïåðâîãî
ñþæåòà Ý. Ãóññåðëü.

Íàïîìíþ, Ãóññåðëü ðàçëè÷àë àêòû ïðèäàíèÿ çíà÷åíèÿ è
àêòû ÿâëåíèÿ âûðàæåíèÿ. Ôóíêöèÿ àêòà ÿâëåíèÿ âûðàæåíèÿ
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû «ðàñòâîðÿòüñÿ â èíòåíöèè çíà÷åíèÿ,
à èíîãäà è â åå îñóùåñòâëåíèè»9, ÷òîáû îñòàâàÿñü íåçàìåò-
íûì, «âûçûâàòü â íàñ ñìûñëîïðèäàþùèé àêò è óêàçûâàòü íà
òî, ÷òî „â íåì èíòåíäèðîâàíî...“» (Òàì æå). Ïî Ãóññåðëþ,
çäåñü äåéñòâóåò ïðàâèëî «ëèáî-ëèáî»: ëèáî ìû ïðåäñòàâëÿ-
åì çíàê êàê ÷óâñòâåííûé ïðåäìåò (è òîãäà îí ïðèðàâíèâàåò-
ñÿ ê ëþáîìó äðóãîìó ôèçè÷åñêîìó îáúåêòó), è â ýòîò ìî-
ìåíò íè÷åãî èì íå âûðàæàåì, ëèáî ìû ÷òî-òî âûðàæàåì ñ åãî
ïîìîùüþ, ïåðåõîäèì ïî íåìó, êàê ïî ìîñòó, ê ïðåäìåòó, è â
ýòîò ìîìåíò îí êàê áû ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó, äåëàÿñü íåâè-
äèìûì è àáñîëþòíî áåñïëîòíûì. «Òàêèì îáðàçîì, õàðàêòåð
ñìûñëîïðèäàþùåãî àêòà ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî äðóãèì, â çàâè-
ñèìîñòè îò òîãî, íàïðàâëåí ëè èíòåðåñ íà ÷óâñòâåííûé çíàê
èëè æå íà îáúåêò, ïðåäñòàâëåííûé ïîñðåäñòâîì çíàêà (äàæå
åñëè ýòîò îáúåêò íå ïðåäñòàâëåí â ôàíòàçèè íàãëÿäíî)»10. Ïî-
ñêîëüêó äëÿ Ãóññåðëÿ ïðèâèëåãèðîâàííàÿ ìàòåðèÿ âûðàæå-
íèÿ — ýòî ñëîâî, òî î íåì îí è ãîâîðèò ïðåæäå âñåãî: «Ñëîâî
(êàê âíåøíèé èíäèâèäóóì), õîòÿ è ïðèñóòñòâóåò äëÿ íàñ
åùå íàãëÿäíî, (õîòÿ îíî) åùå ÿâëÿåòñÿ, íî ìû íå óñòðåìëåíû
ê íåìó, â ñîáñòâåííîì ñìûñëå îíî íå ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé áîëåå ïðåäìåò íàøåé „ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè“.
Íàø èíòåðåñ, íàøà èíòåíöèÿ, íàøå ñìûñëîïîëàãàíèèå

_______________
6 Êîíåâ Â. À. Èíäèâèäóàëüíîñòü â êóëüòóðå è ýêîëîãèÿ

êóëüòóðû // Îí æå. Îíòîëîãèÿ êóëüòóðû (Èçáðàííûå ðàáîòû).
Ñàìàðà, 1998. Ñ. 88.

7 Ñåêàöêèé À. Ê. Óñêîëüçàíèå è îáìàí â ïîåäèíêå ñî ñìåðòüþ /
/ Ôèãóðû Òàíàòîñà: Èñêóññòâî óìèðàíèÿ: Ñá. ñòàòåé. ÑÏá., 1998.

_______________
8 Ãóññåðëü Ý. Ëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ò. 2. Èññëåäîâàíèå I.

Âûðàæåíèå è çíà÷åíèå // Ëîãîñ. 1997. N 10. Ñ. 26.
9 Òàì æå. Ñ. 17.
10Òàì æå. Ñ. 36.
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(Vermeinen) — åñëè ñ÷èòàòü èõ ñèíîíèìè÷íûìè âûðàæåíèÿ-
ìè — íàïðàâëåíû èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîëîæåííûå â ñìûñëî-
ïðèäàþùåì àêòå âåùè. Ãîâîðÿ ÷èñòî ôåíîìåíîëîãè÷åñêè, ýòî
îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê: íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå, â êîòî-
ðîì êîíñòèòóèðóåòñÿ ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå ñëîâà, ïðåòåðïåâà-
åò ñóùåñòâåííóþ ìîäèôèêàöèþ, åñëè ïðåäìåò ýòîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ïðèîáðåòàåò çíà÷èìîñòü â û ð à æ å í è ÿ» (âûäå-
ëåíèå àâòîðà. — Â. Ë.)11. Òàêèì îáðàçîì, ìîäèôèêàöèÿ
÷óâñòâåííîé ñòîðîíû âûðàæåíèÿ, òî åñòü îçíà÷àþùåãî, ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òî îíî äåëàåòñÿ ïðîçðà÷íûì, èäåàëüíûì, íåçà-
ìåòíûì — åãî êàê áû è íåò, à åñòü èíòåíöèîíàëüíîå ñîäåðæà-
íèå âûðàæåíèÿ. Îçíà÷àþùåå â àêòå ÿâëåíèÿ âûðàæåíèÿ èñ-
ïàðÿåòñÿ â âîçäóõå ñîçíàíèÿ, â êîòîðîì îñòàåòñÿ àêòóàëüíî
ðàçëè÷èìûì òîëüêî çíà÷åíèå.

Ñþæåò óñêîëüçàíèÿ ñàìîãî çíà÷åíèÿ èìååò â ñâîþ î÷å-
ðåäü äâà ñöåíàðèÿ. Îäèí èç íèõ, åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå íà-
øèõ äåñêðèïöèé, íàáðîñàë Æ. Äåððèäà. Â õîäå äåêîíñòðóê-
öèè îñíîâíûõ ãóññåðëåâñêèõ îïïîçèöèé (çíàêà êàê óêàçàíèÿ
è çíàêà êàê âûðàæåíèÿ, âîîáðàæàåìîãî è äåéñòâèòåëüíîãî â
ïðèìåíåíèè ê ÿçûêó, íàñòîÿùåãî è ïîâòîðåíèÿ, èíòåíöèè
çíà÷åíèÿ è îñóùåñòâëåíèÿ ïîëíîòû çíà÷åíèÿ â ñîçåðöàíèè)
îí ïðåäëîæèë ñîáñòâåííóþ ôåíîìåíîëîãèþ ñìûñëà. Ñìûñë,
ñ òî÷êè çðåíèÿ Äåððèäà, ïîäîáåí êàðòèíå Òåíüåðà, èçîáðà-
æàþùåé êàðòèííóþ ãàëåðåþ, êîòîðàÿ èçîáðàæàåò äðóãèå êàð-
òèíû è ò. ä. — ýòî áåñêîíå÷íàÿ èãðà îòñûëîê îäíîãî îçíà÷àþ-
ùåãî ê äðóãîìó, áåñêîíå÷íîå çàìåùåíèå îäíèì äðóãîãî, à «ñàìà
âåùü âñåãäà óñêîëüçàåò»12.

Äåêîíñòðóêöèþ ãóññåðëåâñêîé òåîðèè çíàêà Äåððèäà
ïðîâîäèò ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ôèðìåííûõ ïîíÿòèé: «ðàçëè÷èå»,
«ðåïðåçåíòàöèÿ», «ïèñüìî», «ñëåä», «äîïîëíåíèå», è, õîòÿ îí
è ãîâîðèò, ÷òî âñå îíè äëÿ íåãî ÷èñòî èíñòðóìåíòàëüíû, òåì
íå ìåíåå â íèõ ÿâíî âûðàæåíà îñíîâíàÿ èíòóèöèÿ Äåððèäà.

Ýòó èíòóèöèþ â òåõ æå ïîíÿòèÿõ îí ðàçâèâàåò â âûøåäøèõ
ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ «Ãîëîñîì è ôåíîìåíîì» êíèãàõ
«Î ãðàììàòîëîãèè», «Ïèñüìî è ðàçëè÷èå», è ãîäîì ïîçæå â
ëåêöèè «Diffårance». Òàê â ñâîåì çíàìåíèòîì äîêëàäå
«Diffårance» (1968), ÿâëÿþùèìñÿ ÿðêèì ïðèìåðîì áóêâàëü-
íîé ôèëîñîôèè, Äåððèäà ñ ïîìîùüþ ââåäåíèÿ íåîãðàôèçìà
différance âçðûâàåò îíòîëîãèþ (ïðèñóòñòâèÿ), ðèñóÿ îáðàç
ìèðà êàê «âñåîáùåé ðåôåðåíöèàëüíîé ñèñòåìû»13, ãäå âñå
ñòàëî îòíîñèòåëüíûì è âçàèìîîáóñëîâëåííûì, âñå ñâÿçàíî
êðóãîâîé ïîðóêîé. Îäíàêî ïîäîáíûé êðóãîâîðîò íå çíàìåíó-
åò âñåîáùóþ óïîðÿäî÷åííîñòü è ñîãëàñîâàííîñòü, êîòîðûå ïðåä-
ïîëàãàþò íàëè÷èå åäèíûõ ïðèíöèïîâ ïîðÿäêà è ñîãëàñèÿ.
Íàîáîðîò, âñåîáùàÿ ñîîòíîñèòåëüíîñòü îòðèöàåò ëþáîé ñòðîé
ìèðà. Âñå åñòü «èãðà îçíà÷àþùèõ îòñûëîê»14, èãðà, òî åñòü
«îòñóòñòâèå òðàíñöåíäåíòàëüíîãî îçíà÷àåìîãî»15. Âñå åñòü ñëåä,
ñëåä ñëåäîâ, íî ñòðóêòóðà ñëåäà — èñòèðàíèå16, çíà÷èò, âñå
èñòèðàåòñÿ, èñ÷åçàåò ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ïðèâîäèò ê îïûòó ìåðöàíèÿ ìèðà, î÷åâèäíîñòü ñòàíî-
âèòñÿ íåâåðîÿòíîé. Ìû áëóæäàåì â ìèðå, êàê â òóìàííîñòè
Àíäðîìåäû. Òîëüêî òåíè çàáûòûõ ïðåäêîâ è ñëàáûå î÷åðòà-
íèÿ ïðåäìåòîâ óêàçûâàþò õîòü êàêóþ-òî äîðîãó, äîðîãó â
íèêóäà.

Ïðîâîçãëàøàåìàÿ Äåððèäà èãðà îçíà÷àþùèõ â îòñóò-
ñòâèè îçíà÷àåìîãî íå åñòü ïðîñòî îòâëå÷åííûé ïðèíöèï, íà-
ïðàâëåííûé ïðîòèâ ìåòàôèçèêè ïðèñóòñòâèÿ. Ýòî ïðèíöèï
âïîëíå îïûòíûé, èìåþùèé ñâîè ýêçèñòåíöèàëüíûå îñíîâà-
íèÿ. Â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî èãðà îçíà÷àþùèõ ñïîñîáíà îáðàçî-
âûâàòü ñîñòàâ ïåðåæèâàíèÿ, ïîêàçàë Áîäðèéÿð, îïðåäåëÿÿ
îïûò ñîáëàçíà â êà÷åñòâå «ýñòåòèêè èñ÷åçíîâåíèÿ»: «Ñîáëàçí
íå â ïðîñòîé âèäèìîñòè, êàê è íå â ÷èñòîì îòñóòñòâèè, íî â
çàòìåíèè ïðèñóòñòâèÿ. Åãî åäèíñòâåííàÿ ñòðàòåãèÿ — ðàçîì

_______________
11 Ãóññåðëü Ý. Ëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ò. 2. Èññëåäîâàíèå I.

Âûðàæåíèå è çíà÷åíèå // Ëîãîñ. 1997. N 10. Ñ. 18.
12 Äåððèäà Æ. Ãîëîñ è ôåíîìåí: è äðóãèå ðàáîòû ïî òåîðèè

çíàêà Ãóññåðëÿ. ÑÏá., 1999. Ñ. 137.

_______________
13 Ãóðêî Å. Òåêñòû äåêîíñòðóêöèè. Äåððèäà Æ. Différance.

Òîìñê, 1999. Ñ. 154.
14 Äåððèäà Æ. Î ãðàììàòîëîãèè. Ì., 2000. Ñ. 120.
15 Òàì æå. Ñ. 172.
16 Ãóðêî Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 153.
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íàëè÷åñòâîâàòü è îòñóòñòâîâàòü, êàê áû ìåðöàÿ è ìèãàÿ»17.
Ñîáëàçí ïîõîæ íà ïîðíîãðàôè÷åñêóþ ñèìóëÿöèþ ïîëà òåì,
÷òî è òàì, è òàì èñ÷åçàåò ðåàëüíîñòü ïîëà. Íî åñëè â ïîñëå-
äíåì ñëó÷àå îíà èñ÷åçàåò â ãèïåððåàëüíîñòè îçíà÷èâàíèÿ,
â íåïðèñòîéíîì îáíàæåíèè è ïðåóâåëè÷åíèè ðåàëüíîñòè, òî
â ñîáëàçíå îíà åùå íå ñòàëà ðåàëüíîñòüþ ïîëà, îñòàâàÿñü òàé-
íîé, ôàíòàçìîì, óõèùðåíèÿìè èñêóññòâåííîñòè, âûçîâîì,
«ïîâåðõíîñòíîé áåçäíîé», âçàèìíîé è ñìåðòåëüíîé èãðîé
ïóñòûõ çíàêîâ, â êîòîðîé âñå âðåìÿ ïîâûøàþòñÿ ñòàâêè.
Ñîáëàçí — ýòî çàâîðîæåííîñòü ïóñòîòîé, íåçíà÷àùèìè îçíà-
÷àþùèìè, íàïðèìåð, ïåíèåì ñèðåí, ãëîññîëàëèåé, ìàãè÷åñ-
êîé ðå÷üþ, ñåêðåòàìè ìàäðèäñêîãî äâîðà, òàèíñòâåííûìè
âçãëÿäàìè, íåäîìîëâêàìè, òàéíûìè çíàêàìè, çà êîòîðûìè
íè÷åãî íåò, òî÷íåå, ÷òî-òî åñòü, íî ýòî ÷òî-òî ìåðöàåò è óñ-
êîëüçàåò, ïðèìàíèâàÿ è îáîëüùàÿ.

Ñþæåò óñêîëüçàíèÿ ñìûñëà çíàåò è áîëåå êëàññè÷åñêèé
ñöåíàðèé. Â ÷àñòíîñòè, îí áûë õîðîøî ïðî÷óâñòâîâàí ðóñ-
ñêîé ïîýçèåé. Íà÷èíàÿ ñ Â. Æóêîâñêîãî, è âïëîòü äî ôóòó-
ðèñòè÷åñêîé çàóìè è ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ-«ìåòàìåòàôîðèñ-
òîâ», ðóññêàÿ ïîýçèÿ ðàçðàáàòûâàëà òåìó íåâûðàçèìîãî.

×òî íàø ÿçûê çåìíîé ïðåä äèâíîþ ïðèðîäîé?..
Íåâûðàçèìîå ïîäâëàñòíî ëü âûðàæåíüþ?..
Õîòèì ïðåêðàñíîå â ïîëåòå óäåðæàòü,
Íåíàðå÷åííîìó íàçâàíüå äàòü —
È îáåññèëåíî áåçìîëâñòâóåò èñêóññòâî?..
Êàêîé äëÿ íèõ ÿçûê?... Ãîðå äóøà ëåòèò,
Âñå íåîáúÿòíîå â åäèíûé âçäîõ òåñíèòñÿ,
È ëèøü ìîë÷àíèå ïîíÿòíî ãîâîðèò.

Âàñèëèé Æóêîâñêèé. Íåâûðàçèìîå (1819)

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ Æóêîâñêèé ñòðåìèòñÿ èìåííî âûðàçèòü, «ñ óñèëèåì ïîé-
ìàòü» è «â ïîëåòå óäåðæàòü» ÷åðòû êðàñîòû ïðèðîäû, îí
ìíîãîñëîâåí, íî ÷åì áîëåå îí ãîâîðèò, òåì áëèæå îí ê âûâî-
äó î ïðåèìóùåñòâå âûðàçèòåëüíîñòè ìîë÷àíèÿ. «Ìîë÷è, ñêðû-
âàéñÿ è òàè // È ÷óâñòâà è ìå÷òû òâîè», «Ìûñëü, èçðå÷åí-

íàÿ, åñòü ëîæü», — êàê ïèñàë Ô. Òþò÷åâ. À Ôåò âîñêëèöàë:
«Î, åñëè á áåç ñëîâà // Ñêàçàòüñÿ äóøîé áûëî ìîæíî!»,
«Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ? // Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?»
Äåéñòâèòåëüíî, ñåðäöå íå ìîæåò âûñêàçàòü ñåáÿ íåïîñðåä-
ñòâåííî. Èíòåíöèÿ çíà÷åíèÿ, ÷òîáû äîñòèãíóòü ðåçóëüòàòà, òî
åñòü çíà÷åíèÿ, äîëæíà áûòü ÿâëåíà â àêòå ÿâëåíèÿ âûðàæåíèÿ
(Ãóññåðëü). Ýòîò îïîñðåäóþùèé àêò, âñåãäà îáóñëîâëåííûé
èñòîðè÷åñêè, îáóñëîâëåííûé íàëè÷íûì ñîñòîÿíèåì ÿçûêà è
äðóãèõ îçíà÷àþùèõ, îòêëîíÿåò èíòåíöèþ îò èñêîìîé öåëè.
Ïîýòîìó îíà ïîïàäàåò íå òóäà, è â èòîãå ìû ãîâîðèì: «ß íå
òî õîòåë ñêàçàòü», «ß íå î òîì» (Ì. Ìàìàðäàøâèëè). Äåëî
òóò íå òîëüêî â îáìàíêå âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ìû âåäü è ñàìè
ñåáå ãîâîðèì: «ß íå òî èìåë â âèäó» è ïåðå÷åðêèâàåì òîëü-
êî ÷òî íàïèñàííîå ñëîâî. Íàøà èíòåíöèÿ îñòàåòñÿ íåóäîâëåò-
âîðåííîé. Ïåðå÷åðêíóòîå ñëîâî — çíàê óñêîëüçàþùåãî ñìûñ-
ëà, çíàê íåâûðàçèìîãî, äàííîãî ëèøü ïîñðåäñòâîì âûðàæå-
íèÿ. Ïåðå÷åðêíóòîå ñëîâî — ñëîâî ÷åðíîâèêà. ×åðíîâèê —
òåêñò èñ÷åçíîâåíèÿ18.

Èòàê, óñêîëüçàåò «ÿ», âûðàæåíèå ñìûñëà, ñàì ñìûñë.
Äðóãèå ãåðîè èñ÷åçíîâåíèÿ â ìîäóñå óñêîëüçàíèÿ è ìåðöà-
íèÿ — ìèð è âåùü, öåëîå è ÷àñòü. Îá ýòèõ ôèãóðàõ èñ÷åçíî-
âåíèÿ çàìå÷àòåëüíî ïèñàëè îáýðèóòû. Íàïðèìåð, Õàðìñ — â
ïðîèçâåäåíèè «Ìûð», ãäå «ìèð» óëèçíóë óæå èç íàçâàíèÿ,
îäíàêî, âñå åùå ìåðöàÿ â íåì:

«ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ÿ âèæó ìèð. Íî âåñü ìèð áûë íåäîñòóïåí
ìîåìó âçãëÿäó, è ÿ âèäåë òîëüêî ÷àñòè ìèðà. È âñå, ÷òî ÿ âèäåë, ÿ
íàçûâàë ÷àñòÿìè ìèðà... Íî òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî íå âèæó ÷àñòåé ïî
îòäåëüíîñòè, à âèæó âñå çàðàç. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî ýòî ÍÈ×ÒÎ.
Íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî ìèð, à òî, ÷òî ÿ âèäåë, áûë íå ìèð. È ÿ
âñåãäà çíàë, ÷òî òàêîå ìèð, íî ÷òî ÿ âèäåë ðàíüøå, ÿ íå çíàþ è
ñåé÷àñ... Íî òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ âèæó ìèð, êàê ÿ ïåðåñòàë åãî
âèäåòü, ÿ èñïóãàëñÿ, äóìàÿ, ÷òî ìèð ðóõíóë. Íî ïîêà ÿ òàê äóìàë, ÿ
ïîíÿë, ÷òî åñëè áû ðóõíóë ìèð, òî ÿ áû òàê óæå íå äóìàë. È ÿ
ñìîòðåë, èùà ìèð, íî íå íàõîäèë åãî.

À ïîòîì è ñìîòðåòü ñòàëî íåêóäà.

_______________
17 Áîäðèéÿð Æ. Ñîáëàçí . Ì., 2000. Ñ. 154.

_______________
18 Ëåõöèåð Â. Ë. Çà÷åðêíóòîå ñëîâî: ïàðàäîêñû âûðàæåíèÿ //

Ñìûñë «è» âûðàæåíèå: êîíòðîâåðçû ñîâðåìåííîãî ãóìàíèòàðíîãî
çíàíèÿ: Ñá. ñòàòåé è âûñòóïëåíèé. Ñàìàðà, 2001.
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Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîêóäà áûëî êóäà ñìîòðåòü — âîêðóã ìåíÿ
áûë ìèð. À òåïåðü åãî íåò. Åñòü òîëüêî ÿ. À ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ è
åñòü ìèð.

Íî ìèð ýòî íå ÿ.
Õîòÿ, â òî æå âðåìÿ, ÿ ìèð.
À ìèð íå ÿ.
À ÿ ìèð.
À ìèð íå ÿ.
À ÿ ìèð.
À ìèð íå ÿ.
À ÿ ìèð.
È áîëüøå ÿ íè÷åãî íå äóìàë»19.
«ß» ìå÷åòñÿ ìåæäó ìèðîì è åãî âåùàìè. Åñëè åñòü

âåùè, ÷òî-òî, òî âðîäå áû íåò ìèðà. Åñëè íåò âåùåé, òî
äîëæåí áûòü ìèð. Íî åãî òîæå íåò, ïîñêîëüêó îí Íè÷òî,
à Íè÷òî íå âèäíî. Ìèð ñòàíîâèòñÿ ïðîåêöèåé «ÿ», òîëüêî
îíî åñòü. Íî ÿ çíàåò, ÷òî ìèð — ýòî ÷òî-òî äðóãîå, íå ÿ.

Ââåäåíñêèé ïîñòàâèë òó æå ïðîáëåìó, ñâÿçàâ åå ñ òåìîé
îñâîáîæäåíèÿ ðåàëüíîñòè îò èìåí. Âîò ÷òî îí ïèñàë âî ôðàã-
ìåíòå «Ïðîñòûå âåùè»: «Åñëè ñ ÷àñîâ ñòåðåòü öèôðû, åñëè
çàáûòü ëîæíûå íàçâàíèÿ, òî óæå ìîæåò áûòü âðåìÿ çàõî÷åò
ïîêàçàòü íàì ñâîå òèõîå òóëîâèùå, ñåáÿ âî âåñü ðîñò. Ïóñêàé
áåãàåò ìûøü ïî êàìíþ. Ñ÷èòàé òîëüêî êàæäûé åå øàã.
Çàáóäü òîëüêî ñëîâî êàæäûé, çàáóäü òîëüêî ñëîâî øàã. Òîãäà
êàæäûé åå øàã ïîêàæåòñÿ íîâûì äâèæåíèåì. Ïîòîì òàê êàê
ó òåáÿ ñïðàâåäëèâî èñ÷åçëî âîñïðèÿòèå ðÿäà äâèæåíèé êàê
÷åãî-òî öåëîãî ÷òî òû îøèáî÷íî íàçûâàë øàãîì (Òû ïóòàë
äâèæåíèå è âðåìÿ ñ ïðîñòðàíñòâîì. Òû íåâåðíî íàêëàäûâàë
èõ äðóã íà äðóãà), òî äâèæåíèå ó òåáÿ íà÷íåò äðîáèòüñÿ, îíî
ïðèäåò ïî÷òè ê íóëþ. Íà÷íåòñÿ ìåðöàíèå. Ìûøü íà÷íåò ìåð-
öàòü. Îãëÿíèñü: ìèð ìåðöàåò (êàê ìûøü)»20.

Ñòèõèéíûé áåðãñîíèçì Ââåäåíñêîãî ïîääåðæèâàåò äàâ-
íÿÿ òðàäèöèÿ ôèëîñîôèè ñòàíîâëåíèÿ. Ïî ñóòè èñ÷åçíîâå-
íèå â ìîäóñå óñêîëüçàíèÿ åñòü ñòàíîâëåíèå: ñìûñëà, ìèðà è
åãî ÷àñòåé, «ÿ», êàæäîé âåùè. Ñòàíîâÿùååñÿ âñåãäà óñêîëüçà-

åò îò ïîíèìàíèÿ, îò âëàñòè, îò çàõâàòà, òî åñòü îò òîæäåñòâà.
Óñêîëüçàíèå — äðóãîå èìÿ ðàçëè÷èÿ. Òàê îêàçàëàñü ðàçëè÷å-
íà âåùü íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ. Èñòîðèÿ åâðîïåéñêîé æè-
âîïèñè — ýòî èñòîðèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ âåùè. Èñ÷åçàëà îíà ïî-
ñòåïåííî: ñíà÷àëà îíà åùå ìåðöàëà â ìèìîëåòíûõ âèäåíüÿõ,
âïå÷àòëåíèÿõ, â ïîòîêàõ ñâåòîâûõ ëó÷åé, óãàäûâàëàñü â öâåò-
íûõ ïÿòíàõ è ãåîìåòðè÷åñêèõ ôîðìàõ. Íî ïîòîì âîâñå èñ-
÷åçëà ñ ïîëîòåí, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ óçîðû íà ëÿãóøà÷üåé
øêóðêå áåç ñàìîé øêóðêè, êàê óëûáêó ÷åøûðñêîãî êîòà. Òàì
æå, ãäå îíà åùå îñòàëàñü, íàïðèìåð, â ñþððåàëèçìå, åå èñ÷åç-
íîâåíèå ïðîèçîøëî îñîáûì îáðàçîì: îíà âûñêîëüçíóëà èç
öåïêèõ ëàï íàðèöàòåëüíîãî èìåíè, çàãàäàâ çàäà÷êó î äðóãîì
ñâîåì èìåíè — ñîáñòâåííîì, èìåíè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî.
Ïîäîáíîå èñ÷åçíîâåíèå òîæäåñòâåííîé ñåáå âåùè, ÷üå òîæ-
äåñòâî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáû÷íûì èìåíåì, êîíñòàòèðîâàë
Ì. Ôóêî, êîììåíòèðóÿ èçâåñòíûå êàðòèíû Ð. Ìàãðèòòà «Ýòî
íå òðóáêà» è «Äâå òàéíû». Ïîäïèñü ïîä èçîáðàæåííîé òðóá-
êîé ãëàñèò «Ýòî íå òðóáêà». È õîòÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî íå
òðóáêà, à âñåãî ëèøü åå èçîáðàæåíèå, òåì íå ìåíåå àâòîìàòè-
÷åñêîå çàìåùåíèå ðåàëüíîñòè åå èçîáðàæåíèåì ñîçäàåò ïî-
÷âó äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ êîíôëèêòà. Îêêàçèîíàëèçì «ýòî» íå-
èçáåæíî ñòàëêèâàåò ëáàìè âåùü è åå èìÿ, ñòàëêèâàåò òðóáêó
(ìû âåäü âèäèì, ÷òî ýòî èìåííî òðóáêà) è óòâåðæäåíèå «ýòî
íå òðóáêà». Ôóêî ïîëàãàåò, ÷òî ñóùíîñòü ýòîé «ñòðàííîé èãðû»
ïðîèñòåêàåò èç ïðèðîäû êàëëèãðàììû, èáî êàëëèãðàììà — äâîé-
íîé îáúåêò, â íåé ñàìîé çàêëþ÷åí êîíôëèêò. Êàëëèãðàììà —
«äâîéíàÿ ëîâóøêà äëÿ âåùè»21, «äâîéíàÿ çàïàäíÿ»22, êàïêàí
ïðåäñòàâëåíèÿ è íàçûâàíèÿ. Êàëëèãðàììà ïðèòÿçàåò ñòåðåòü âñå
áàçîâûå îïïîçèöèè öèâèëèçàöèè: ïîêàçûâàòü\íàçûâàòü, èçîáðà-
æàòü\ãîâîðèòü, ñìîòðåòü \÷èòàòü. Íî êàê áû îíà íè ñòàðàëàñü
ýòî ñäåëàòü, «âåðáàëüíûé çíàê è âèçóàëüíàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ
íèêîãäà íå äàíû îäíîâðåìåííî»23. Ïîýòîìó ìû èìååì ëèáî
òåêñò, ëèáî ðèñóíîê, íàøà èíòåíöèÿ êîëåáëåòñÿ, ìû ëèáî

_______________
19 Õàðìñ Ä. Ïîëåò â íåáåñà: Ñòèõè. Ïðîçà. Äðàìà. Ïèñüìà. Ë.,

1991. Ñ. 313—314.
20 Ââåäåíñêèé À. Ñåðàÿ òåòðàäü // Ëîãîñ. 1993. N 4. Ñ. 134.

_______________
21 Ôóêî Ì. Ýòî íå òðóáêà. Ì., 1999. Ñ. 18.
22 Òàì æå. Ñ. 21.
23 Òàì æå. Ñ. 38.
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ñìîòðèì, ëèáî ÷èòàåì. Ìàãðèòò äåìîíñòðèðóåò, ðàñïóñêàåò
êàëëèãðàììó, «îòêðûâàåò ëîâóøêó, êîòîðóþ êàëëèãðàììà çàõ-
ëîïûâàåò íà òîì, î ÷åì îíà ãîâîðèò»24. È òåïåðü, êîãäà «íå-
âîçìîæíî îïðåäåëèòü àñïåêò, ïîçâîëÿþùèé ñêàçàòü, ÷òî óò-
âåðæäåíèå („ýòî íå òðóáêà“. — Â. Ë.) ÿâëÿåòñÿ ëèáî âåðíûì,
ëèáî ëîæíûì, ëèáî ïðîòèâîðå÷èâûì»25, êîãäà îíî, óêàçûâàÿ,
äåëàÿ æåñò â ñòîðîíó òðóáêè, òî åñòü íàñòîÿòåëüíî óòâåðæäàÿ
åå ñóùåñòâîâàíèå, î ÷åì çàìå÷àë ñàì Ìàãðèòò, âñå òàêè îòðè-
öàåò åå èäåíòè÷íîñòü êàê òðóáêè, òåïåðü âåùü èñ÷åçàåò, âû-
ïàðõèâàåò, ñêðûâàåòñÿ: «Íèãäå íåò òðóáêè»26. ×òî-òî åñòü,
÷òî-òî, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû ñòàëî âåñòè îêêàçèîíàëüíîå àïî-
ôàòè÷åñêîå áåçûìÿííîå ñóùåñòâîâàíèå, íî òðóáêà èñ÷åçëà.
Îäíà âåùü, ðàíåå çíàêîìàÿ è óçíàâàåìàÿ, èñ÷åçëà. Ïîÿâèëàñü
äðóãàÿ — res incognitus, res secretus, òàéíà.

ß âñå âðåìÿ ãîâîðèë î ãåðîÿõ óñêîëüçàíèÿ, íî åñòü
è îäíà ãåðîèíÿ — ýòî èñòèíà. Èñòèíà âñåãäà èñêàæåíà. Èñ-
êàæåíèå — òî æå, ÷òî èñ÷åçíîâåíèå. Êîðåíü è ýòèìîëîãèÿ
âûäàþò ðîäñòâåííîñòü ýòèõ ñîñòîÿíèé. Íà èñòèíó îáúÿâëåíà
îõîòà, íî îíà ïðÿ÷åòñÿ, çàñëîíÿåòñÿ ïðèçðàêàìè, ïðåäðàññóä-
êàìè, ìíåíèÿìè, èñêàæàåòñÿ, òî åñòü êàæåò ñåáÿ, íî â íåâåð-
íîì ñâåòå. Îíà ãðèìàñíè÷àåò, èçäåâàåòñÿ, íàñìåõàåòñÿ íàä
ñâîèìè îõîòíèêàìè, êîòîðûå âûíóæäåíû óæå ãîâîðèòü, ÷òî
«èñòèíà — ýòî ïðîöåññ», ÷òî íå âñå òàê ïðîñòî, êàê êàçàëîñü.
Ìåòîä, èíñòðóìåíòàðèé, àïïàðàò, òåîðèÿ, ìîäåëè, — âñå ýòî
ñíàðÿæåíèå îõîòíèêà-ó÷åíîãî, ðàññòàâëÿþùåãî ñèëêè, êàïêà-
íû, ñåòè, â êîòîðûå âñÿêèé ðàç ÷òî-òî ïîïàäàåò: õâîñò èñòè-
íû èëè åå ïëàâíèê, íî ñàìà îíà, êàê ÿùåðèöà, îòáðàñûâàÿ
ñâîè ÷àñòè òåëà, îêàçûâàåòñÿ íà ñâîáîäå.

3. Ìîäóñ ïðîïàæè. Ïðîïàæà ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîé è
ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííîé. Ãåðîé ïåðâîé — ìàøà-ðàñòåðÿøà:
îí (îíà) òåðÿåò íå íàìåðåííî, ÷àñòî àêòèâíî ñîïðîòèâëÿÿñü
ýòîìó. Òàê òåðÿòü ìîæíî íå òîëüêî âåùè, íî è âîçìîæíîñòè,
âèä («ïîòåðÿííûé âèä»), ëèöî, äîñòîèíñòâî, âïå÷àòëåíèÿ, òîò

èëè èíîé îïûò, ïàìÿòü, ñîçíàíèå. «Òû ìíîãîå ïîòåðÿë», —
ãîâîðèì ìû òîìó, êòî ÷òî-òî íå óñïåë èëè çàáûë âîñïðèíÿòü.
Â ðîëè ñóáúåêòà òàêèõ ïîòåðü ìîæåò âûñòóïàòü ëþáîé êîë-
ëåêòèâ, âïëîòü äî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå íå âñåãäà íàìåðåííî
òåðÿåò ñâîè ìàòåðèàëüíûå èëè èíòåëëåêòóàëüíûå ðåñóðñû.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêîíîìèè æèçíè, ïðîïàæà — ñëåäñòâèå áåç-
õîçÿéñòâåííîñòè. Ïðîïàäàåò òî, ÷òî áåçõîçíî. Â òîì ÷èñëå è
äóøà, — òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîïàùåé, íî è ïðîïàùóþ äóøó
ìîæíî âåðíóòü, îáðåñòè, íàéòè â áþðî íàõîäîê èëè ÷åðåç
ïåðåäà÷è, òèïà «Æäè ìåíÿ», ïîñêîëüêó ñëó÷àéíûì îáðàçîì
òåðÿþòñÿ è ëþäè. Çà ïîèñê âñåãî áåç âåñòè ïðîïàâøåãî îòâå-
÷àþò ñïåöèàëüíûå èíñòèòóòû: òàê âîçâðàùàþòñÿ â õîçÿéñòâî
ñëó÷àéíî óòåðÿííûå âåùè, ýêñïåäèöèè, èìåíà, êóëüòóðû, ÿçû-
êè, öåííîñòè, ìèðû. ×åëîâåê ìîæåò ïðîïàñòü, íèêóäà íå
òåðÿÿñü, è ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ, íèêóäà íå ïðîïàäàÿ. Âîò îí
çäåñü, íî îí ïîòåðÿí — äëÿ îáùåñòâà, äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. ×òî
óïàëî, òî ïðîïàëî. Ãëàâíîå íå ïàäàòü, íå òåðÿòüñÿ â òîëïå, â
òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — íå òî «ïðîïàäåøü ïðîïàäîì», è
òîãäà óæå íè îäíà ïîèñêîâàÿ êîìàíäà äíåì ñ îãíåì òåáÿ íå
íàéäåò.

Ïðîïàæà ìîæåò áûòü è ñïëàíèðîâàííîé. Òîãäà ÷òî-ëèáî
èñ÷åçàåò ïîñðåäñòâîì õèùåíèÿ, ñîêðûòèÿ, êîíñïèðàöèè.
Ñûùèê, âîð è êîíñïèðàòîð — âîò ðîëè â äðàìàòóðãèè ñïëà-
íèðîâàííîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Æåëàíèå ñïðÿòàòü è ñïðÿòàòüñÿ,
÷òî íàçûâàåòñÿ, «ðîäîì èç äåòñòâà». Ðåáåíîê, ïðÿ÷àñü çà ñîá-
ñòâåííîé ëàäîíüþ, óâåðåí, ÷òî åãî íå âèäíî. Îí çíàåò, ÷òî
«íå âèäíî» — ýòî òàêàÿ èãðà. Èãðà â ïðÿòêè ïîñòåïåííî ñòàíî-
âèòñÿ æèçíüþ. Òåì áîëåå æèçíüþ, ïåðìàíåíòíî è âñå áîëåå è
áîëåå èçîáðåòàòåëüíî ñòðåìÿùåéñÿ óâåðíóòüñÿ îò ñìåðòè27.
Íàêîíåö, ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå òåðìèíû. Êîíñïèðàöèÿ — íàóêà
èñ÷åçíîâåíèÿ. Ëó÷øàÿ êîíñïèðàöèÿ òà, êîòîðàÿ íå áðîñàåòñÿ
â ãëàçà. Ìîæíî èñ÷åçíóòü, îñòàâàÿñü ïîä íîñîì ó þñòèöèè,
îáùåñòâà, ëþáîãî ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà. Ñìåíà èìåíè, áèî-
ãðàôèè, ãðàæäàíñòâà, íåðåäêî ïîëà — è òû Ìîíòå Êðèñòî,
Øòèðëèö, Ôèíèñò ßñíûé Ñîêîë, Öàðåâíà-Ëÿãóøêà, Ìàéêë
Äæåêñîí, Òîíè Áðåêñòîí... Äðåâíåå èñêóññòâî ïåðåîäåâàíèÿ,

_______________
24 Òàì æå. Ñ. 34.
25 Òàì æå. Ñ. 17.
26 Òàì æå. Ñ. 33.

_______________
27 Ñåêàöêèé À. Ê. Óêàç. ñî÷.
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óõîäÿùåå êîðíÿìè â åùå áîëåå äðåâíèå, àðõàè÷åñêèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ îá îáîðîòíÿõ è áîæåñòâàõ. Îáîðîòåíü — ôèãóðà
èñ÷åçíîâåíèÿ â ìîäóñå êîíñïèðàöèè. Êîíñïèðàòîð è ïîõèòè-
òåëü ïðîèçâîäÿò èñ÷åçíîâåíèå è ôèãóðó äåòåêòèâà. Äåòåêòèâ
îáÿçàí êîíñïèðàòîðó è âîðó ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, ïîýòîìó
íåðåäêî îíè äåëàþò îäíî è òî æå äåëî, è òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ,
êòî èç íèõ êòî.

Îäíàêî èñ÷åçíîâåíèå êàê ôåíîìåí — íåò ëè â òàêîì
ñëîâîñî÷åòàíèè èçìåíû èñ÷åçíîâåíèþ? Ìîæåò ëè èñ÷åçíî-
âåíèå ïîêàçûâàòü ñåáÿ áåç îñòàòêà, åñëè îíî èñ÷åçíîâåíèå?
Âåäü èñ÷åçíîâåíèå, ïîíÿòîå â ñâîåì àáñîëþòå, äîëæíî ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ è íà ñôåðó ôåíîìåíàëüíîãî. Ôåíîìåíû òîæå
èñ÷åçàþò, â òîì ÷èñëå è ôåíîìåí èñ÷åçíîâåíèÿ. Êàê óâèäåòü
èñ÷åçíîâåíèå, åñëè âñå åãî ðàçíîâèäíîñòè ïîäâåðæåíû èñ-
÷åçíîâåíèþ? Íóæíî, íàâåðíî, ïåðåñòàòü âñìàòðèâàòüñÿ. Íóæíî
ñíîâà ïîâåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ñâîåì ìåñòå è
íèêóäà íå ïðîïàäàëî. Òîãäà èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçíåò, óéäåò èç
ïîëÿ çðåíèÿ, ïåðåñòàíåò áûòü ôåíîìåíîì. Íî îïÿòü ïàðàäîêñ:
åñëè ìû çàìåòèëè ïðîïàæó ôåíîìåíà èñ÷åçíîâåíèÿ, çíà÷èò
ìû îïÿòü çàìåòèëè èñ÷åçíîâåíèå, è îíî ñåáÿ ïîêàçàëî. Êàê
ñäåëàòü, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, íî òàê, ÷òîáû ìû ýòîãî
íå çàìåòèëè? Íóæíî ïåðåñòàòü îá ýòîì äóìàòü è ãîâîðèòü,
íóæíî ïðîñòî çàòêíóòüñÿ... Íî òîãäà èñ÷åçíîâåíèå ñòàíåò îò-
êðîâåííî êðè÷àùèì. Íóæíî ãîâîðèòü, íå ãîâîðÿ. Íóæíî, ÷òîáû
ãîâîðåíèå íåçàìåòíî ðàçëàãàëîñü.
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, íî ìû ýòîãî íå çàìåòèëè?
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, íî ìû ýòîãî íå çàìåòèëè?
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, íî ìû ýòîãî íå çàìåòèëè?
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, íî ìû ýòîãî íå çàìåòèëè?
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, íî ìû ýòîãî íå çàìåòèëè?
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñ÷åçíîâåíèå èñ÷åçëî, è ìû ýòîãî íå çàìåòèëè?


