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В рассуждении о месте домашнего кота в социальной
жизни и системе метафизических представлений обнару-
живается дефицит концептуальных средств современной
философии. В статье предпринята попытка осмысления
проекции наблюдателем собственных качеств на предме-
ты окружающего мира и предложена для обсуждения тема
«очеловечивания» того, что претендует на обладание соб-
ственной сущностью.
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ТИМОШКА. DOMESTIC CAT*

Мы никого не знаем по плоти

Ап. Павел. 2-е послание к коринфянам

Давняя задача философии состоит в том,
чтобы раскрыть бытие человека посредством
универсальных категорий. Античные мыслите-
ли создали язык, на котором можно было раз-
мышлять о сущем. Средневековые схоласты по-
средством универсалий соизмеряли сотворенный
мир со Словом, пытаясь найти и рационально
осмыслить обоюдную причастность творения и
Создателя. Человеческий ум постигал действи-
тельность, расчленяя и вновь воссоздавая ее как
целостное бытие, как взаимополагание духа,
человека и природы. Философская мысль, вре-
менами уставая от сложных метафизических
конструкций, возвращалась к оставленному ме-
сту, вновь пытаясь обрести опору в ближай-
шем взору и интуиции мыслителя — в рассуж-
дениях о вещи и о душе.

* Домашний кот (англ.)
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Я смотрю на лежащего передо мной кота и понимаю, что ему пока нет
места в создаваемой философами картине бытия. Либо классическая фило-
софия не вправе претендовать на знание о всеобщем, либо мой кот не
состоятелен как философский вопрос. Какова природа этого усатого фраг-
мента объективной реальности, который заявляет о своем уникальном су-
ществовании и требует от меня сообразного своей природе отношения? Он
не вещь, поскольку вещь пассивна и безразлична к своей судьбе. Так во
всяком случае определил ее своеобразие Гегель1. Его понимание вещи как
места встречи субъектов, как срединного пространства, в котором объек-
тивируются воли лиц, вступающих друг с другом в общение, устраняет
интерес к вещи и вещности как таковой, поскольку ее бытие лишено само-
стоятельности: вещь принадлежит субъекту и своими свойствами говорит
не о себе, но о качествах и достоинстве собственника2. Мой кот не Другой,
благодаря которому человек утверждается в качестве индивидуального «Я».
Он, естественно, и не Абсолют. Эммануэль Мунье и Мартин Бубер исклю-
чили моего кота из своего поля зрения: их повествование к нему не отно-
сится, хотя мы с ним «на ты»3. Ни одна вещь в моем доме — в отличие от
кота — не претендует на то, чтобы быть моим собеседником и по своей
воле вступать со мною в общение. С другой стороны, ни один из моих
собеседников, с которыми я когда-либо общался и вел разговоры, не пред-
ставлялся мне котом. Кот разрушает привычную для метафизики систему
координат тем, что попросту в них не вписывается. Как только я слышу о
том, что духовное и нравственное составляет прерогативу человеческого
бытия и культуры, в памяти всплывает поговорка «чует кошка, чье мясо
съела» и образ моего кота, который каждый раз бывает уязвлен чрезмерно
суровым к нему отношением. Он не принимает данность равнодушно, как
это свойственно всем предметам. Ему присущи хитрость, притворство, стыд,
вина. Как всякий кот, он умеет просить и различает модальные формы
обращения к человеку: его неудовлетворенная просьба со временем пре-
вращается в настойчивое требование, а требование — в месть, поучение,
а то и расправу над своим хозяином или ценимой в доме вещью. Коты
овладели искусством войны с собаками, друг с другом и со своими домаш-
ними, среди приемов непосредственной защиты и нападения у них есть
много тактических уловок и стратегических схем, рассчитанных на получе-
ние отсроченного эффекта (например, не требовать еды рано утром у еще
непроснувшегося хозяина, за что можно и по ушам схлопотать, а ласкать-
ся, поскольку ласкающий кота хозяин невольно просыпается. Кормит же

1 «Непосредственно отличное от свободного духа есть для него и в себе внешнее
вообще — вещь, несвободное, безразличное и бесправное» (Гегель. Философия права.
М. : Мысль, 1990. С. 101).

2 «Вещь есть та середина, через посредство которой крайности — в знании
своего тождества  свободные и в то же время  самостоятельные в отношении друг к
другу лица — смыкаются между собой» (Гегель. Сочинения. Том III. М. :  Госполитиз-
дат, 1956. С. 296).

3 «Творения движутся перед нами, но не могут подойти, и наше Ты, обращен-
ное к ним, застывает на пороге речи» (Бубур, Мартин. Два образа веры. М. : Республи-
ка, 1995. С. 18).
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тот, кто бодрствует). Вместе с тем, они умеют обижаться, прощать и про-
сить прощения, любить и ненавидеть, играть и выходить из игры. Кто
наблюдал за поведением котов, тот не мог не заметить их индивидуально-
сти, т. е. определенной линии поведения, исключающей мысль о стандарт-
ном и типичном реагировании на внешние обстоятельства, как это водится
у примитивных тварей. Коты отличаются друг от друга и различают инди-
видуальные признаки у человека. Мой кот, например, обращается с просьбой
к тому из домочадцев, кто в настоящую минуту находится в хорошем рас-
положении духа и кто вероятнее всего уступит требованиям в данной кон-
кретной обстановке. Он не станет просить еду у того, кто видел, как кот
только что поел, если можно получить полную порцию у неосведомленно-
го. Наблюдая за суетливыми приготовлениями, он зарывается под плед или
прячется под диваном, когда мы собираемся в деревню, потому что не
переносит автомобильной езды. По тому, в каком месте квартиры я застаю
кота, придя в пятницу с работы, я узнаю о решении, принятом женой
относительно поездки в выходные. Коту об этом становится известно рань-
ше, чем мне. Кот тяжело переживает семейные ссоры. Перед телевизором
он устраивается между всеми где-то посредине и уходит тотчас, если мне-
ния о достоинствах фильма или телевизионной передачи радикально не
совпадают. И все это странным образом игнорируется в рассуждениях о
специфической для человека духовности. Ни в каком другом разговоре не
встретишь столько бахвальства и произвольной саморепрезентации, как в
обсуждении темы братьев наших меньших!4Все, что человек философски
изрек о животных, призвано оттенять его преимущества и служить неким
нормативным основанием социального общения («мы же люди, не звери
какие…»), либо теоретического диспута.

В науке нет ничего легче, чем заявить о свойствах, которыми живот-
ные не обладают, и тем самым принципиально выделить человека из круга
живых существ. Этим приемом достигается видимость некоего позитивного
знания о человеке и уверенность относительно его принадлежности к мо-
ральной, т. е. надприродной среде обитания. Он мнит себя существом соци-
альным, религиозным, моральным, а если животным, то не иначе как
политическим. Однако логически проблема так просто не решается. Во-
первых, изначально мыслимое различение животного и человека исключа-
ет правомерность сопоставления их свойств в дальнейшем. Услышав нача-
ло фразы «животное в отличие от человека…», мы должны бы моменталь-
но терять интерес к последующим суждениям, поскольку главное уже
сказано. А формулировать содержательные выводы из сравнения несопос-
тавимых объектов — дело сомнительное. Абсолютно чужое и далекое по-
знаным быть не может. Во-вторых, в умозаключении «зверь не есть чело-
век, поэтому у него нет всего того, что есть у человека», истинность выво-
да логически обосновать невозможно, поскольку происхождение первой
посылки фантастично: не зная об имеющихся отличиях человека от зверя,

4 «… Важно, что мы не просто вид существ в ряду прочих животных и расте-
ний; мы так или иначе должны ставить себя выше  и обособленно от них» (Рьюз, М.
Наука и религия: по-прежнему война? // Вопросы философии. 1991. № 2. С. 52).
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нельзя утверждать, что человек не является зверем. Выходит, вопрос о
том, кого считать зверем, а кого — человеком, приобретает декларативно
религиозный смысл. Он не может быть решен эмпирически, поскольку факт
не уничтожает понятие: сколько бы я ни слышал определений человека, я
всегда при желании могу вспомнить кого-нибудь из своих знакомых, к кому
оно не относится. Когда говорят «это — человек», меньше всего хотят ука-
зать на тело или костно-мышечную систему. Физиология человека не слож-
нее физиологии любого другого всеядного зверя.

С уяснения сущности человека и противопоставления человека дика-
рю в античности начинается осмысление специфики социальности и обо-
снование права. В оппозиции человек-зверь в Новое время происходило
становление и утверждение идеи гуманизма как исторически прогрессив-
ного основания культуры, государственной политики и международных от-
ношений. Обращением человека в зверя пугают до сих пор. Звериный оскал
империализма был страшен советским людям тем, что покушался на чело-
вечность и человечество. Между тем, «из всех тварей человек окаянен
есть…». В современной научной литературе можно встретить достаточно
серьезные суждения о том, что социальность, понимаемая как способность
жить в сообществе себе подобных, в большей мере свойственна именно
животным, которые не способны к самоуничтожению себя как вида5. Они
также не способны к злу, которое есть не просто насилие, но насилие,
помноженное на интеллект6. Взывая о гуманности по отношению к природе
и выступая в защиту прав ее обитателей, что само по себе уже парадок-
сально, представители «новой волны» в европейской политике в конце ХХ
века («зеленые», пацифисты) вынудили переосмыслить саму сущность
гуманизма: для сохранения мира на планете надо бы избегать его крайних
выводов — абсолютизации человеколюбия и человеческой ущербности.
Возомнив себя центром мира и венцом творения, человек оказался безза-
щитен перед тотальностью собственных идей, пороков и готовности идти
до конца в отстаивании быстро меняющихся идеалов общественного уст-
ройства.

На одной фотографии в зарубежном журнале я увидел такую же, как
у моего кота, рыжую физиономию; она была сопровождена надписью:
domestic cat. Таков его классификационный разряд. Из научных журналов я
знаю, что у него нет совести, его поведение непроизвольно, оно исчерпы-
вающе объясняется законами биологии. Если кот не найдет в наличии ка-
ких-либо средств, чтобы выбраться из беды, то — в отличие от изобрета-
тельного человека — в безвыходной ситуации он будет тихо ждать смерти.
Вот и все, что я могу сказать про своего кота с позиции естественной науки.
Зовем мы его Тимошкой, хотя имен у него на самом деле гораздо больше —
Тимотео, Тимашук, Рыжулькин, Мурлышок, Полосатик, Дрянь и т. д.
В деревне, куда мы на целое лето берем с собой кота, соседи зовут его
Вашкот. («Вашкот вчера моего Лаврика гонял…»). Почему-то называть чу-

5 См., например: Монахов, Н. А. Плоды подсознания. Очерки об инстинктах,
формирующих человеческие конфликты. М. : МИК, 1995.

6 См.: Свинцов, В. И. Люди и крысы // Вопросы философии. 1992.  № 8. С. 184.
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жого кота именем, которое ему дали хозяева, не принято. Правда, коты не
реагируют на свое имя, произнесенное посторонним человеком. На этом
научное введение в проблематику заканчивается и мы вступаем в область
сумеречной метафизики.

Богословские рассуждения средневековых схоластов о метафизичес-
кой сущности и судьбе тварей легко провоцировали обвинения в ереси.
Действительно, трудно объяснить высшую форму человеческого бытия —
обожение и пребывание в раю, где не нашлось бы места другим тварям
Божиим. Из рая был изгнан человек, а не зверь. Еще труднее представить
себе мирное сосуществование зверей в раю: оно было бы надругательством
над их неизменной сущностью, вложенной в них Творцом. Насколько право-
мерно требовать от твари отречения от собственной природы, как это прак-
тиковал Франциск Ассизский, когда в лесу упрашивал волков не трогать
ягнят? Верил ли он в свободную волю или ставил под сомнение мудрость
Создателя? Бердяев, развивая эту тему, полагал, что грехопадение Адама
было вселенской трагедией, затронувшей и состояние всей природы. Так
что о космической участи зверей мы, знающие их здешними в падшем
мире, судить не можем. Доступно ли зверям преображение в «новую тварь»
(2-е Кор. 5, 17) или же это благодатное преображение уготовано лишь для
человеческой природы? Тема эта в христианском богословии не разработа-
на, и единой позиции здесь нет. Русский язык наделил кота душою, не
согласовав это с догматами христианской церкви и представлениями, име-
ющимися в иных культурах7.

Другое положение дел мы наблюдаем в литературе. Лошади, собаки и
коты давно поделили литературное пространство и, похоже, утвердились
каждый в соответствующем жанре со своим амплуа. Если реалистическое
искусство больше уделяет внимания лошадям и собакам, обладающим че-
ловеческими достоинствами (Холстомер, Каштанка, Трезор, Мухтар,
Джульбарс, Белый Бим Черное Ухо, Руслан и т.д.), то романтическая ли-
тература — котам. Коты чаще встречаются в авторских сказках и баснях,
они просто вписываются в необычные литературные сюжеты, легко подда-
ются «очеловечиванию» и карикатуризации. Мифологический образ кота
как мага-знатока, посвященного в волшебную науку, и пособника нечистой
силы получил развитие в творчестве писателей и поэтов XIX-XX вв.,
увлеченных фантастическими сюжетами8. Однако они, как и современные
литераторы и сценаристы, не обременяют себя задачей правдивого пове-
ствования о своих домашних котах, скорее, представители этих творческих
профессий выдумывают какие-то кошачьи истории про несуществующих
Тома и Джерри, Матроскина, Леопольда и т. д. Во всех этих сюжетах
действуют люди, человеческие характеры и человеческие страсти. Либо
наоброт, что одно и то же: сценаристы и писатели предлагают котам на-
деть сапоги и поучаствовать в человеческой или даже политической исто-
рии. Во всяком случае мы легко угадываем социальный подтекст, он поня-

7 Англичане в речи о кошках предпочитают употреблять местоимение it (оно).
8 См.: Мифы народов мира. Энциклопедия в двух томах. Том 2. М. : Советская

энциклопедия, 1992. С. 11.
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тен даже детям, которые обижаются, если их называют именем недостой-
ного персонажа мультфильма или сказки.

Рискованно утверждать, что писатель способен рассказать историю,
приключившуюся с котом. Герой литературного произведения выбирается
автором из его собственных представлений о мире и самом себе. Они могут
быть похожи друг на друга или быть антиподами, но их всегда объединяет
принадлежность к общему роду, даже если повествуется о каком-либо
предмете, как это часто бывает в коротких рассказах и анекдотах. Коты
присутствуют в фабуле, но в сюжете, не говоря уже о философском или
идеологическом уровне произведения, создаваемого творческим воображе-
нием автора, их нет. В жутком рассказе про убийцу, который случайно
замуровал кота в проеме стены вместе с трупом, Эдгар По поведал поучи-
тельную историю о том, что судьбу не обманешь, у нее на службе состоит
его величество необъяснимый случай. Вряд ли это высказано в наущение
котам. К ним это повествование не относится. Ведь даже в том случае, если
мы поменяем акцент в повествовании и расскажем о коте, которого по его
собственной небрежности угораздило уснуть в укромном месте и вслед-
ствие этого оказаться в замурованном пространстве на голове убиенного,
слушатель поймет этот сюжет как историю о незадачливом человеке. Итак,
как можно говорить о котах, чтобы сказанное имело бы к ним отношение?
Можно ли преодолеть усиленную литературным дискурсом рефлексивную
природу повествования и расширить возможности человеческого языка?
Можно ли вступить в общение с котом непосредственно, или между ним и
человеком всегда присутствует миф? Мой кот щурится и, похоже, ника-
ких посредников в нашем с ним общении не признает.

Серьезные философы, увлеченные познанием духа и сущности вещи,
не баловали своим вниманием домашних животных, лишь изредка заим-
ствуя какие-либо идеи, образы и обороты из классических литературных
текстов. Свифт показал возможности и достоинства отстраненного взгляда
на современное общество и человеческую историю. Однако взгляд на чело-
века с позиции животного или любого иного, кто не-человек, оставляет в
стороне объект как таковой. Допустимо ли задаваться вопросом о том, что
существует и гуляет само по себе? Кант ответил на этот вопрос отрица-
тельно. В его этике есть место обязанностям по отношению к животным
только потому, что отношение к животным мыслится по аналогии с отно-
шением к человеческому. Мы их не знаем и не можем с ними общаться, так
говорит философ9. Им, как и предметам, можно задавать вопрос, но не-
разумно ждать истинного ответа, поскольку в ответе слышен голос апри-
орно мыслящего рассудка, для которого любой предмет не только сущее,
но и данное, т. е. взятое мышлением особым образом. Хайдеггер попытался
оспорить этот философский скептицизм в рассуждении о крестьянских
башмаках, полагая, что вещи говорят друг о друге, надо лишь подслу-
шать их собственный разговор: о сердцевине вещи («надежности дельно-
го») нам становится известно из ее общения с другими вещами — творе-
ниями — в частности, при созерцании картины Ван Гога, где эти башмаки

9 Кант, Иммануил. Лекции по этике. М. : Республика, 2000. С. 212—213.

Ю. Е. Пермяков



115

изображены10. Отсутствие вещей у зверей дало основание Х. Ортега-и-Гассе-
ту заявить нечто большее: мы не можем быть уверены в том, что животные
испытывают такое же желание жить, как и человек. Они не заняты улучше-
нием жизни, и потому их бытие вне техники11. Если биологическая жизнь —
величина постоянная, то жизнь человека измеряется наличием благополу-
чия и потому, считает он, человек и техника — синонимы12.

Некоторые города мне запомнились своими котами. В частности, в
Таганроге мы с женой сидели на берегу Азовского моря и любовались ко-
тенком, который играл со слетевшим с дерева сухим листом. Можно ли в
предмете игры видеть технику, или техника — это экскаваторы, доменные
печи и другие серьезные предметы? Половина известных мне водителей
воспринимают свой автомобиль как игрушку, т. е. средство забавы. Генера-
лы и императоры играют в войну с помощью армии и военной техники,
они не так симпатичны как коты, но, с точки зрения Х. Ортеги-и-Гассета,
более убедительны в качестве тех, кто повышает уровень человеческого
благополучия.

Так ли существенна разница между осенним листом, автомобилем и
космической ракетой, взятыми в качестве предметов, предназначенных для
игры? Возможно, здесь принципиальное значение имеет то обстоятель-
ство, что техника всегда изготовлена. Человек делает вещи, которые не
находит в готовом виде. Из подручного материала он шьет себе одежду и
строит жилище. Правда, этим он похож на птиц, которые вьют гнезда, и
зверей, которые роют себе норы, устраивают берлоги и запруды.

Вещи ничего не скажут нам о себе одной лишь своей материальной
природой. Хайдеггер отмечает в качестве их сущности служебность. Вещь
всегда подчинена и чему-то предназначена. Если придерживаться этого те-
зиса, следует признать: мы не вправе ограничивать вещный мир тем слу-
жебным значением, которое всегда производено от способа существования
субъекта, вовлекающего вещи в орбиту своих интересов и своего опыта.
Запахи и динамика движения — такие же вещи, если в определении вещи
подчеркнуть ее функциональное назначение, а не субстанциальность. Воз-
можно, в глазах кота мы выглядим существами (домашними животными),
которые хоть и лишены очень важных, с его точки зрения, вещей, но все
же полезны и временами достаточно безобидны. Нам прощаются неумелые
манипуляции с запахами и интонациями. Коты брезгливо, но все же берут
пищу из наших рук.

Я смотрю на кота и знаю, что он не довольствуется той жизнью,
которая у него есть. Ему надо все больше и больше. Предыдущего кота в
семье прозвали Баксик, во столько один день его жизни обходился семей-
ному бюджету. Тимошка живет дольше и обходится дороже. Невосприим-
чивый к рекламе, он перестал есть сухой корм и требует сырого мяса.
Похоже, он верит в прогресс и своего добьется. И чем будет моя уступка —

10 См.: Хайдеггер, Мартин. Работы и размышления разных лет. М. : Гнозис, 1993.
С. 67—68.

11 См.: Ортега-и-Гассет, Х. Размышления о технике // Вопросы философии.
1993. № 10. С. 39.

12 Там же.
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очередной победой кота, не читавшего Генри Торо, на пути к своей истин-
ной природе?

К сожалению, публикации про домашних котов в философской литера-
туре мне не встречались, будто булгаковское «с котами нельзя!» безоговорочно
принято к исполнению редакциями солидных журналов. Лишь изредка натал-
киваешься на упоминания про культ египетских кошек, высказывания Мура,
улыбку чеширского кота и … да вот пожалуй и все. Между тем, кот —
соблазнительный объект философского исследования. В триаде бог-человек-
вещь он может быть всем: и человеком в кошачьем обличье, коль скоро с
ним человек разговаривает, и престижной вещью, и даже божеством, кем
он и был до того, как прибежал из леса на запах человеческого жилья.
(В одном анекдоте собака в беседе с котом замечает о людях: наверное, они
боги, коль скоро оберегают мою жизнь, гладят и кормят меня. Кот подумал и
решил: люди оберегают меня, гладят, кормят… Ммм-да, наверное, я бог).

Философский статус темы о котах чрезвычайно высок. В суждении о
живом неизбежно присутствует вопрос о сознании и субъектности, инди-
видуальном и коллективном бытии, о границе между живым и неживым.
Зачислив в графу «живое» всех крупногабаритных обитателей планеты в
качестве белковых тел, ХIХ век, приученный к тяжелой думе о субъекте,
застрял на выводах, следующих из определения жизни: избирательное от-
ношение к условиям существования обращает к проблематике субъекта,
но какой же тут субъект, если речь идет о мелочи — о бактерии, или о
микробе, или о коте?

Избирательное отношение к условиям своего существования можно
предположить у того предмета, который владеет выбором, стало быть,
имеет представление о его критериях. Можно ли произвести выбор, не
став субъектом? Является ли жизнь одной их форм субъектности, или же
сама субъектность образуется как уровень особой формы бытия — жизни,
знающей также бессубъектные формы существования? Дерево нуждается
в почве и влаге, мой кот — в пище и внимании. Нужда, конечно, не то же
самое, что «хотение», но, с другой стороны, чего такого специфического
может хотеть человек, что исключало бы принципиальную возможность
поместить его в рамки общего понятия вместе с бабочками и муравьями?
Любой изысканный каприз современной дамы может быть интерпретиро-
ван как акт, свойственный всем существам, которые метят территорию и
обозначают диапазон возможных форм обращения с ними, т. е. модус своего
существования. Вопрос лишь в классификации форм демонстративного по-
ведения и объеме используемых понятий.

Нет такого факта, который бы не вписывался в бесконечное множе-
ство метафизических объяснений. Оставим в стороне неопровергаемое пред-
положение о том, что коты — разумные посланники из космоса, чей язык
нам еще не понятен. Обратимся к простым фактам.

Кот нуждается в пище. Это очевидно. Кот не субъект, он ее не «хо-
чет», он в ней нуждается, как рыба нуждается в кислороде и водоеме.
Нуждается ли кот аналогичным образом в том, чтобы у него были свой-
ства, которыми его наделила природа? Существует ли кот в отношении к
самому себе как целостность? И если да, то что выступает в качестве
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интегрирующей силы, побуждающей кота к поступку, нацеленному на воз-
вращение к теряемой сущности (когда, например, в цирке на него надева-
ют чепчик или когда дети, устав от игры с котенком, приступают к издева-
тельству над ним)? А если кота как целостности нет, мы должны констати-
ровать, что его единственой «точкой сборки» выступает наше к нему
отношение, вне которого есть только шерсть, когти, усы, хвост, рефлексы
и т. д. Иначе говоря, «кот» — это специфическое отношение к миру, явлен-
ное человеком благодаря данному пучеглазому, полосатому и гладкошер-
стому предмету. Сам предмет, так сказать, ни при чем, он может участво-
вать в самых разных историях и быть задействован в каких угодно куль-
турных контекстах — его вещественная природа от этого не меняется. Человек
интерпретирует свойства и поведение кота в терминах социального обще-
ния, и в итоге кот в тексте «очеловечивается», приобретает человекопо-
добные свойства, становится узнаваемым персонажем знакомых историй.

В этой манере рассуждений самое интересное заключается в готовнос-
ти признать «человекоподобие» свойством не-человека и, соответственно,
уверенность в неуместности постановки вопроса о «человекоподобии» в по-
ведении самого человека. Не обстоит ли дело как раз наоборот: для челове-
ка характерно уподобление человеку, т. е. нормативность, и экзистенци-
ально важное желание быть объектом повествования, в то время как для
кота в большей мере характерна естественность, т. е. анормативная произ-
вольность поведения и свобода от какого-либо текста? Но где же вы виде-
ли кота, для которого бы не существовало понятие нормы, резонно возра-
зят мне знатоки кошачьей породы. Действительно, коты прячут когти в
игре с людьми и испытывают робость, оказавшись в качестве нарушителя
границы на территории, контролируемой другим собратом. Здесь исключе-
ний меньше, чем в аналогичных случаях с человеком. Даже в неприличной
уличной песне поется о том, что для лирического героя положение собаки
гораздо предпочтительнее положения кошки именно потому, что собака в
отправлении своих естественных потребностей менее связана нормами и
обязательствами.

«Человекоподобие» кота всегда под вопросом, если мы не будем забы-
вать, что его мужество и способность к отважной защите, забота о потом-
стве, ласковость, хитрость, благоразумие и чувство меры не заимствованы
у человека, но свойственны ему как таковому. У кота не болит голова с
похмелья, если высказать эту же мысль плоско, но более определенно. Ему
незачем брать пример с человека, он — кот. Он тратит уйму времени на то,
чтобы сохранить себя в форме, к которой человек не причастен. Это знают
все, кто видел, как коты играют, умываются и принюхиваются к травам.

Норма описывает должное поведение и предполагает способность
субъекта к долженствованию, т. е. онтологическую потребность в том, что-
бы ставить перед собой задачи и находиться в оппозиции к наличному
бытию. Сказав про норму, мы возводим жизнь кота на уровень субъектного
существования. Норма всегда обращена к субъекту, который мыслит себя в
единстве с инстанцией. В таком случае обращение к коту с вопросом «друг,
как тебе удается держать форму?» вполне резонно. Попробуем, однако,
выстроить рассуждение иначе и начнем с очевидных обстоятельств.
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Местоположение и статус. Кот расположен в иерархии домашнего
устройства где-то между вещами и домочадцами. Он не лежит под столом,
как собака или упавшая шляпа, и не сидит за столом, как какой-нибудь
двоюродный дядя. Его место — небольшое возвышение: стул, диван, книж-
ная полка. Его статус похож на статус ребенка, ограниченно дееспособного
гражданина: законные интересы признаются, но в праве решать значимые
вопросы самостоятельно ему бесповоротно отказано. В качестве домашней
вещи котов обычно используют с целью уютизации домашнего быта и борьбы
с мелкими грызунами. С его помощью диалог домашних обитателей обога-
щается возможностями косвенной речи. Вместо того, например, чтобы по-
слать мужа за продуктами в магазин, обратившись к нему непосредственно,
жена берет кота на руки и рассказывает ему печальную историю о том, что
в доме закончилась еда, некому помыть посуду и пропылесосить ковры. По
тому, как человек относится к кошкам и котам, можно судить о его способ-
ности к сочувствию или чувстве юмора. Но, пожалуй, самое главное досто-
инство домашних котов заключается в том, что они представляют своим
хозяевам возможность лицезреть свою жизнь и одним лишь этим доставлять
эстетическое и чувственное удовольствие, восхищение, радость и пищу для
глубоких размышлений от встречи с принципиально иным существованием.

Мифология и поэтический космос. Присутствие в доме кота наглядно
устраняет монологизм собственной жизни. В известном смысле кот — прин-
ципиально другой, он другой в той максимальной мере, в которой другим
способно выступить лишь нечто живое, живущее иначе. Над котом не вла-
стна воля человека и человеческие представления о должном и технике.
Как и любого другого зверька, его ничего нельзя заставить сделать под
принуждением. «Ты можешь привести коня к водопою, но не сможешь
заставить его пить», — сказано про всех, в ком есть собственная воля и
сущность. И потому кот имеет для человека уникальную ценность. Глядя на
него, наблюдая его повадки, человек получает возможность соотносить себя
с реальностью, о которой можно говорить только метафорами, не прони-
кая в её загадочную суть. Кот расположен к человеку ближе, чем любое
другое домашнее животное, и вместе с тем своим пребыванием в доме он
всегда очерчивает край понятого смысла. Философ, у которого на коленях
пристроился кот, не может быть категоричным в своих суждениях. По не-
досказанности и невысказанности о своей судьбе с котом могли бы посопер-
ничать рыбки в аквариуме, но они не общаются с человеком.

Кот создает вокруг себя поэтический космос, и нет такой семьи, име-
ющей кота, в которой бы вам не поведали про него удивительные истории.
Даже в тех несчастных квартирах, где их ненавидят, вы услышите расска-
зы не про зверька, который исцарапал мебель, а про кошачьего мефисто-
феля, вознамерившегося отыграться за свое бесправное положение на всем,
что отмечено печатью хозяйской заботы.

Разумеется, кот не является вещью. Про вещь говорят: лежит и есть
не просит. Домашний кот отличается как от вещи, так и от дикой кошки
тем, что постоянно просит есть. Таковы последствия его зависимости от
человека. Требуя еды, кот, как это имеет место в мифологических сюже-
тах, тем самым показывает, что он «настоящий», а не плюшевый или
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пластмассовый. Приобщение к еде символизирует приобщение к тому миру,
где эта еда служит источником силы13. Кормление кота — помимо сугубо
практической цели — исключает к нему отношение как вещи, т. е. неживо-
му. Некоторые бытовые предметы, например, герань или будильник, тоже
досаждают человеку и побуждают его производить некие обязательные
действия, но домашний кот претендует на некую степень родства: не буду-
чи человеком, он все же считается членом семейства наряду с другими
домашними животными. Можно представить, что кто-то из людей обиделся
на кота. Но обидеться на вещь невозможно, поскольку обида, как эмоцио-
нально переживаемое недовольство собственным статусом, возникает только
в отношениях между близкими. Соответственно, и защита кота, забота о
его благополучии имеет экзистенциальный смысл для тех, кто эту заботу
проявляет. Если тебе есть о ком заботиться, твое бытие приобретает вер-
тикальное метафизическое измерение, и только лишь в этом смысле умес-
тна постановка вопроса о человеке как венце творения.

В отношениях с домашним котом человек находится в положении, ему
обычно не свойственном: он свободно и непосредственно определяет судьбу
другого живого существа, выступает в роли домашнего бога и каждое «мур»
хотел бы слышать как искреннюю благодарность в свой адрес. Коты не
врут, когда благодарят, потому что они благодарят непроизвольно – когда
испытывают благодарность. Выражениям их эмоционального состояния, как
и приветливому кивку собаки, можно всецело доверять.

Как многие живые твари, коты умеют общаться посредством языка,
причем — не только с себе подобными. Мяуканье кота различно, и его
значение варьируется в широком диапазоне. Вздыбленная шерсть и выпу-
щенные когти, равно как и умиротворенная поза — знаки, понятные каж-
дому человеку и любой собаке. Но и в том случае, когда кот однозначно
демонстрирует некоторое намерение, человек всегда интерпретирует его
действия. Кот — идеальный объект интерпретаций, в качестве плавающе-
го означаемого он выдержит любой объем смысловой нагрузки. Поэтому
вокруг домашнего кота возникает разнообразный и богатый мир значений,
соответствующий эстетическим вкусам и политическим убеждениям хозяи-
на. У котов всегда «говорящие» о людях имена: Чекист, Юкос, Котангенс,
Молчун, равно как и Васька, Тиша, Мурка.

Нет котов, про достоинства которых хозяевам не нашлось бы, что
сказать. Коты появляются в семье, когда бедная на события домашняя жизнь
нуждается в обогащении собственной мифологией. Из историй, рассказыва-
емых про домашних котов, наиболее типичны рассказы об обстоятельствах
их появления в семье, волшебные истории (чудесное излечение, предуп-
реждение о беде и особая чувствительность к некоторым обстоятельствам,
например, распознание «плохих людей»), а также невыдуманные анекдоты
и забавные случаи (защита хозяина от агрессии со стороны, нападение на
собак, преодоление больших расстояний и возвращение домой и т. д.) Скуч-
ных историй нет. Скучному человеку кот не нужен.

13 См.: Пропп, В. Я. Собрание трудов. Морфология сказки. Исторические корни
волшебной сказки. М. : Лабиринт, 1998. С. 161.
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Простейший объект любви. Любить животных проще, чем любить
людей. Домашний кот — это нерукотворное устройство, служащее челове-
ку для преодоления избытка собственной социальности. Коты постоянно
создают ситуации, в которых человеку приходиться поступать не так, как
это диктует его социальная роль (везти кота к ветеринару, когда надо
бежать на работу). Человек, полюбивший своего кота, сопереживает род-
ному и вместе с тем совершенно неведомому созданию, чье спасение для
него не имеет практического смысла. Тем, кто хотел бы увидеть воочию
людей, преодолевших земное притяжение социальных забот, я бы реко-
мендовал посетить приемное отделение ветеринарной лечебницы. В этом
удивительном пространстве, где отстутствует вражда людей и зверей,
парадоксальным образом ожидают помощи те, кто своей обоюдной привя-
занностью друг к другу производит на свет «помощь» и другие метафизи-
ческие сущности. В обычной больнице атмосфера тревожная и даже тягост-
ная. Посетители приходят, как правило, поодиночке и с подозрением выс-
лушивают распоряжения персонала. Если в коридоре вам встретились
молодые люди, которые громко разговаривают и не боятся встретиться
глазами друг с другом, то это, скорее всего, практиканты. В ветлечебнице
тоже есть обеспокоенность, но она не обременяет и не клонит взоры людей
вниз. Люди, даже если плачут, улыбаются друг другу, с интересом разгля-
дывают притихших пациентов и рассказывают про своих подопечных за-
бавные истории. Взрослые приходят парами, дети — с бабушками или
друзьями. Смешение разных возрастов, знаков социального положения, слез
и улыбок никого не удивляет. В ответе на вопрос ветеринара «на что жалу-
етесь?» трудно не запутаться в местоимениях. На выданной санитаром бир-
ке с графиком прохождения лечебных процедур, я прочитал наверху имя
кота и — чуть ниже — собственную фамилию.

Ю. Е. Пермяков


