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Тема статьи — кухня как простая вещь, знакомое и об-
житое пространство, которое при внимательном рассмот-
рении способно раскрывать универсальные смыслы.
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КУХНЕ

Прилагательное «кухонный» издавна при-
обрело оттенок пренебрежительный. Начать с
того, что в минувшие времена все ненужное,
недостаточно хорошее выносили людям на кух-
ню. Когда вождь мирового пролетариата гово-
рил, что и кухарка сможет управлять госу-
дарством, имелось в виду, что и самый рас-
последний человек будет в эту важную сферу
допущен. Кухонные разговоры, кухонная фило-
софия — это низкие разговоры и плебейская
философия, которые невозможно уважать и рас-
сматривать всерьез.

Думается, эта маркированность кухни как
низкого и недостойного пространства восходит к
тем временам, когда в домашнем пространстве
существовало четкое разделение кухни как ме-
ста, где работает, а в свободное время ведет
свои простецкие разговоры прислуга, и столо-
вой, где совершаются трапезы, собирается се-
мья, принимают гостей, — словом, достойные
люди ведут себя и беседуют совершенно иначе,
чем на кухне.

Кухня была тогда принадлежностью город-
ского дома. За городом кухни были только в гос-
подских домах. В сельском крестьянском доме
кухни и вовсе не было: как правило, жилое про-
странство не делилось перегородками, и повсед-
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невность выстраивалась вокруг печи в русской избе или очага в доме евро-
пейского крестьянина.

Сегодня времена другие, и о презрении к кухне можно забыть. Даже на
Западе, где, в отличие от нас, гостя не принимают на кухне, там разгова-
ривают и не едят, и даже простую чашку чая или стакан воды подадут в
столовой или в гостиной, хотя — как нам, русским, кажется — на кухне
было бы удобнее, — так вот, даже в Европе семья, когда она остается сама
с собой, в своем кругу, склонна много времени проводить на кухне.

Смею утверждать, что философия кухни может не иметь ничего общего
с кухонной философией. Кухня заслуживает самого серьезного рассмотрения
со времен Гераклита. Есть такой анекдот о Гераклите, его пересказывает в
одной из своих работ Хайдеггер. Некие люди очень хотели видеть Гераклита.
Им сказали, что это мудрец, философ, человек в высшей степени замеча-
тельный. Вот они и отправились на Гераклита посмотреть. Когда они пришли
к нему, то они увидели, что он стоит у огня, у очага, и возится с какими-то
горшками. Они немножко смутились и хотели выйти, но Гераклит им сказал:
«Отчего же, входите. И здесь присутствуют боги».

Эта история очень важна для философии кухни. Посетители Геракли-
та были болтуны. Они хотели увидеть что-то такое, о чем потом можно
рассказать в обществе, а увидели дядьку с горшками, который, может
быть, поесть готовил себе на кухне у очага, может, у него руки были не
очень чистые в этот момент, мы не знаем. Но это не кто-то, а Гераклит,
которого именно на кухне застают люди, которые хотят увидеть философа.
Хочешь увидеть философа — иди в кухню, это самое лучшее место. Когда
у Гераклита в его фрагментах появляется огонь, то это не только мерами
вспыхивающий и мерами угасающий метафизический огонь, на который
обмениваются все вещи, а огонь — на золото, это еще и огонь, который
горит в очаге, и один из фрагментов Гераклита, темный и простой, кото-
рый я очень люблю: «Человек в ночи себе зажигает свет».

Итак, я предлагаю зажечь огонь на кухне и проследовать туда, чтоб
посмотреть на это пространство. На кухне мы пребываем все время, и семь
основных качеств этого домашнего пространства, этой простой вещи, какой
является кухня, я бы хотела увидеть под знаками семи дней недели, но без
всякой астрологии, просто потому, что это удобные знаки, мы можем их
использовать. Все Гераклитовы боги, и не только они, присутствуют на
кухне, мы это сейчас увидим.

I. Понедельник, день Луны
Стихии в пространстве кухни: вода, огонь, воздух, земля

Луна, как известно, управляет водой. Вода — главная стихия кухни,
но кроме того и все остальные стихии — огонь, воздух, земля — в кухне
также присутствуют. Кухня в доме — это такое место, где все стихии при-
сутствуют в чистом виде. Это очень важно для современного человека, пото-
му что только в кухне — и то в том случае, если у нас нет электроплиты —
мы можем увидеть огонь, хоть какой-нибудь. Ни в каком другом современ-
ном обитаемом пространстве его нет. Именно в кухне льется вода — постоян-
но, много, с пользой и удовольствием. Там, как правило, находятся разные
воздухоочистительные приборы, вентиляторы, да и просто окно открыва-
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ется чаще, что дает почувствовать движение воздуха. Там земля: даже в
тех домах, где нет цветов, на кухне какой-нибудь чахлый горшок всегда
есть. Кухня — это место, где человек соприкасается с миром в его чистой
стихийной, буквенной природе.

II. Вторник, день Марса
Кухня как место борьбы: война против энтропии

Кухня — поле боя, арена борьбы. Это место, где каждая женщина,
каждый мужчина, вообще каждый человек совершает героическую борьбу
против энтропии. Именно в кухне беспрерывно появляется грязь, и с ней
нужно бороться. Культуротворческое усилие мытья посуды, пола и проче-
го мы совершаем с обреченным на постоянное повторение мужеством и
решимостью, и тем самым поддерживаем гомеостаз бытия. Иначе, если на
небольшое время, хоть на один день, мы оставляем это усилие — мы
знаем, с какой устрашающей легкостью мир приходит в состояние мерзос-
ти запустения, которое неизмеримо хуже хаотического.

III. Среда, день Меркурия
Кухня как место волшебства и превращений

Меркурий, как известно, совершает переходы, и не только простран-
ственные. Кухня — это место изменения состояний веществ и организмов,
территория волшебства и превращений. Вспомните свое детство. Именно в
кухне вы увидели, как берется тесто, кляклое, мягкое, текучее и бесфор-
менное, а из него получился вполне себе оформленный и съедобный пиро-
жок или даже колобок, который вообще может спрыгнуть с подоконника и
покатиться дальше, навстречу новым превращениям и приключениям.
В кухне вода превращается то в пар, то в лед, а лед становится водою.
Когда я прихожу к себе в кухню, всегда вспоминаю книгу Иова. Господь
спрашивает у многострадального Иова: «Знаешь ли ты, где хранилища
льда и снега?» И я тихо отвечаю: «Знаю, Господи: у меня в морозилке;
дивны дела Твои».

IV. Четверг, день Юпитера
Кухня как репрезентация Вселенной: минералы, растения, животные
Не случайно во время путешествия по кухне вспоминается книга Иова.

Тот чудный и грандиозный реестр чудес вселенной, который Господь раз-
вертывает перед мысленными очами Иова, можно увидеть и в обычной
кухне. Кухня — модель мироздания. Там представлено все содержимое мира:
помимо чистых стихий, о которых мы уже говорили, в кухне есть минера-
лы (хотя бы поваренная соль), и с ними мы вступаем в отношения. Там есть
растения и в свежем, и в собранном, измельченном-истолченном виде. Вся
еда живая, настоящая, это природные продукты. Если в доме есть живот-
ные, они часто крутятся в кухне. Уж если в дом допустили кошку, то она,
конечно, будет бывать в кухне, потому что там самое хорошее место: там
дают поесть, там всегда тепло, там есть что-нибудь мягкое, на чем можно
уютно полежать. Кухня открывает нам мир как невероятное разнообразие,
которое стремится к единому центру, к очагу.
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V. Пятница, день Венеры
Уединенные вечерние чаепития: кухня как место беседы

В день Венеры — тем более, что это пятница, лучший вечер недели,
когда впереди два свободных дня, не омраченных необходимостью посеще-
ния присутственных мест, — уместно сказать о том, что кухня часто стано-
вится местом уединенных вечерних чаепитий. Любовь — неважно, супру-
жеская, братская, родительская — как она реализуется в нашей жизни?
Что мы можем предложить друг другу? Конечно, много разного хорошего
может измыслить любящая душа, но самое простое, тот праздник, кото-
рый всегда с нами, — это пойти на кухню и выпить чаю. Сесть вдвоем,
смотреть друг на друга, разговаривать. Это простое, но мощное выражение
любви концентрируется опять же вокруг очага.

VI. Суббота, день Сатурна
Кухня как место собранности, одиночества, созерцания

В день Сатурна не обязательно думать только о смерти, можно вспом-
нить и о священном покое, о том, что шабат — день, отданный молчаливо-
му созерцанию, радованию миром. Для меня, как, наверное, и для многих
женщин, кухня является территорией собранности, одиночества и созерца-
ния. Там я могу быть одна, потому что пока я не сообщаю домашним, что
пора к столу, никто туда не придет и никто не нарушит моего глубокого
покоя, и там можно, приготавливая еду, слушать музыку, а вечером,
когда все уже вымыто и прибрано, читать хорошие книжки или что-то
писать. В кухне можно быть одному с самим собой в ситуации внутренней
собранности.

VII. Воскресенье, День Господень
Семья вокруг стола: кухня как центр жизни

В воскресенье семья собирается вокруг стола. Кухня — место, где мы
принимает пищу, и здесь уместно было бы развернуть всю философию
еды, вкушения, трапезы, потому через пищу, приготовляемую, а часто и
принимаемую в кухне, происходит встреча Бога с человеком. Техника по-
зволяет нам все что угодно сделать для себя, но мы, к счастью, не можем
сделать еду. Синтетическая еда — это гадость, пока не наступил глубокий
экологический кризис, этого никто не станет есть. Кухня, где вкушается еда
приготовленная, — это место благодарения и место, где мы оказываемся
лицом к лицу с реальностью жизни, с тем, что есть Некто, Дарящий нам
жизнь, — как угодно Его назовите, я скажу, что это Бог, кто-то другой
скажет, что это Дао, третий скажет, что это природа-матушка, в данном
случае это неважно. Важно то, что именно в кухне через вкушение человек
переживает очень конкретно, телесно свою соотнесенность с миром, свою
принадлежность миропорядку, благую зависимость от него и в то же время
свободу. Поэтому я могу утверждать, что кухня — лучшее место в доме и
самое важное, такое, которое надо как можно чаще посещать, и будет
очень хорошо, если мы иногда будем отдавать себе отчет в том, что именно
и как там с нами происходит.


