

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КУХНЕ

© М. В. Михайлова

Тема статьи – кухня как простая вещь, знакомое и обжитое пространство, которое при внимательном рассмотрении способно раскрывать универсальные смыслы.

Ключевые слова: кухня, стихия, порядок, превращение, вселенная, любовь, созерцание, семья.

Михайлова

Марина Валентиновна

кандидат философских наук

доцент кафедры
искусствознания

Санкт-Петербургский
государственный университет
кино и телевидения

Прилагательное «кухонный» издавна приобрело оттенок пренебрежительный. Начать с того, что в минувшие времена все ненужное, недостаточно хорошее выносили людям на кухню. Когда вождь мирового пролетариата говорил, что и кухарка сможет управлять государством, имелось в виду, что и самый последний человек будет в эту важную сферу допущен. Кухонные разговоры, кухонная философия – это низкие разговоры и плебейская философия, которые невозможно уважать и рассматривать всерьез.

Думается, эта маркированность кухни как низкого и недостойного пространства восходит к тем временам, когда в домашнем пространстве существовало четкое разделение кухни как места, где работает, а в свободное время ведет свои простецкие разговоры прислуга, и столовой, где совершаются трапезы, собирается семья, принимают гостей, – словом, достойные люди ведут себя и беседуют совершенно иначе, чем на кухне.

Кухня была тогда принадлежностью городского дома. За городом кухни были только в господских домах. В сельском крестьянском доме кухни и вовсе не было: как правило, жилое пространство не делилось перегородками, и повсед-

невность выстраивалась вокруг печи в русской избе или очага в доме европейского крестьянина.

Сегодня времена другие, и о презрении к кухне можно забыть. Даже на Западе, где, в отличие от нас, гостя не принимают на кухне, там разговаривают и не едят, и даже простую чашку чая или стакан воды подадут в столовой или в гостиной, хотя – как нам, русским, кажется – на кухне было бы удобнее, – так вот, даже в Европе семья, когда она остается сама с собой, в своем кругу, склонна много времени проводить на кухне.

Смею утверждать, что философия кухни может не иметь ничего общего с кухонной философией. Кухня заслуживает самого серьезного рассмотрения со времен Гераклита. Есть такой анекдот о Гераклите, его пересказывает в одной из своих работ Хайдеггер. Некие люди очень хотели видеть Гераклита. Им сказали, что это мудрец, философ, человек в высшей степени замечательный. Вот они и отправились на Гераклита посмотреть. Когда они пришли к нему, то они увидели, что он стоит у огня, у очага, и возится с какими-то горшками. Они немножко смутились и хотели выйти, но Гераклит им сказал: «Отчего же, входите. И здесь присутствуют боги».

Эта история очень важна для философии кухни. Посетители Гераклита были болтуны. Они хотели увидеть что-то такое, о чем потом можно рассказать в обществе, а увидели дядьку с горшками, который, может быть, поесть готовил себе на кухне у очага, может, у него руки были не очень чистые в этот момент, мы не знаем. Но это не кто-то, а Гераклит, которого именно на кухне застают люди, которые хотят увидеть философа. Хочешь увидеть философа – иди в кухню, это самое лучшее место. Когда у Гераклита в его фрагментах появляется огонь, то это не только мерами вспыхивающий и мерами угасающий метафизический огонь, на который обмениваются все вещи, а огонь – на золото, это еще и огонь, который горит в очаге, и один из фрагментов Гераклита, темный и простой, который я очень люблю: «Человек в ночи себе зажигает свет».

Итак, я предлагаю зажечь огонь на кухне и проследовать туда, чтоб посмотреть на это пространство. На кухне мы пребываем все время, и семь основных качеств этого домашнего пространства, этой простой вещи, какой является кухня, я бы хотела увидеть под знаками семи дней недели, но без всякой астрологии, просто потому, что это удобные знаки, мы можем их использовать. Все Гераклитовы боги, и не только они, присутствуют на кухне, мы это сейчас увидим.

И. Понедельник, день Луны

Стихии в пространстве кухни: вода, огонь, воздух, земля

Луна, как известно, управляет водой. Вода – главная стихия кухни, но кроме того и все остальные стихии – огонь, воздух, земля – в кухне также присутствуют. Кухня в доме – это такое место, где все стихии присутствуют в чистом виде. Это очень важно для современного человека, потому что только в кухне – и то в том случае, если у нас нет электроплиты – мы можем увидеть огонь, хоть какой-нибудь. Ни в каком другом современном обитаемом пространстве его нет. Именно в кухне льется вода – постоянно, много, с пользой и удовольствием. Там, как правило, находятся разные воздухоочистительные приборы, вентиляторы, да и просто окно открыва-

ется чаще, что дает почувствовать движение воздуха. Там земля: даже в тех домах, где нет цветов, на кухне какой-нибудь чахлый горшок всегда есть. Кухня – это место, где человек соприкасается с миром в его чистой стихийной, буквенной природе.

II. Вторник, день Марса

Кухня как место борьбы: война против энтропии

Кухня – поле боя, арена борьбы. Это место, где каждая женщина, каждый мужчина, вообще каждый человек совершает героическую борьбу против энтропии. Именно в кухне беспрерывно появляется грязь, и с ней нужно бороться. Культуротворческое усилие мытья посуды, пола и прочего мы совершаем с обреченным на постоянное повторение мужеством и решимостью, и тем самым поддерживаем гомеостаз бытия. Иначе, если на небольшое время, хоть на один день, мы оставляем это усилие – мы знаем, с какой устрашающей легкостью мир приходит в состояние мерзости запустения, которое неизмеримо хуже хаотического.

III. Среда, день Меркурия

Кухня как место волшебства и превращений

Меркурий, как известно, совершает переходы, и не только пространственные. Кухня – это место изменения состояний веществ и организмов, территория волшебства и превращений. Вспомните свое детство. Именно в кухне вы увидели, как берется тесто, кляклое, мягкое, текучее и бесформенное, а из него получился вполне себе оформленный и съедобный пирожок или даже колобок, который вообще может прыгнуть с подоконника и покатиться дальше, навстречу новым превращениям и приключениям. В кухне вода превращается то в пар, то в лед, а лед становится водой. Когда я прихожу к себе в кухню, всегда вспоминаю книгу Иова. Господь спрашивает у многострадального Иова: «Знаешь ли ты, где хранилища льда и снега?» И я тихо отвечаю: «Знаю, Господи: у меня в морозилке; дивны дела Твои».

IV. Четверг, день Юпитера

Кухня как репрезентация Вселенной: минералы, растения, животные

Не случайно во время путешествия по кухне вспоминается книга Иова. Тот чудный и грандиозный реестр чудес вселенной, который Господь развешивает перед мысленными очами Иова, можно увидеть и в обычной кухне. Кухня – модель мироздания. Там представлено все содержимое мира: помимо чистых стихий, о которых мы уже говорили, в кухне есть минералы (хотя бы поваренная соль), и с ними мы вступаем в отношения. Там есть растения и в свежем, и в собранном, измельченном-истолченном виде. Вся еда живая, настоящая, это природные продукты. Если в доме есть животные, они часто крутятся в кухне. Уж если в дом допустили кошку, то она, конечно, будет бывать в кухне, потому что там самое хорошее место: там дают поесть, там всегда тепло, там есть что-нибудь мягкое, на чем можно уютно полежать. Кухня открывает нам мир как невероятное разнообразие, которое стремится к единому центру, к очагу.

V. Пятница, день Венеры

Уединенные вечерние чаепития: кухня как место беседы

В день Венеры – тем более, что это пятница, лучший вечер недели, когда впереди два свободных дня, не омраченных необходимостью посещения присутственных мест, – уместно сказать о том, что кухня часто становится местом уединенных вечерних чаепитий. Любовь – неважно, супружеская, братская, родительская – как она реализуется в нашей жизни? Что мы можем предложить друг другу? Конечно, много разного хорошего может измыслить любящая душа, но самое простое, тот праздник, который всегда с нами, – это пойти на кухню и выпить чаю. Сесть вдвоем, смотреть друг на друга, разговаривать. Это простое, но мощное выражение любви концентрируется опять же вокруг очага.

VI. Суббота, день Сатурна

Кухня как место собранности, одиночества, созерцания

В день Сатурна не обязательно думать только о смерти, можно вспомнить и о священном покое, о том, что шабат – день, отданный молчаливому созерцанию, радованию миром. Для меня, как, наверное, и для многих женщин, кухня является территорией собранности, одиночества и созерцания. Там я могу быть одна, потому что пока я не сообщаю домашним, что пора к столу, никто туда не придет и никто не нарушит моего глубокого покоя, и там можно, приготавливая еду, слушать музыку, а вечером, когда все уже вымыто и прибрано, читать хорошие книжки или что-то писать. В кухне можно быть одному с самим собой в ситуации внутренней собранности.

VII. Воскресенье, День Господень

Семья вокруг стола: кухня как центр жизни

В воскресенье семья собирается вокруг стола. Кухня – место, где мы принимаем пищу, и здесь уместно было бы развернуть всю философию еды, вкушения, трапезы, потому через пищу, приготавливаемую, а часто и принимаемую в кухне, происходит встреча Бога с человеком. Техника позволяет нам все что угодно сделать для себя, но мы, к счастью, не можем сделать еду. Синтетическая еда – это гадость, пока не наступил глубокий экологический кризис, этого никто не станет есть. Кухня, где вкушается еда приготовленная, – это место благодарения и место, где мы оказываемся лицом к лицу с реальностью жизни, с тем, что есть Некто, Дарящий нам жизнь, – как угодно Его назовите, я скажу, что это Бог, кто-то другой скажет, что это Дао, третий скажет, что это природа-матушка, в данном случае это неважно. Важно то, что именно в кухне через вкушение человек переживает очень конкретно, телесно свою соотнесенность с миром, свою принадлежность миропорядку, благую зависимость от него и в то же время свободу. Поэтому я могу утверждать, что кухня – лучшее место в доме и самое важное, такое, которое надо как можно чаще посещать, и будет очень хорошо, если мы иногда будем отдавать себе отчет в том, что именно и как там с нами происходит.