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Статья посвящена размышлению над метафизической
сущностью такой обыденной вещи как перчатка. Пред-
принята попытка осмыслить перчатку в ее человекораз-
мерном существовании через призму ее участия в бытии
человека.
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МЕТАФИЗИКА ОБЫДЕННОЙ ВЕЩИ: ПЕРЧАТКА

Интерес к «простым вещам», которые яви-
лись темой нашего сегодняшнего семинара, как
мне представляется, вызван нашим страхом пе-
ред вещами. Этот страх вызван появлением ла-
вины вещей, которые, того и гляди, похоронят
под собой человека или, по крайней мере, его
поработят. На эту опасность указывал еще Хай-
деггер в своей известной работе «Вещь».

Мы перестали понимать вещи. Мы их ис-
пользуем для удовлетворения своих потребнос-
тей. Человеческие потребности в отличие от
потребностей других живых существ, как изве-
стно, не имеют границ. Именно они вызвали и
постоянно вызывают к жизни многие вещи. Но
вызванные к жизни, вещи, как джин из бутыл-
ки, сами начинают порождать потребности. Про-
стейшей, наглядной и повседневной иллюстра-
цией этого положения выступает реклама. «Это
вам необходимо! Это вы хотите! Об этом вы всю
жизнь мечтали!» — вещи прямо атакуют нас со
страниц буклетов, газет, журналов, из громко-
говорителей радиоприемников, с дисплеев мо-
бильников, с экранов телевизоров и мониторов.
Они нас взяли в окружение и дома, и на улице.
На щитах, перетягах, на фасадах домов — вез-
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де, где только можно, они предлагают себя. Они манят яркой упаковкой,
обещанием комфорта, неземными ощущениями. Вещи стали агрессивными.
Как бойцы перед сражением за кошелек, а порой и за жизнь, они строй-
ными рядами ждут своей очереди в мини-, супер-, мега- и гипермаркетах.

Многие вещи мы используем исключительно функционально, а пото-
му перестали их знать и понимать. Вещи нам платят тем же, поставив нас
в зависимость от себя. Без мобильника, авторучки, органайзера, портфе-
ля, ноутбука — этого «джентльменского набора» современного делового че-
ловека — теперь невозможно рационально организовать свой рабочий день.
Чтобы быть нужными, они непрерывно видоизменяются, совершенствуют-
ся. Их бесконечное изменение привело к логическому результату — время
их употребления, использования постоянно сокращается, породив феномен
одноразовой вещи, одновременно создав колоссальную проблему их утили-
зации. Мы стали «механически», на уровне простого условного рефлекса,
относиться к вещам. Мы перестали понимать вещи.

Надо вернуть человеческое отношение к ним. Внимание к вещи, по-
пытка осмыслить ситуацию инструментами искусства (кино, литература,
живопись) и методами философской рефлексии должны быть направлены
не на попытку понять вещь как предмет, как данность, ибо здесь опять мы
попадаем в ловушку теоретизирования. «Как только человеческое позна-
ние, — предостерегает от этой опасности Хайдеггер, — начинает требо-
вать здесь объяснений, оно не поднимается над существом мира, а прова-
ливается ниже существа мира»1. Необходимо изменить отношение к вещи.
Надо не просто использовать вещи, то есть извлекать из них или с их
помощью пользу, надо научиться обращаться с вещью, как со стороной,
требующей понимания. Необходимо понять, что вещь — это не просто пред-
мет, «стоящий перед нами», «противо-стоящий», но это предмет, который
нами порожден и участвует в нашем существовании, задавая ему челове-
ческое измерение. Вещь, в этом смысле, сама есть субъект. (Возможно,
очень странный субъект, как у Делеза и Гваттари в «Анти-Эдипе»). И,
прежде всего, научиться понимать те вещи, с которыми мы постоянно
имеем дело в своей жизни, в повседневности — обыденные вещи. Попытку
такого понимания я хочу представить данным текстом.

Эрнст Дитрих в «Стратегии желания» отстаивает тезис о том, что
«любое напряжение, любой индивидуальный или коллективный конфликт
разрешим посредством некоторой вещи»2. Жан Бодрийяр соглашается с ним,
но вносит уточнение в своей «Системе вещей». Вещь, пишет он, выступает
разрешением некоего социального или психологического конфликта в своих
несущественных аспектах, в своей же конкретной функции вещь — это
решение некой практической проблемы3.

Если принять эту позицию, то человеческий мир — это вещный мир.
Только человек имеет дело с вещами. Он живет в мире вещей. При этом

1 Хайдеггер, М. Вещь // Время и бытие: Статьи и выступления / М. Хайдеггер.
М. : Республика, 1993. С. 324.

2 Цитируется по: Бодрийяр, Ж. Система вещей. М. : РУДОМИНО, 2001. С. 138.
3 Там же.



8 1

Метафизика обыденной вещи: перчатка

вещь — это не просто предмет в своей материально-чувственной данности,
а такой предмет, с которым человек постоянно имеет дело в своей жизни.
На этот момент обратил свое внимание Хайдеггер в «Европейском нигилиз-
ме», рассматривая тезис Протагора4. В этом тезисе вещь поименована гре-
ческим χρηματων от χρημα, в буквальном переводе «то, чем пользуются»,
то, что человек имеет в пользовании, в употреблении, в постоянном оби-
ходе. Перчатки как раз принадлежат к такому разряду χρημα, которыми
пользуются повседневно практически во всех климатических зонах со вре-
мен появления цивилизованного человека.

Основная функция их как предмета человеческого обихода — защита
руки. Защита от непогоды, от механических повреждений, наносимых клы-
ками зверя или оружием, защита от нескромных взглядов, если есть необ-
ходимость скрывать какой-либо изъян или увечье, а то и вообще отсут-
ствие руки. Однако как всякая вещь, находящаяся в распоряжении челове-
ка достаточно долго, перчатки за свою историю обрели множество иных
полезных, и не только, свойств.

Они, например, усиливают фиксацию предмета в руке (перчатки вра-
таря, фехтовальщика), предохраняют руки от воздействия вредных ве-
ществ (бытовые, хозяйственные перчатки) или опасных воздействий (тол-
стые резиновые перчатки электриков), или, наоборот, тонкие, эластичные
медицинские перчатки, позволяющие «на ощупь» определять структуру
ткани или органа и т. д., я уже не говорю о роли перчаток в гардеробе
современного человека. Они не только защищают руки, но и спасают от
опасных ударов как владельца перчатки, так и его противника в боевых
видах спорта (бокс, тэквондо, бусидо и др.). А иногда спасают и жизнь не
просто в силу своей функциональности, но и, буквально, своей матери-
альной телесностью.

У Алексея Пантелеева есть маленький рассказ на два абзаца «Кожа-
ные перчатки». Рассказ завершается строчкой письма из блокадного Ленин-
града зимы 1942 года, которой десятилетний сын армейского летчика про-
сит у отца прощенье за то, что он со своей сестрой сварили и съели
любимые папины перчатки.

Как и всякая вещь, достаточно долго служащая человеку, перчатки
начинают занимать в его жизни самостоятельное место. В определенных
жизненных ситуациях такого рода вещи превращаются в равноправного
сотрудника, соратника человека. Иллюстрацией тому может служить от-
рывок из романа Ричарда Баха «Чужой на земле». Эта пространная цитата
позволяет не только представить отношение человека и вещи, но и ощу-
тить их интимную связь, связь, которая организует определенный режим
человеческого существования.

«Мой самолет легко набирает высоту в чужом чистом воздухе над южной Анг-
лией, и мои перчатки, не желающие мириться с бездельем, двигаются по кабине и
доделывают то, что им было поручено. Стрелки высотомера быстро проходят отмет-
ку 500 футов, и пока мои перчатки заняты тем, что убирают отражатели двигате-
лей, подают давление в сбрасывающиеся баки, отстегивают аварийный карабин от

4 См.: Хайдеггер, М. Европейский нигилизм // Время и бытие: Статьи и выступ-
ления / М. Хайдеггер. М. : Республика, 1993. С. 115.
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вытяжного троса, включают пневматический компрессор, я вдруг замечаю, что нет
луны. Я надеялся, что будет луна.

Мои глаза, по команде зрителей за ними, еще раз удостоверяются в том, что
на всех маленьких шкалах приборов двигателя стрелки находятся в пределах нари-
сованных на стеклышках зеленых дуг. Добросовестная правая перчатка переводит
регулятор подачи кислорода с положения “100%” на “норм.” И устанавливает в чер-
ных окошечках передатчика ультравысокочастотной командной радиостанции че-
тыре белые цифры: частоту направляющего меня радара.

Незнакомый голос, который на самом деле мой, говорит с радиолокационной
станцией, направляющей мой полет. Голос способен вести разговор, перчатки спо-
собны передвигать рычаг газа и рычаг управления, и самолет плавно набирает в
ночи высоту. Впереди, за покатым лобовым стеклом, за сокращающейся стеной чи-
стого воздуха, меня ждет непогода. Я вижу, что она вначале жмется к земле, низко
и тонко, словно не уверена в том, что ей дано задание расстелиться именно над
сушей.

Три белые стрелки высотомера минуют отметку 10 000 футов, задавая моей пра-
вой перчатке задание проделать еще одну, меньшую порцию физического труда в
кабине. Сейчас перчатка набирает число 387 в треугольном окошечке на панели управ-
ления радиокомпаса. В наушниках — чуть слышные сигналы азбуки Морзе А-В —
позывные радиомаяка Абвиль»5.

Здесь перчатки живут как бы самостоятельной жизнью, координируя
свои действия с человеком, сотрудничают с ним. Способность вещей вступать
в равноправное общение с человеком имеет основу в их человекоразмерном
существовании, в их Dasein-бытии. Этот способ существования сущего, кото-
рый вслед за Хайдеггером традиция приписывает лишь человеку, присущ
и вещам, что, по-моему, достаточно убедительно продемонстрировано
Ю. А. Разиновым в статье «Dasein вещей, или о чем может поведать труб-
ка», представленной на страницах настоящего издания.

Самостоятельная жизнь перчаток, демонстрируемая Ричардом Бахом
в этом отрывке, не является метафорическим литературным приемом. Их
самостоятельность имеет основание в самостоянии вещей, в их сопротив-
лении своей собственной материальностью капризу произвола, содержа-
щемуся в невнимательности чисто утилитарного, потребительско-ничто-
жащего отношения к вещам.

Сопротивление вещи преодолевается не ее использованием-потребле-
нием, но внимательным отношением к ней, вниманием-пониманием сущно-
сти самой вещи. Почему в нашем примере автор не повествует о действиях
руки, облаченной в перчатку, а о действиях самой перчатки: «мои перчат-
ки, не желающие мириться с бездельем, двигаются по кабине и доделыва-
ют то, что им было поручено», «мои перчатки заняты тем, что убирают
отражатели двигателей, подают давление в сбрасывающиеся баки, отсте-
гивают аварийный карабин от вытяжного троса, включают пневматический
компрессор», «добросовестная правая перчатка переводит регулятор пода-
чи кислорода с положения “100%” на “норм.”», «перчатки способны пере-
двигать рычаг газа и рычаг управления, и самолет плавно набирает в ночи
высоту», «три белые стрелки высотомера минуют отметку 10 000 футов,

5 Бах, Р. Чужой на земле. СПб. : Симпозиум, 2001. С. 27—28.
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задавая моей правой перчатке задание проделать еще одну, меньшую пор-
цию физического труда в кабине. Сейчас перчатка набирает число 387 в
треугольном окошечке на панели управления радиокомпаса»? Еще раз от-
мечу, что дело здесь не только в художественном приеме, а в понимании
бытийной связи между вещью и человеком. Перчатка осуществляет теле-
сный контакт человека с миром вещей — регуляторами, тумблерами, кноп-
ками, рукоятками и т. д. Она выступает границей человеческого тела с
вещами и, одновременно, связывает тело с миром вещей. Внимательно-
понимательное отношение к вещи позволяет человеку включиться в мир
вещей, позволяет почувствовать, осознать границы своего существования,
в том числе и то пространство, в котором возможен какой-либо разумный
контроль за этим существованием. Ричарду Баху присуще внимательное
отношение к окружающим вещам. Для его героев привычные вещи — это
почти люди, которые требуют не только внимания, но и понимания.

«У моего самолета огромное число причуд, столько, что перед нашим прибыти-
ем во Францию пришлось провести небольшое собрание дежурных диспетчеров, чтобы
рассказать им о самолете. Непосвященный, услышав взрыв заводящегося двигате-
ля, начинает судорожно шарить в поисках кнопки пожарной тревоги. Когда двига-
тель работает на земле вхолостую, выдавая скромные 46 процентов оборотов, само-
лет мычит. Мычит не тихо, себе под нос, а издает сильный, пронизывающий, резо-
нирующий, доводящий до безумия звук “М-М-М-М”, от которого командиры
аэродромных команд морщатся и показывают на свои уши, напоминая летчикам о
том, чтобы они прибавили мощности, увеличили обороты и прошли точку резонанса.
Этот самолет издает очень четкое человеческое мычание, так что, услышав его, вся
авиабаза знает, что к вылету готовится один из “F-84F”. Если слушать с удобного
расстояния, то кажется, что самолет настраивает тон перед тем, как начать свою
громовую песню. Позже, в небе, обычно нет и следа этого резонанса, зато кабину
наполняют другие звуки двигателя.

Иногда, однако, я летаю на самолете, который мычит в воздухе, и тогда кабина
оказывается умело спроектированной камерой пыток. После отрыва от земли рычаг
газа немного назад, для крейсерской скорости, чтобы идти за ведущим. «М-М-М...»
Рычаг еще немного назад. “М-М-М...” Резонансные колебания проходят по мне, слов-
но я металлический сервомотор, привинченный болтами к фюзеляжу. Я быстро тря-
су головой, будто, мотнув головой, можно разогнать тучу голодных москитов.
Я широко раскрываю глаза, закрываю их, снова трясу головой. Бесполезно. Скоро
уже становится трудно думать о полете в строю, о крейсерской скорости, о навига-
ции, о чем-либо, кроме всепронизывающего мычания, от которого самолет трясет,
как от какой-то болезни. Выпустить аэродинамические тормозные щитки наполови-
ну. Рычаг газа до 98 процентов оборотов. С увеличением мощности звук затихает, его
сменяет дрожь воздуха, бьющего в пластины тормозных щитков. После двухчасово-
го полета в мычащем самолете летчик превращается в робота с впавшими глазами.
Я бы не поверил раньше, что просто звук и вибрация могут так быстро измотать
человека...

... “F-84F” и я, мы летаем вместе довольно долго по меркам штурмовой авиации.
Мы изучили друг друга. Моя машина оживает от прикосновения моей перчатки, и за
то, что я даю ей жизнь, она слушается меня и отдает мне свою силу, выражая тем
самым любовь.

 Я хочу лететь высоко над облаками, и она охотно протягивает за нами вымпел —
извивающийся туннель серого цвета. ... Я хочу лететь низко. Рев, вспышка, мелька-
ние стреловидных крыльев — это мы проносимся над лесистой долиной. Возмущен-
ный нами воздух шелестит верхушками деревьев, и все очертания мира за стеклом
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кабины смазаны, зафиксирована лишь одна точка: прямо впереди, на горизонте.
 Нам нравится наша совместная жизнь»6.
 Поэтика текста явно представляет нам человекоразмерность вещи -

самолета в данном случае. Самолет говорит с нами, говорит не просто в
метафорическом, но в буквальном, человеческом смысле, звуком работаю-
щих двигателей. И только умеющий слушать услышит. Вещь говорит с
нами, провоцируя на понимание, на умение выслушать тайный смысл ее
бытия. И бытия человеческого. Это совместное бытие вещи и человека в
ситуации «здесь и сейчас», в ситуации «вот», говорит Ю. А. Разинов, где
бытие вещи и бытие человека взаимопринадлежны7.

Хочу обратить внимание на непроизвольную метаморфозу, которая
происходит в отношении героя и его самолета. Текст начинается с описания
самолета с его специфическими особенностями как индивида с почти чело-
веческим «характером», а завершается фразой в конце второго абзаца, в
которой герой практически превращается в вещь, в «робота с впавшими
глазами». Вещь одухотворяется, а человек превращается в вещь… Сюжет
«овещения» человека часто встречается в литературе (классический при-
мер — «Шинель» Гоголя) и имеет давние, мифологические истоки.

Однако как бы мы не поэтизировали и не мифологизировали суще-
ствование такой вещи как перчатка, она имеет свое значение только как
спутница человека. И как всякая вещь, повседневная человеческая вещь,
она не только что-то значит при решении какой-либо практической про-
блемы, но и выполняет, как сказал Маркс, «чувственно-сверхчувственную»
задачу, задачу метафизическую. В своей чувственно-сверхчувственной дан-
ности она служит, как говорит Бодрийяр, «знаком человеческих отноше-
ний». Напомню ставшее классическим определение предмета, данное Мар-
ксом в работе «Святое семейство»: «…Предмет, как бытие для человека,
как предметное бытие человека, есть в то же время наличное бытие
человека для другого человека, его человеческое отношение к другому челове-
ку, общественное отношение человека к человеку»8.

К чему отсылает перчатка в качестве повседневной вещи? Знаком
чего она выступает? Или по-иному. Какой знак она скрывает? Перчатка
хранит, оберегает индивидуальность человеческого существования. Этот тезис
становится очевидным, если обратить внимание на этимологические истоки
этого слова. «Перчатка» происходит от древнерусского «перстатица» («пер-
статая рукавица») укоренном в слове «перст» — палец руки. «Перст судь-
бы» — некий знак провидения, меняющий течение человеческой жизни.

6 Бах, Р. Чужой на земле. СПб. : Симпозиум, 2001. С. 38—39.
7 Можно согласиться с Ю. А. Разиновым в том, что здесь появляется, точнее,

проявляется, совершенно новая онтология вещи: «Такая открывает путь для новой
онтологии вещи, где вещи не просто есть, существуют, обладая “готовой” сущнос-
тью, а осуществляются, или исполняются в некоем событии, приходя к своей
сущности, т. е. в каком-то смысле экзистируют. Событие человека и событие вещи
взаимопринадлежат друг другу и есть по сути одно событие — событие мира».

8 Маркс К, Энгельс Ф. Святое семейство, или Критика критической критики. Против
Бруно Бауэра и компании // Избр. соч. : в 9 т. / К. Маркс, Ф. Энгельс. Т. 1. М. : Изд-во
Политической литературы, 1984. С. 53.
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И этим знаком индивидуального человеческого бытия нас наградила сама
природа, которая позаботилась о том, чтобы у каждого из нас были на
пальцах-перстах неповторимые узоры, которые современная биометрия ис-
пользует для идентификации человека. Но и не только пальцы, вся челове-
ческая ладонь является отпечатком индивидуальной биографии человека,
уникальности его жизни, тайну которой пытается разгадать хиромантия.

Перчатка — это не только защита от физического воздействия руки
как очень тонкого, многофункционального инструмента человеческого орга-
низма, но и охрана руки в метафизическом смысле, охрана от сглаза, от
симпатической магии, от преследований и т. д. Не зря, готовясь к делу, не
подлежащему огласке, запасаются перчатками. Ведь потеря индивидуаль-
ности для человека равносильна личной смерти. Перчатка как тонкая грань
между жизнью и смертью, грань, которая проводится самим языком. Ведь
достаточно к слову «перст» добавить одну, не самую важную букву алфа-
вита «ь», и получим слово «персть», т. е. «пыль», «прах»9. Перчатка, в
этом смысле, есть хрупкая метафизическая грань между уникальностью
человеческого существования и прахом ничто.

9 Словарь русского языка : в 4 т. Т. 3. Изд 2-е, испр. и доп. М. : Русский язык,
1984. С. 112.


