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В статье рассмотрена специфическая «гуманитарная
технология» ведения интимного дневника. Подчеркива-
ется, что для ведения интимного дневника не требуется
никаких сложных и дорогих инструментов, не требуется
никаких особых литературных дарований. Дневник как
«простую вещь» не только может, но и должен вести каж-
дый грамотный человек, ибо эта техника выступает важ-
нейшим условием возможности развитого самосознания
и свободы.
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ИНТИМНЫЙ ДНЕВНИК КАК «ПРОСТАЯ ВЕЩЬ»

Всё нужное не трудно, всё трудное не нужно.
Г. С. Сковорода

Я хотел бы начать с благодарности Самар-
ской гуманитарной академии, а также этому
прекрасному молодому племени талантливых
философов, которые здесь «пригрелись», «hic
tuta perenant» — здесь в безопасности пребыва-
ют (девиз Санкт-Петербургского государствен-
ного университета, может быть, девиз всякого
университета, всякой академии).

Пафос самарского философского исследова-
ния простых вещей в том, чтобы сложно гово-
рить о простом. Здесь есть «фишка» — ещё не
до конца разыгранная постмодернистская игра,
которую я, конечно, «принимаю и приветствую
звоном щита». Но всё-таки попытаюсь говорить
о простом просто, хотя, надеюсь, и не банально.
Я попытаюсь говорить о важном, может быть,
о самом важном. Ибо важное — всегда просто.
И можно позволить себе впасть в простоту «как
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в ересь». Простота и есть, по сути, высшая сложность. Меня вдохновляют
простые формы древнерусского храма. Прорезь окна в таком храме кажет-
ся простой, прямолинейной, но на самом деле сколь сложная это линия!

1. Постановка вопроса: как следует жить?
Что вообще важно? Философия должна найти ответ на вопрос: как

следует жить человеку. Собственно, этот вопрос был решен уже давным-
давно — в Осевое время. Более того, самая суть Осевого времени и состоит
в том, что оно решило — до конца, окончательно, исчерпывающим обра-
зом — этот главный вопрос человеческой жизни. Осевое время — это то
самое время, когда человек разрешил загадку своего бытия, нашел выход
из платоновской пещеры. Вот здесь в Осевое время и были выработаны
простые технологии, доступные каждому.

В Осевое время человек научился читать и писать. Он овладел тех-
нологией скриптизации. Человек освоил мимесис, он научился удваивать
реальность в слове, в тексте, в изображении, в музыке. И были изобрете-
ны главные технические устройства для мимесиса. Это перо и бумага, сви-
рель1, вообще в широком смысле слова — гармонические орудия. Именно в
Осевое время возникла техника символического типа, предназначенная не
для удовлетворения наших повседневных потребностей, но для прорыва к
Абсолюту. Она проста, хотя в определенных случаях может концентриро-
вать в себе огромный опыт, многие пласты смыслов. И с тех пор, благодаря
этой символической технике, которая получила и индивидуальные моди-
фикации, индивидуальная человеческая жизнь обрела смысл.

Увидев однажды этот мир, мы оказываемся призваны к тому, чтобы
удвоить его. Именно это философским образом удивило Аристотеля —
универсальная технология мимесиса. Удвоенная реальность — что это та-
кое? Это и есть реальный прорыв в мир эйдосов. То есть мир ужасен, он
предстает как безобразная помойка. Вокруг нас — постоянная чума. Но
приходит, положим, художник, рисует эту помойку — и получается пре-
красная картина. Вот такой прорыв через удвоение — это и есть оконча-
тельное разрешение загадки человеческого бытия.

При этом не требуется никакой особой «самой современной» техники.
Сегодня подчас кажется, что как же это я могу, мол, вообще заниматься
духовной деятельностью, если у меня нет, к примеру, персонального ком-
пьютера? Можно ли без персонального компьютера выйти из платоновс-
кой пещеры? Это будто бы совершенно невозможно. Однако для этого фун-
даментального освобождения достаточно просто бумаги и карандаша. До-
вольно не просто простых, но простейших, очень дешевых средств. У
Пушкина не было ноутбука, но он написал «Евгения Онегина».

Но дальнейшее рассуждение позволяет прийти к еще более радикаль-
ным выводам. Читать, писать, рисовать, музицировать может каждый.
Какие-то исключительные, выдающиеся способности не нужны, способно-
сти не обязательны. Если они у кого-то обнаруживаются, как скажем, у
Марселя Пруста, они тут же поступают во всеобщее достояние. Так

1 Свирель — это намек на Г. С. Сковороду.
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«устроена» духовная сфера. Мы наслаждаемся способностями Марселя Пру-
ста, или Ван Гога, или Чайковского, или Б. Б. Кинга так же, как будто это
наши способности. Более того, можно довольно обоснованно предполо-
жить, что те радости, которые получает читатель, скажем, Монтеня, выше
и интенсивнее, чем те радости, которые он мог получить сам, создавая
свои «Опыты».

Все это особенно очевидно в ведении интимного дневника. Просто за-
писывай изо дня в день, что с тобой приключилось, перечитывай записан-
ное, и дни не пропадут. То есть записанный день — он уже как бы остался
в вечности. Он уже прорвался, он уже вышел из платоновой пещеры. Он
уже обрел смысл.

И философия, и вообще все духовные занятия — это и есть разные
модификации такой простейшей рефлексии как ведение дневника. Я далее пы-
таюсь показать, что в некотором роде все формы человеческой активности —
это дневник в широком смысле слова. Лев Толстой, может быть, в полемичес-
ком запале, говорит: зачем все писать в разных книгах? Нужно писать одну
книгу — дневник. И она будет интересна читателям и полезна автору2.

Поэтому ведение интимного дневника деятельным человеком и состав-
ление мемуаров в старости — это не просто возможность, но это нрав-
ственная обязанность человека, поскольку он именно разумный, сознатель-
ный человек. Зачем вести дневник? Ироничные люди могут сказать: как
только ты умрешь, все твои дневники будут уничтожены равнодушными
потомками, а еще хуже — осмеяны или использованы в каких-то неблаго-
видных целях. Да, публикации дневников и мемуарных книг очень часто
вызывают осуждение3.

Все мы, как рыба кета, выискиваем свою речку, откуда мы вышли,
свою Духовную Родину, чтобы по ней — несмотря ни на что! — подняться
вверх по течению. Что там будет с тобой на этой Духовной Родине, погиб-
нешь ты или не погибнешь, съест тебя медведь или не съест, выловит
браконьер или нет — неизвестно! Всё может быть. Но если ты прорвался,
выметал икру и даже погиб — вот это и есть состоявшаяся жизнь. И это
может быть в форме простейшей, доступной всем технологии — ведения
интимного дневника.

Единственное, что наверняка может философия, — это сказать о том,
что состоявшаяся жизнь, которая доступна каждому, предполагает реф-
лексию и мимесис. И есть простые способы, именно технологии для каждо-
го через рефлексию и мимесис достичь катарсиса. Это и есть дневник.

2. Разлом между персональностью и социумом
Чтобы осмыслить интимный дневник, который, будучи теснейшим об-

разом связан с индивидуальностью и субъективностью, представляет собой

2 См.: Толстой, Л. Н. Дневниковая запись от 22.10.1853; Цит.: Шкловский, В. Энер-
гия заблуждения. Избр. Т. 2. М., 1983. С. 350.

3 См., напр.: Тульчинский, Г. Л. Истории по жизни. Опыт персонологической
систематизации. СПб. : Алетейя, 2007. Эта книга — один из последних примеров
мемуарно-дневникового текста, вызвавшего острое раздражение профессионального
сообщества.

К. С. Пигров

6 7

Интимный дневник как «простая вещь»

манифестацию единичного, необходимо иметь в виду, по противоположно-
сти, феномен множественности. Организующее множественность обще-
ство предстает первоначально в качестве условия возможности общения а,
в конечном счете, как условие возможности духовной жизни, условие вы-
хода из платоновской пещеры, преодоления вертикальной дистанции меж-
ду имманентным и трансцендентным.

Дневник — на драматическом разломе между персональностью и со-
циумом.

Здесь сталкиваются две бесконечности различных порядков: менее мощ-
ная бесконечность имманентного и несоизмеримо более мощная бесконечность
трансцендентного. Почему такой диалог возможен? Благодаря посреднику.

Вертикальное отношение имманентного и трансцендентного предстает
двояко. Во-первых, это так или иначе организованный диалог с Абсолютом.
Во-вторых, вертикальное общение оказывается диалогом в «земной» иерар-
хической структуре; социум обнаруживает реальную, зримую иерархию —
появляются социальные «верхи» и «низы». В этом отношении предзадано
неравенство, которое осуществляется конкретно как отношения раба и гос-
подина — отношения власти и зависимости.

Естественно, что два указанных модуса вертикального общения не аль-
тернативны, а комплементарны: диалог народа с верхами (элитой, священ-
никами, интеллигенцией) — это опосредованный (элитой) диалог с Богом, а
для верхов диалог с низами (народом) это также диалог с Богом (ответ-
ственность за народ, с одной стороны; восприятие сакральной стихии жиз-
ни — «глас народа — глас Божий» — с другой).

3. Текст: фиксированность слова
Становление и развитие цивилизаций всегда, кроме ярко выраженной

иерархии и развития властных отношений, характеризуется также фикси-
рованностью слова, т. е. — обязательным наличием текста. Власть и текст
открывают новые стороны и возможности в вертикальном общении.

«Все есть текст» и дополнительный тезис: «все есть власть». В сопо-
ставлении этих тезисов мы получаем возможность сформулировать две
позиции: «текст есть власть» и — «власть есть текст».

Иначе говоря, с одной стороны, текст выступает как способ властво-
вания, осуществления власти и, тем самым, — как достижение полноты
бытия через генерацию текстов, обеспечивающих власть. С другой сторо-
ны, власть оказывается вставленной в рамку текста и тем самым лишает-
ся, хотя бы частично, своей насилующей, господствующей интенции. Текст
в этом плане являет собой не только способ власти, но и способ борьбы с
властью, — с самой возможностью строить отношения по типу «господин –
раб», — с насилием, наконец. Поэтому обнаруживаются возможности всё
новых изощренных форм насилия «через текст», так и — освобождения от
насилия опять же «через текст».

4. Официоз. Проповедь
Вертикальное общение «сверху вниз» в письменных (печатных, компь-

ютерных) цивилизациях застывает как текст официальный. Он существует
в пространстве нормированного языка. Оно, это пространство, предостав-
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ляя место для такого рода текстов, само по своей структуре и содержанию
задается корпусом официальных текстов. Таким образом с помощью языка
создается идеология как определенная ценностная система.

Конкретным образцом (и прототипом) официального текста является
проповедь, кристаллизацией, завершением которой предстает закон. Закон
предписывает, что надлежит народу делать. Сюда же идет и «истеблиш-
ментная» философия, делающая акцент на законах, детерминизме и пред-
писании, — философия, охраняющая существующий порядок вещей. Эти
тексты написаны людьми, которые «знают, как надо». Все эти официаль-
ные тексты сохраняют хорошую мину при любой игре; такого рода текстам
неведомо чувство стыда4. Лицедейство органично публичности таких тек-
стов. Если им знакомо какое-то чувство, то это лишь чувство жалости.
Своеобразный «гуманизм» официальных текстов предстает как жалость к
«братьям меньшим», к «детям», к «заблудшим», «к несчастным».

Межкультурное общение также может носить такого рода вертикаль-
ный характер. Скажем, есть «промышленно развитые страны», которые
постигли в своем представлении тайну человеческой цивилизованности, и
есть «развивающиеся страны», которые эту тайну стремятся еще постичь.
Тексты, написанные на языках «развитых стран» (сегодня особенно на анг-
лийском), предстают как образцы, проповедь и научение для «отставших
народов».

Официальные тексты обязательно предполагают эзотерический мо-
мент. На него я обращаю особое внимание, ибо именно тайна есть фунда-
ментальная противоположность простоте. Официальные тексты кажутся
«простыми», как незамысловатые речи В. В. Путина, но мы-то понимаем,
что в глубине за публичным текстом стоит некоторая тайна, которая мо-
жет быть либо собственно сакральной природы, либо светской (государ-
ственной, публичной, наконец — научной). В последнем («научном») случае
тайну содержит сама его рациональность, кристальная мистическая яс-
ность, требующая, однако, для своего понимания аскезы длительного ин-
ституционализированного обучения.

Официоз — это не «абсолютное зло». Официальное истеблишментное
письмо амбивалентно. Это по существу сам язык, условие возможности и
духовной интимной жизни индивида, условие подлинно человеческой пол-
ноты его бытия, наконец, условие самой человечности вообще. Классичес-
кий текст, будь то «Илиада» или «Библия», «Капитал» или «Евгений Оне-
гин», поскольку они признаны классическими, приобретают статус офици-
ального текста5. Лицедейство официоза всегда содержит в себе творческую
природу театра. И в то же время официальное письмо, являясь животво-
рящим источником, представляет собой «холодное чудовище» (если пере-
фразировать слова Ф. Ницше о государстве).

4 Соловьев, В. С. Оправдание добра. Нравственная философия // Соч. в 2-х т. /
В. С. Соловьев. М., 1988. Т. 1. С. 51 и далее. Здесь словам «стыд»,  «жалость» и «благого-
вение» придается категориальный смысл.

5 См. подробнее: Пигров, К. С. Молчание классического текста // Язык и текст:
онтология и рефлексия : материалы к 1-ым международ. философско-культурологи-
ческим чтениям : сб. ст. СПб., 1992.
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5. Исповедь
Официальный текст должен быть воспринят. Для этого он требует

ответной духовной активности. Эти формы активности суть чтение, молит-
ва и ряд других. Как мы видим, духовные усилия здесь направлены прежде
всего на восприятие гласа Божия. Однако сюда включается и активный
момент в таком восприятии — это молитва.

Развиваясь по шкале активности, молитва превращается в компле-
ментарный тип вертикального общения, дополняющий первый тип (пропо-
ведь). Речь идет о вертикальном общении «снизу вверх» — общении, иду-
щем от народа к элите и через нее к Богу.

Конкретно в наиболее развитой форме предстает как покаяние, испо-
ведь6. Оно исполнено благоговения7по отношению к Богу, к верхам, — бла-
гоговения перед тайной, окутывающей Олимп. И здесь создается особый
тип литературы — исповедническая литература, тесно связанная с пропо-
веднической и дополнительная к ней8. Но существенным отличием исповед-
нических текстов является то, что они в своем развитом виде9не публич-
ны, а приватны. Они сами по себе не тиражируются, существуют каждый
раз в единичном экземпляре10, сливаясь в единый хор множественности
лишь в сфере трансцендентного.

6. Горизонтальное общение. Болтовня. Письма
На базе фундаментальной вертикали возникает и возможность гори-

зонтального общения. Другой выступает как зеркало, и в этом отношении
в Другом обнаруживается предчувствие свойства «чистой тетради», в ко-
торой возможно сделать дневниковую запись.

Человеку необходимо рассказывать; только рассказывая, он существует.
Рассказом он преодолевает онтологический страх перед бытием, низводя

6 «Червь ядовитый скрывался во мгле:
Черные  думы таились во мгле.
Червь, изгибаяся, землю сквернил:
Грех ненавистный мне душу тягчил.
Червь ядовитый облит янтарем:
Весело взоры почиют на нем.
К Небу подъемлю  я очи с мольбой,
Грех обливаю горючей слезой.
В сердце взгляну я: там Божья печать,
Грех мой покрыла Творца благодать».

А. С. Хомяков. Из Саади (на кусок янтаря)
7 Соловьев, В. С. Оправдание добра. Нравственная философия // Соч. в 2 т. / В. С. Со-

ловьев. М., 1988. Т. 1. С. 52 и далее.
8 См.: Уваров, М. С. Архитектоника исповедального слова. СПб., 1998.
9 Неразвитая исповедь публична. Только в IV веке патриарх Нектарий офици-

ально отменил должность пресвитера для публичного покаяния и предоставил каж-
дому избирать себе пресвитера для тайной исповеди (Уваров, М. С. Цит. соч. С. 20).
Очевидно, речь идет о возрастании религиозной культуры и развитии личности
верующего.

10 Как, скажем, знаменитая «Исповедь» М. Бакунина. См. ее публикацию в кн.:
Дюкло, Ж. Бакунин и Маркс: тень и свет. М., 1975.
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его на уровень быта, простых вещей. Только когда человек проговаривает,
удваивает свое бытие в речи, он уверен и покоен в прочности своего благо-
устройства (уверенность, впрочем, иллюзорная). В рассказе вертикальное
общение «сползает» в горизонтальное, хотя где-то «за кадром» все время
подразумевается исходная вертикаль. В беседе (разговоре «равных») про-
фанируется как проповедь, так и исповедь.

Прежде всего, это беседа, доверительный разговор, наконец — просто
болтовня. В них и осуществляется главным образом дружба и любовь. Они
непосредственно наполняют смыслом человеческую жизнь в горизонтали
повседневного.

Такого рода горизонтальное общение застывает как особого рода текст.
Это, прежде всего, — письма, образец приватных текстов. Они всегда
предполагают единичность, нетиражированность. Сегодня это не только Ин-
тернет, электронная почта, но и такая замечательная форма как блоги.

В качестве противовеса официозу общества формируется социальный
институт приватности частной жизни, которая реализуется в тайне пере-
писки, врачебной тайне и т. д. Частная жизнь открывается одному челове-
ку: которому я пишу письмо, кому я звоню по телефону, вообще — кому я
открываю свои маленькие постыдные, но прекрасные в своей неповтори-
мости (кажущейся!) и доверительности тайны. Для того, чтобы осмыслить
бытийствование такого приватного «горизонтального» текста, нужно иметь
в виду метафору наготы, метафору даже более острую, чем в случае
исповеди. Ведь Бог и так видит нас нагими, а перед Другим мы еще должны
обнажиться. Нагота как процесс существует в качестве тайны именно в
ходе своего открывания…

Из приватного «горизонтального» письма постепенно формируется и
специфический тип литературы — не проповедующий, не исповедываю-
щийся, а повествующий — тип литературы, предстающей «как беседа
воспитанного человека» (С. Моэм). «…Чтобы самое банальное происшествие
превратилось в приключение, достаточно его рассказать… Пока живешь,
никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и
уходят — вот и все… Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла,
бесконечно и однообразно…Но когда ты рассказываешь свою жизнь, все
меняется… Мгновенья перестали наудачу громоздиться одно на другое, их
подцепил конец истории, он притягивает их к себе … это все равно, что
пытаться ухватить время за хвост»11.

Для такого горизонтального текста, ставшего литературой, весьма важным
моментом является предельное расширение тематики. В вертикальных текстах,
особенно в проповеди, целый ряд тем табуируется. Далеко не все следует гово-
рить и в исповеди. Тексты же, происходящие из доверительной беседы с другом,
как раз упражняются в том, чтобы вывести на свет такие темы, о которых
нельзя и помыслить. Эта способность доверительности раскрывается в таком
литературном жанре, который культивирует ее, — в лирике12.

11 Сартр, Ж.-П. Тошнота / пер. Ю. Я. Яхниной. М., 1994. С. 56—58.
12 Лирическое письмо — это как раз способ проговаривания. Выход свободной

воли за пределы небытия, выражающийся в том, что в беседе с другом все может
быть темой:
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7. Дневник
Теперь, после того как мы ввели публичные и приватные, «верти-

кальные» и «горизонтальные» тексты, мы, наконец, можем обозначить в
этих отношениях экстраординарное место дневника.

Дневник — это текст не «вертикальный» и не «горизонтальный», он
«точечный», это точка саморефлексии, но точка, в которой заключена ак-
туальная бесконечность, это некоторый предел и, в известном смысле,
итог бытийствования текста (и человека) вообще.

Здесь случается самосознание.
Дневник есть изготовленное самим индивидом «зеркало души». Именно

в дневнике множественность социальности стягивается, «схлопывается» в
единое. Общение с трансцендентным опосредствуется и доходит «до точки»
дневника, чтобы потом на основе кристаллизованного в нем самосознания
развернуться по тем же кругам (исповедь, проповедь и т. д.), завершив-
шись в формировании развитой коммуникации между имманентным и транс-
цендентным.

Дневник сам по себе не есть обращение к Богу или царю. Этот текст
даже не фиксация беседы с избранным Другим (с которым соединяет меня
любовь или дружба), это текст парадоксальным образом к самому себе.
В нем есть момент проповеди, но это проповедь самому себе, в нем есть
момент исповеди, но это исповедь перед самим собой.

Наконец, это беседа с самим собой. Дневник вообще сродни человечес-
ким размышлениям, тому потоку сознания, который течет в каждом чело-
веке. Но дневник тем отличается от размышлений, что он включает инстан-
цию эксплицированности. Именно в этих своих качествах дневник обнару-
живает смысл бытия (и генезиса) индивидуальности13.

«Как живописен писающий мальчик:
Живой амурчик, парковый фонтанчик
Невинно-золотистая дуга…
А девочка на корточках — лягушкой, —
И так не к месту бантик над макушкой…
Но вдруг вспорхнет — и бабочка Дега…
А мальчик обрастет унылой шерстью
И голо  кукарекнет на нашесте
Цыплячьей шеи…
Катится река —
Живая жизнь. И вся, до капли, — тема!
И аденома в ней как хризантема
Звучит, забыв, что мучит старика…»

Ольга Бешенковская
Поэтесса обыгрывает здесь тот фундаментальный факт, что письмо, писАн-

ние, с одной стороны,  и пИсание как физиологическое отправление, с другой, —
существенно едины. Еще у Монтеня  человеческие выделения (экскременты) и пись-
мо философа поставлены в один ряд.

13 «…буду жить не так, как пьют стакан воды,  а как с напряженным внимани-
ем дегустируют сложнейший букет неповторимо богатого вина» — А. В. Луначарский.
Предисловие к кн. «В поисках за утраченным временем» / Марсель Пруст. Б.м. 1934.
С. 7—8.

Интимный дневник как «простая вещь»
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Кроме «центростремительных» сил, стягивающих общение в точку,
есть внутри дневника еще и «центробежные» силы. В итоге получается
некоторый вибрирующий, то расширяющийся, то сужающийся «меловой
круг», ограниченная плоскость, в которой возникшая субъективность стре-
мится оградить себя от злых стихий социума, черпая в то же время из
социума энергию. «Душа жаждет себя, но она жаждет обрести себя в чем-
то ином, а не в себе, в своем индивидуальном проявлении, она поэтому
перед Богом отказывается от себя, чтобы найти в нем самое себя и насла-
диться этим»14.

Необходимо «открыть» самого себя15,растождествиться с собой — это
условие восхождения к Абсолюту. Другой-из-меня возникает ближайшим
образом как даймоний Сократа, который говорит в моем дневнике, импе-
ративно обращаясь ко мне во втором лице. Дневниковое письмо, схватывая
эмоциональное начало в логике текста, предстает как логический катар-
сис, как рациональное очищение своих страстей.

Дневник, соединяя подлинность молчащего бытия с духовной активно-
стью, в связи с этим всегда в той или иной мере — тайнопись. Поэтому он
принципиально не прост.

Формой его существования может быть или иностранный язык как
форма ведения дневника, или — самим собой изобретенный шифр, как у
Леонардо, или намеки и иносказания, понятные только самому автору.

С одной стороны, дневник — это экзистенциальный текст, — обнару-
жение (и — создание) субъективности, обнаружение фундаментального уеди-
нения-одиночества16, но с другой — это действие, совершаемое на матери-
але общего языка. Это — подвижность, зыбкость, гибкость (ничто так часто
не сжигается, не уничтожается каким-то другим способом, как дневники).
Но с другой стороны, дневник — это закрепленность, ставшесть, артефак-
тность. Написано пером — не вырубишь топором.

Поскольку дневник предназначается самому себе, его адрес представля-
ется проблематичным. Дневник с этой точки зрения нельзя читать; его можно
только перечитывать. В процессе (эксцессе) перечитывания дневник начина-
ет жить своей собственной жизнью. Собственно, жизнь дневника — это его
перечитывание. К сожалению, будучи научены культурой, что «следует
вести дневник», образованные авторы дневника часто недооценивают мо-
мент его «самочтения»17.

14 Гегель, Г. В. Ф. Сочинения. Т. 14, М., 1958. С. 31.
15 Вспомним популярную работу: Кон, И. С. Открытие «Я» М., 1978. Она ведь по

существу была методикой ведения дневников.
16 «Его представление о счастье. Всю жизнь спокойно читать и писать, никогда

никому не показывая ни слова из написанного, никогда ничего из этого не публикуя.
Всё это для себя написанное оставлять в карандаше, ничего не изменяя, будто все
это — так, ни для чего, как естественное течение жизни, которая не служит ника-
ким ограничивающим и обедняющим целям, а вся целиком является собственной
целью и так записывает себя, как ходят и дышат, — сама собою» (Канетти, Э. За-
метки. 1942—1972 // Человек нашего столетия. М., 1990. С. 287—288.

17 Чтение моего дневника Другими на самом деле имеет тот глубинный смысл,
что с помощью Других я сам прочитываю свой дневник.

К. С. Пигров
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Жизнь дневника означает, что благодаря своей артефактности мой
дневник может заявить на меня свои права. Я — собственность этого тек-
ста, а не только он моя собственность. Не только я веду дневник, но и
дневник ведет меня18.

Техника ведения дневника, будучи признаком всякой развитой куль-
туры, может отчуждаться, вырождаясь в «мертвые дневники», которые
возникают как результат пустой, якобы рефлексивной активности, за ко-
торой стоит только внешняя форма, но в которой нет рефлексии. В этом
случае мы встречаемся с дневниками, которые ведутся лишь потому, что
«всякий культурный человек должен вести дневник». Более того, в дневни-
ке скрывается интенция быть формой самонадзора в рамках «дисциплинар-
ной технологии»19.

Саморазвиваясь в процессе «ведения» и многократного медленного пе-
речитывания написанного, дневник предстает как все более сложная систе-
ма целей и «адресов», как источник формирования целей, — в конечном
счете — мистический способ выяснения и исполнения своего предназначе-
ния и предназначения всего человечества.

Возникший как результат аффекта, как эпифеномен, дневник начина-
ет использоваться как самим автором, так и его ближними. Таким образом
сверхприватный дневниковый текст становится публичным. Также нагота,
«опубликованная» в художественном, эротическом или медицинском жур-
нале, уже перестает быть собственно наготой, т. е. тем «просветом в бы-
тии», каким феномен наготы явился в результате длительного культурного
развития.

Окутанный аурой стыда, дневник в качестве предельно приватного
текста ценностно напряжен, отношение к нему амбивалентно. Он, с одной
стороны, рационализуется как необходимая данность нашего быта, как даже
определенный психотерапевтический прием, условие психологического здо-
ровья, но, с другой стороны, в отношении к дневнику есть всегда некото-
рый оттенок пренебрежения, насмешки.

Дневник часто вызывает смех или, по крайней мере, пренебрежитель-
ную, жалеющую, снисходительную улыбку того, кто вольно или невольно
ставит себя в позицию «верхов». Акцентируется действительно присутству-
ющий в дневнике момент нарциссизма и аутизма. «Горе несчастному, кото-
рый наслаждается жизнью, копаясь в глубинах своего существа»20 (вместо
того, чтобы заниматься государственными, общественными делами). Мол,
дневник — это дело для гимназисток, только что овладевших элементами

18 «Моя книга в такой же степени создана мной, в какой я сам создан моей
книгой. Это — книга, неотделимая от своего автора, книга, составлявшая мое основ-
ное занятие…» (Опыты Монтеня. Кн. 2, гл. 18. С. 593). И через несколько сотен лет
снова читаем: «Мне помогает … эта книга. Может быть, она делает меня больше, чем
я сам. Ведь она — мой ребенок, а я — ее ребенок. Ведь когда я пишу о том, чего не
знаю, пустое в моей голове уступает место твердому — знанию» (Тарасов, В. К. Техно-
логия жизни. СПб., 1992. С. 57).

19 Ср.: Lauder, D. Understanding social theory. Pt. 3. Breaking free and burning bridges.
L., 1994.

20 Гердер, И. Г. Идеи к философии истории человечества. М., 1977. С. 223.

Интимный дневник как «простая вещь»
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письма, — для неопытных девушек, которые не обладают еще достаточной
культурой чувств, не могут справиться с потоком гормонов, внезапно хлы-
нувших в кровь, — для тех, кто бросается к дневнику, чтобы как-то эмо-
ционально выжить, не впадая в постыдную, видимую другими истерику.
Словом, дневник терпим как некоторое дидактическое упражнение, отно-
сящееся к «юности мятежной», но это не занятие для серьезных активных
мужчин. В связи с дневником, как и со связанным с ним феноменом одино-
чества, всплывают метафоры мастурбации21.

Особенно настороженно и даже враждебно отношение к дневнику
в тоталитарном обществе. Вспомним, например, описание дневника у
Дж. Оруэлла в «1984». Интересны фигуры, которые принципиально не вели
дневников, абсолютизируя негативное отношение к дневниковому письму.
Е. Яковлев пытался найти в громадном корпусе интеллектуальной продук-
ции В. И. Ленина данные об его автобиографии, но по существу тщетно.
Ленин, по-видимому, относился к тем людям, для которых жанр дневника
был совершенно не свойственен. В конце концов не важно, сам ли Ленин не
вел дневников или «компетентные органы», создавая необходимый образ
харизматического лидера, уничтожили его дневниковые записи. Дневник в
этом мире может представать только как донос на самого себя22.

Конечно, лидер — это генератор официальных, публичных текстов.
Не отсюда ли идет недопустимость публикации приватного текста, имею-
щего отношение к лидеру? Но, например, Махатма Ганди в качестве своей
собственности перечислял только следующие немногие вещи: набедрен-
ную повязку, сандалии, плевательницу и … дневник. Впрочем, само это
перечисление, где отсутствуют книги, перечисление, ставящее дневник
рядом с плевательницей, также снова вызывает смех и открывает новые
возможности амбивалентного отношения к дневнику.

Ясно, однако, что тоталитарный лидер фундаментально отличается от
духовного лидера, создающего образцы текстов и образец жизни.

8. Темпоральность
Дневник принципиально темпорален. Он не выходит из времени, он

принципиально и, так сказать, сознательно погружается в него. Дневник,
достигая отсроченности во времени, разрывает стимул и реакцию, дает
задержку ответа Другому и задержку ответа Другого. В этой паузе и возни-
кает субъективность. Дневник позволяет преодолеть страх, коренящийся в
переживании времени, без обращения к Другому. Пространство дневнико-
вого текста — это арена борьбы со временем, арена борьбы, где рацио-
нальное «дрессирует» эмоциональное, сначала выпуская эмоцию на про-

21 См.: М. Павлова «Одиночество» и «Об одиночестве» Ф. К. Тетерникова: ранняя
поэма и психофизиологический очерк Федора Сологуба (Новое литературное обозре-
ние. 3/2002. № 55. С. 5—31. Здесь публикуется и анализируется незавершенная поэма
Ф. Сологуба «Одиночество (история мальчика-онаниста)».

22 Гуманизация (или разложение) советского общества началась, в частности, с
того, что дневники перестали быть материалом возможного обвинения для тайной
полиции.
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стор текста, а затем набрасывая на нее рациональную узду. В итоге днев-
ник нацелен на власть над временем, может быть, самую прозаическую23.

Другая, глубинная, структура времени, фиксируемая в дневнике, —
противоположность «обычной жизни» и «роковых минут» истории. В днев-
нике сталкиваются приватное и публичное время24. Индивидуальные собы-
тия переживаются как всемирно-исторические, а всемирно-исторические -
как индивидуальные. В дневнике поэтому становится действительно воз-
можным единство мировой истории и индивидуальной судьбы.

9. Топос языка
Пространство дневника, прежде всего, задается языком. Но язык вов-

се не пассивный «фон» дневникового письма. Он в качестве соглядатая при-
сутствует и в исповеди, и в задушевной болтовне влюбленных; присут-
ствует он и в дневнике. И это весьма существенно. Язык воспитывает и
формирует мысль. Он заставляет говорить некоторые вещи, а некоторые
вещи не позволяет сказать. Новоречь, новояз у Дж. Оруэлла вообще, как
будто, делает невозможным ведение дневника.

И в то же время дневник, немыслимый вне языка, предстает как
арена борьбы с языком. Именно впервые в дневнике, наедине с собой,
человек отваживается сказать несказуемое и — молчать о том, что «гово-
рят все».

«Наше высшее решение, наше спасение состоит в том, чтобы найти
свою самость, вернуться к согласию с собой, уяснить, каково наше искрен-
нее отношение к каждой и любой вещи. Не важно, каким это отношение
может быть — мудрым или глупым, позитивным или негативным. Важно,

23 «Я вел дневник, записывая в нем мысли, которым я следовал при принятии
своих решений, и делал это по мере хода событий, т. е. в реальном времени». Сорос,
Дж. Алхимия финансов. М., 1996. С. 28. И далее описывается, как этот известный
финансист овладевал временем биржи с помощью дневника. Другой пример из обла-
сти индивидуальной гигиены. Известный доктор дает советы, как снизить вес: «Ре-
гистрируйте потребляемую пищу… Чтобы изменить плохие привычки в питании,
надо прежде всего их выявить. Регистрируя ежедневный прием пищи, вы будете
знать, когда, где и сколько вы съедаете. Для этого заведите специальную тетрадь и
записывайте в ней все  потребляемые вами продукты…» (Дебейки М. Э. и др. Диета
живого сердца / пер с англ. Л. П. Митьковская. Минск : Попурри, 2000. С. 149—150).

24 См.: Готье, Ю. В. Мои заметки. М., 1997. Дневник человека, который чувствует
себя русским историком (учеником Ключевского!), живущим в роковые дни во вре-
мя Октября и в послереволюционные годы. См. также: Гальдер, Ф. Военный дневник:
ежедневные записи начальника генерального штаба сухопутных войск, 1939-1942 гг.
М., 1968. См. также: Гиппиус, З. Петербургские дневники. 1914-1919. Нью-Йорк. М.,
1990. Гонкуры Э. и Ж. Дневник (В частности: Революция  во  Франции в 1830 г.)
Розанов, В. В. Апокалипсис нашего времени (Переживание послеоктябрьских дней).
Дневник  плохо отражает  исторические события. В Дневнике у К. Чуковского  чита-
ем (1917, 19 июня): «…вторую ночь читаю “Красное и Черное” Стендаля, толстый
2-томный роман, упоительный. Он украл у меня все утро. Я с досады, что он оторвал
меня от занятий, швырнул его вон. Иначе нельзя оторваться — нужен героический
жест; через пять минут жена сказала о демонстрации большевиков, произведенной
в Петрограде вчера. Мне это показалось менее интересным, чем измышленные стра-
дания Жюльена, бывшие в 1830 г.» (Чуковский, К. И. Дневник. Т. 1. М., 2003. С. 89).
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чтобы каждый человек в каждом случае думал то, что он действительно
думает»25.

Дневник и есть техника думать то, что мы действительно думаем.
Дневник — это техника обособления, уединения, создание мной самим
субъективного пространства — создание места субъективного духа26.

Уединение обычно достигается с помощью перемещений в физическом
пространстве — ухода в убежище. Скажем, это келья, пещера, высокая
гора, место пребывания отшельника, противопоставленные агоре, публич-
ному месту, казенному дому. Сегодня — это «своя комната». Сюда можно
удалиться, закрыться на крючок. Между «своей комнатой» и «чистой тетра-
дью», предназначенной для дневника, есть глубинная близость. Уединение,
необходимое для сосредоточенной духовной жизни, достигается духовным
сосредоточением, когда общество изыскивает все новые и новые пути про-
никновения в мир субъективности. Уединение с помощью дневниковой тет-
ради возможно в трамвае, в музее, за письменным столом, за чтением, за
служебным компьютером — всюду, где я могу открыть свою тетрадь.

Принципиальный гарантирующий смысл здесь имеет тишина. Днев-
ник дает возможность сосредоточения, тишины и молчания в шумной ци-
вилизации. Речь, таким образом, идет о дневнике как о генезисе хроното-
па субъективности.

10. Универсальность дневника
Освоение любого произведения, — будь это произведение проповед-

ническое или исповедальное, будь это повествование как «беседа воспи-
танного человека» — обязательно идет через превращение его в дневник.
Именно в этом экзистенциальный смысл такой техники духовной работы
как конспект. Он всегда содержит в себе моменты дневника.

Во взаимных превращениях техник духа ведение дневника предстает
прежде всего как форма чтения, способ чтения. Путем чтения, перечиты-
вания и переписывания, редактирования возникает феномен «медленного
чтения», родственного перечитыванию дневника. В такого рода превраще-
ниях возникает важный феномен черновика, текстовой формы повседнев-
ности, исследованный Шкловским и Лехциером. Черновик — это всегда в
известном смысле дневник. Интерес и вкус к черновикам связан именно с
тем, что в неофициальном письме содержится нечто такое, чего нет в
письме официальном. Неофициальный текст, будучи опубликованным, вы-
зывает, как уже говорилось, стыд и в то же время именно поэтому —
жгучий интерес читателя.

Это интерес к альковным подробностям, к маленьким постыдным тай-
нам великих людей, т. е. тех людей, которые создают официальные тексты.
Интимные подробности известны в лакейской, именно из лакейской идут
неофициальные тексты. Но разве в глубинной сути роли лакея, если абст-
рагироваться от наслоений превращенных форм, нет позиции доброй
нянюшки и, наконец, всепонимающей мамы!? Сама исходная природа пси-
хоанализа — это, в некотором роде, взгляд из лакейской.

25 Ortega-y-Gasset, J. Man and Crisis. N.Y., 1958. Р. 76.
26 «Как хороша, как одинока жизнь» (И. Бунин).
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Черновики во всякой развитой культуре письма играют важную и
особую роль. Это касается не только Валери, но и всех, признанных клас-
сиками. Здесь и К. Маркс с его «Экономически-философскими рукописями
1844 г.», здесь и В. И. Ленин с «Философскими тетрадями» и упомянутым
поиском элементов автобиографии в ленинских текстах, здесь и Паскаль, и
многие другие. И для них черновики оказываются важнее официально из-
данных текстов. Так и сам П. Валери пишет о Леонардо, ставя у него на
первое место черновики, наброски.

Словом, как восклицает В. Шкловский, «велики тайны черновиков!».
Отметим, что черновик — принципиально текст не простой, хотя и пред-
ставляется процедурой фундаментального упрощения.

11. Дневники социума
Мы все время говорили о дневнике применительно к индивидуальнос-

ти, к субъективности. Феномен дневника может быть обнаружен на уровне
метафоры и применительно к социуму в целом. Дневник не отдельного
человека, но социума — это журналистика, «срочная словесность» (В. Даль).
Журналистика как дневник оправдывает униженное О. Шпенглером и
Г. Гессе фельетонное слово. В «срочной словесности» выплескиваются эмо-
ции, которые через некоторое время представляются со стороны смешны-
ми, жалкими и вызывают сентиментальную ностальгию.

Дневник в широком смысле27близок к архиву28и музею29. Ведение ар-
хива подобно ведению дневника. Дневник с этой точки зрения представляет
собой нулевой уровень историографии30. Не только дневник — это техни-
ка, но и наоборот: техника как социальная память — это дневник

И, наконец, философия есть, в сущности, дневник. Отсроченность во
времени, существенная для дневника, представляющего, как говорилось
уже, технику власти над временем, — эта отсроченность оказывается су-
щественной для генезиса самосознания, культуру которого и предлагает
философия. Одним из наиболее константных признаков культуры, призна-
ком, который можно считать универсалией культуры, является потреб-
ность в самоописании. Самосознание задается самоописанием. Потребность
в самоописании и реализуется в создании автодескриптивных текстов ме-

27 Включая,  например, платяной шкаф — ведь по платьям, которые там ви-
сят, женщина может читать историю своей жизни.

28 См.: Featherstone, M. Archiving cultures // Brit. J. of sociology. Cambridge, 2000.
Vol.51. № 1. P. 161—184. Архив рассматривается как обладающая единством иденти-
фикаций и классификаций система хранения документов, в которых не должно быть
каких-то отдельных или тайных единиц хранения. Архив рассматривался как источ-
ник легитимности правителей, как основа закона; как знание, обеспечивающее иден-
тичность социального коллектива, как хранилище национальной памяти.

29 См.: Беззубова, О. В. Музей как инстанция художественного, научного и идеоло-
гического дискурсов : автореф. … канд. филос. наук. СПб, 2003. Здесь утверждается,
что Музей представляет собой инстанцию, отражающую структуру культуры в целом.

30 Необходима, кстати говоря, государственная и даже мировая, скажем, в рам-
ках ЮНЕСКО, служба собирания и обработки дневников. Представим себе на мину-
ту весь этот гигантский корпус дневниковых текстов в мире. Разве он не составляет
подлинную основу действительной мировой истории!?
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такультурного уровня, которые можно считать грамматиками, создавае-
мыми для описания самой себя31.

 Глубинная связь философии с дневником объясняет некоторые ее тем-
ные стороны. Философия в своей институциональной форме всегда содер-
жит момент официоза, который прикрывает экзистенциальное ее содер-
жание. Такой взгляд на философию, связывающий ее с дневником, позво-
ляет также объяснить, почему в философии органичен момент публицистики,
что не всегда хотелось бы признавать. «Плохое» (точнее — амбивалентное)
отношение к философии, публицистике и к ведению дневников — одного
порядка, поскольку философия, как и журналистика, предстает в опреде-
ленном аспекте как культура дневника.

Толпа, хотя ее и раздирают эмоции, не может вести дневник, она не
способна к саморефлексии. У толпы принципиально нет субъективности, а
текст философский всегда явно или эвентуально несет в себе момент дневни-
ка, а всякий дневник — момент философии. Задержка слова Другому, задер-
жка ответа Другого как выход из времени, как власть над временем — вот
что дают дневник, журналистика, философия.

12. Заключение
В этом пространстве тишины и молчания, создаваемого с помощью

дневникового текста, и рождается свобода, также как сама возможность
единства мировой истории и индивидуальной судьбы.

В связи со всем сказанным культура дневника приобретает большое
значение для нашего Отечества, переживающего мучительный кризис. Дело,
в первую очередь, не в нашей бедности, не в нашей лени, не в том, что
нам не везет с «начальством». Дело в том, что наш народ не умеет быть
свободным. Свободу нельзя «даровать» свыше. Свободу нельзя «завоевать»
снизу. Всякое завоевание чревато новым рабством как завоеванного, так и
завоевателя. Завоеванная свобода все равно сползает в рабство. Свободу
можно только сотворить в страдании и рефлексивном творчестве своей
души. Вот это и помогает сделать дневник в единстве с публицистикой и
философией. Короче говоря, дневник — исходная индивидуальная техника
свободы, генератор свободы; ведение дневника представляет собой сам ге-
незис свободы, универсальный способ подготовки к свободе32. Если дневник
формирует свободу, то он формирует и субъективность.

Поскольку свобода может быть, в сущности, только тайной (в смысле
своей сверхприватности, своей фундаментальной субъективности) поэтому
дневник — техника «тайной свободы». Таким образом, простая вещь —
дневник позволяет прорваться к подлинному бытию, которое тайно, а по-
тому «сверхсложно». В «ведении дневника», в «процессе дневника» проис-
ходит самосознание как деятельность, происходит самосознание письмом,
т. е. — формируется разумный человек.

31 Лотман, Ю. М. Статьи по типологии культуры. Тарту, 1973. С. 4—5.
32 Не готов я к свободе
 По своей ли вине?
 Ведь свободы в заводе
 Не бывало во мне.

Владимир Корнилов. Цит.: Новый мир. 1988. № 2. С. 244.
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