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В статье, продолжающей анализ простых вещей в кон-
тексте истории субъективности, рассматривается такое
явление культуры как аптека. Через изменение образа
аптеки в культурных парадигмах автор прослеживает
метаморфозы отношения к себе и собственному телу.
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АПТЕКА

Конечно, продолжая начатое выше описа-
ние простых вещей и обращая свое внимание на
аптеку — ближайший ответ, приходящий сегод-
ня в голову при дискомфорте и недомогании, мы
должны отметить, что аптека не совсем вещь в
собственном смысле этого слова, как рулетка
или сувенир. Скорее, это система вещей, при-
вычное место, где хранятся, складируются «ве-
щи», способствующие здоровью1.

Что может быть проще, чем пойти в апте-
ку? Аптека, безусловно, является примером
таких вещей, которые, будучи сложносостав-
ными, выглядят простыми в силу их привычно-
сти и повседневности. Продолжая анализ «ве-
щей с подвохом», тех, что, рассказывая о своей
истории, презентируют судьбу европейской ра-
циональности, скажем сразу, что и нам инте-
ресна не аптека как таковая, а проявленное в
ней специфическое отношение к себе, созданное
через отношение к собственному телу, иными
словами, формирование образа себя. В такой

1 Аптека от греческого άπο-θήκη, ή — что значи-
ло складочное место, кладовая, место для убежища,
магазин.
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простой вещи, как аптека, мы можем увидеть отражение представления о
человеке и человеческом теле.

Если мы посмотрим на различные способы организации аптечного про-
странства в различные эпохи и в разных культурах, то заметим, что образ
себя, образ своего здоровья — это отнюдь не само собой разумеющийся
факт. Сравнивая, например, китайскую и европейскую аптеки, можно за-
фиксировать кардинальные различия в понимании тела. В первом случае
тело — это тайный баланс сил, во втором — картезианская машина с
рядом взаимозаменяемых частей.

Человеку, не привыкшему к восточной экзотике, современная китайс-
кая аптека напоминает больше музей естествознания, чем стерильный ма-
газин с лекарствами. Здесь на полках и витринах наряду с европейскими
медикаментами можно увидеть травы, водоросли, минералы, жемчуг, су-
шеных ящериц, морских коньков, заспиртованных змей, кости и черепа
животных. Тысячелетиями применялись они в традиционной медицине для
лечения и профилактики заболеваний. Многие жители страны по-прежне-
му предпочитают лекарства из природного сырья современным медикамен-
там. Для приготовления лекарств по древним китайским рецептам исполь-
зуется около 10 тысяч видов растений. Количество традиционных, готовых
лекарств достигает 60 тысяч. Не менее половины всех препаратов, прода-
ваемых в китайских аптеках, изготовлено по древним рецептам, при со-
ставлении которых китайские фармацевты следовали строгим правилам.
Например, при простом симптоме используется только одна трава; для
усиления эффекта — две травы сходного действия; если один препарат
токсичен, то второй служит противоядием и т. д. По мнению китайских
врачей, только следование традиционной технологии приготовления ле-
карств гарантирует результативность лечения2.

Возникновение аптек в качестве самостоятельных учреждений в Евро-
пе относят к эпохе средневековья (к XII—XIV векам). Конечно, существен-
ной разницы в аптечном деле средневекового фармацевта и китайского
целителя мы не увидим. И в первом, и во втором случае здоровое тело
понималось как целостное, должным образом упорядоченное. Лекарство
здесь создается в логике соответствия микрокосма и макрокосма. Но в Ев-
ропе достаточно быстро (уже в конце XVI века) аптека становится хими-
ческой исследовательской лабораторией, отвергающей алхимические прин-
ципы. Формируется привычный для нас идеал лекарственного средства,
воздействующего только на какой-то отдельно взятый (в умозрительном
смысле, конечно) орган, а не на тело в целом.

2   По преданию, первая аптека в Китае была создана легендарным Шэнь-ну-
ном, которого называли божественным земледельцем, царем лекарств. Он умел оп-
ределять лечебные свойства трав и готовил на специальном треножнике целебные
отвары. Многие поколения китайских аптекарей считали его своим покровителем.
Первые упоминания о китайских аптеках относятся к XI веку, а книги о лекарствах
появились значительно раньше — в III в. до н. э. Подготовка фармацевтов и врачей
народной медицины и в наше время ведется по учебникам, написанным более 2000
лет назад, что отражает весьма настороженное отношение традиционной культуры
к прогрессу.
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 Первая аптека в России появилась в Москве при Иване Грозном. При
царе Алексее Михайловиче в столице открылась вторая аптека, а за ней,
через некоторое время, и в Вологде. Наконец, в 1702 году Петр I разрешил
открыть 8 новых аптек. При нем в Петербурге были распространены казен-
ные, то есть государственные аптеки и созданы новые, так называемые
вольные (частные). Стоит отметить, что появление вольных аптек вызвало
необходимость выпуска законодательных актов, на основе которых должно
было развиваться аптечное дело.

Итак, мы видим, что отношение к аптеке в Китае с древности до
сегодняшнего времени основано, прежде всего, на сакральности знания и
магических по преимуществу манипуляциях, в то время как в Европе и в
России аптечное дело изначально понимается как публичное, а потому и
государственное. В первом случае власть над телом, а через него и над
жизнью реализуется, прежде всего, как магическая и только потом как
экономическая. Во втором же случае — это уже государственное дело,
поскольку тело гражданина — это не только его личная собственность, и,
распоряжаясь своим телом при помощи лекарства, гражданин может нена-
роком совершить преступление.

Сравнивая, например, привычный в сегодняшнем городском простран-
стве образ современной аптеки и не столь далекий, не до конца забытый
образ аптеки советской, мы также можем заметить радикальную разницу
как в отношении субъекта к собственному телу, в умении этим телом
распорядиться, так и в отношении практик власти, применяемых государ-
ством к телу гражданина.

Образ советской аптеки возникает в контексте классической «кара-
тельной» медицины, где каждый пациент уже совершил преступление против
здоровья и неправильно воспользовался ресурсами собственного тела3. Вспо-
миная угрожающе стерильное помещение со специфически едким запахом
лекарственных препаратов, как правило, там же смешиваемых и упако-
вываемых в безликие бумажные пакеты или склянки, можно понять, что
пациент здесь в первую очередь — робкий страдалец, а отнюдь не клиент-
покупатель.

Фармацевт в такой аптеке — это алхимик, не вступающий в излиш-
ние объяснения по поводу состава лекарственного препарата, сохраняю-
щий тайну врачевания, подкрепленную безграничным доверием со стороны
пациента. Фактически, собственное страдающее тело больного оказывается
бесправным поводом для общения специалистов (медик — фармацевт) на
только им известном языке науки.

Итак, советская аптека — это своеобразное место предчувствия смер-
ти. Такому настроению способствует не только стерильно-мрачный вид по-
мещения, но также символ змеи, склоненной над чашей и не предвещаю-
щей ничего, кроме страдания, будь то страдания болезни или страдания
мучительного исцеления, где горечь микстуры — своеобразная кара за

3 Образ карательной медицины прекрасно проанализировал М. Фуко в ряде своих
работ: «Рождение клиники», «Надзирать и Наказывать», «Безумие и неразумие в клас-
сическую эпоху» и др. Вообще, тема власти в контексте медикализации современности
может разворачиваться и при анализе такой простой вещи как аптека.
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вину больного (сравним с позитивно витальной символикой новых аптек).
Больное, страдающее тело здесь смиренно жаждет исцеления, покорно
принимая прописанные порошки.

Образ современной аптеки решительно противостоит идеалам кара-
тельной медицины — это светлый супермаркет, оформленный в позитив-
ных тонах, зачастую построенный по принципу самообслуживания, снаб-
женный зонами отдыха с фонтанами и декоративными панно. Дискретные
товары на полках, упакованные в яркие коробки и красивые пузырьки,
представляются своеобразной моделью ризомы, не имеющей центра и без-
граничной. Таблетки радужных тонов со вкусом клубники, персика и бана-
на призваны не только лечить, но и радовать больного, формируя пози-
тивные установки новой манипулятивной медицины.

Никакого настроения вины, напротив, масса уловок, стремящихся под-
черкнуть, что поход в аптеку, в сущности, — праздник. Здесь идеал гла-
мурного тела становится основой фарминдустрии, исходящей из того, что
тело изначально здорово и жаждет продлить это «естественное» состояние.
Сегодня в аптеке помимо серьезных препаратов, призванных лечить хро-
нические заболевания, потребляют, прежде всего, образ здоровья.

Пациент сегодня — это только покупатель, стремящийся за любые
деньги купить утраченное здоровье, молодость, работоспособность, ра-
дость и независимость. Безграничное доверие врачам сменяется полным
доверием таблетке.

Современный фармацевт становится менеджером, не скрывающим тайн,
но доверительно их сообщающим на общедоступном языке в жанре реко-
мендации. В этой системе исключается не только врач, принимающий ре-
шение о необходимости тех или иных лекарственных средств, но и грубый
контроль со стороны медицинских учреждений, а в идеале и государства.
Ему на смену приходит изящная манипуляция, вынуждающая вместе с
таблетками от кашля купить несколько видов витаминов, запас обезболи-
вающих, ароматическую соль для ванны и крем от морщин (потому что
мало ли что!).

Аптека как место, в котором продают здоровье, а не карают за бо-
лезнь, вынуждает нас ориентироваться при помощи аффектов, то есть
покупать дорогие товары под воздействием боли, страха, надежды или
радости.

Безусловно, аптека отвечает на запрос постиндустриального обще-
ства, для которого важна не столько даже сама по себе работоспособность,
сколько способность быть активно желающим потребителем как можно
большего числа благ — это доминирующий признак здоровья. Поэтому фарм-
индустрия делает ставку на витамины, болеутоляющие и иммуностимули-
рующие препараты, одним словом, те, которые позволят функциониро-
вать предельно долго, симулируя полную активных желаний молодость.

Поскольку тело сегодня представляется составленным из органов, ко-
торые потенциально заменимы, наподобие конструктора, то очевидно, что
на химическом уровне их можно перестраивать, пересобирать, достигая
нужного результата.



4 8

Е. В. Савенкова

Итак, подводя итог нашему краткому экскурсу в историю аптеки,
отражающую историю отношения субъекта к своему телу, мы можем от-
метить, что сегодня аптека, предлагая услуги по автономному пересобира-
нию собственного тела, фактически ловит нас на желании ускользнуть от
власти карательной медицины. За это желание, естественно, нужно пла-
тить и в буквальном и в переносном смысле этого слова. Ошибки самодиаг-
нистики, поддельные лекарства, бессмысленные траты — это то, чем мы
рискуем. Незыблемая уверенность в праве распорядиться собственным те-
лом без вмешательства со стороны — это то, что мы приобретаем.


